過年、過年，最歡喜的是孩子。我們村子“過年”，不是只過除夕這一天，而是包含整個(gè)臘月（農(nóng)歷十二月）。到了臘月，大人小孩都為過年而忙活起來：淘米，磨粉，舂年糕，革白酒，殺年豬，做豆腐，挖蓮藕，撲魚塘，裹粽子，灑掃庭除，忙忙碌碌，熱熱鬧鬧，也是一派喜氣洋洋。這是過年的味道，過年的氣象。

我小的時(shí)候，臘月的前二十天，年味并不濃烈。除了革白酒，舂年糕，村里沒有其他動靜。后來到城里讀書，才知道有個(gè)“臘八粥”，十分隆重，古代有皇上賜粥故事，令人艷羨。我們村里卻是不吃的。原因無他，那時(shí)天天都吃泡飯、喝稀粥，誰還希罕吃臘八粥??！

臘月二十日，到了“年庚腳跟”，氣氛開始熱烈。村里有一首童謠：

二十夜，連夜夜（“夜”,讀作ya,動詞，天變黑了），

點(diǎn)勒（了）燈盞穿蒲鞋，

穿勒蒲鞋拜爺爺（方音呼作ya）。

這童謠唱的就是年二十的舊俗。蒲鞋，是蒲草編織的草鞋，將蒲草曬干后搓成花繩，嵌于鞋底，外加船形鞋幫，防寒保暖。但蒲草難以鞣制，我們的草鞋都是用稻草和箬殼（筍殼）制成的。我高中時(shí)就跟父親學(xué)會了打草鞋，穿著自己編的草鞋上山斫柴、拔野山筍，倍感自豪，只是現(xiàn)在早已忘記了這手藝。

大家都穿新蒲鞋，拜老爺爺?？上覜]有這樣的機(jī)會，因?yàn)槲覡敔斣谌毡纠衼淼臅r(shí)候被抓民夫，后來生病死了，所以我只能暗誦這兒歌，想像那美好的場景，向往得到祖輩的愛撫。

臘月二十三，開始祭灶送灶神。官府祭灶在這天，民家在二十四日，水上人家或寺廟、道觀在二十五日。這是送灶君登天門回天庭的日子。鄉(xiāng)間往往把神與菩薩混而為一，所以村人叫“送灶主菩薩”，保佑年年鑊里有飯，甑上有肉。

二十五日，拜“蠶主菩薩”，送“蠶桑婆婆”，以求蠶子不受瘟病，桑葉大而繭絲長。我們村最重要的副業(yè)就是養(yǎng)蠶。夏日里洪水滔滔，大溪翻動泥沙，淤積成灘，河谷間形成大片的沙地，水積不住，隨灌隨漏，人稱“日日三百桶，夜夜歸原洞”，不適合作水田，卻是天賜的桑園。母親說，互助組剛成立那會兒，我家要看十幾張蠶紙（細(xì)細(xì)的蠶卵粘滿一尺見方的皮紙，為“一張”），春夏時(shí)忙得不可開交。我小時(shí)候已經(jīng)是人民公社，田地都?xì)w生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)里每年要看上百張蠶紙，分為春蠶、秋蠶、晚秋蠶三季，蠶房里總是熱鬧非凡。

春蠶最多，也最忙。剛從蠶紙上孵出的烏毛蠶，細(xì)如毛發(fā)，須切嫩桑飼之，之后漸長，停食蛻皮，其狀如眠，也稱“一眠”。凡經(jīng)四眠，蠶就長到了手指般粗細(xì)，吃得歡快，其聲沙沙，像陣陣細(xì)雨洗刷瓦棱，婦女們剪枝以飼，手腳不停，似乎也趕不及群蠶的嘴巴。

蠶老了，就上“蠶山”。這蠶山是用陳稻草或麥草切成一尺多長，折疊成三角形，像張開許多只腳的蜘蛛，密密麻麻，布滿了二樓房間的櫊板?！吧仙健倍嗳蘸螅Q蟲吐絲成繭，滿山雪白的繭，惹人喜歡。摘繭時(shí)，將那潔白的繭子，輕輕從蠶山上扯下，猶帶著絲絲牽掛，十分新奇。母親給我講怎么繅絲剝繭做綿子，又說蠶絲棉被輕柔溫暖，才兩三斤重，就抵得上我們家十幾斤重的大厚棉被，要是在棉襖里放得幾縷，就不用背那么重的老棉襖了，令我很是向往。不過，由于蠶桑都已經(jīng)歸生產(chǎn)隊(duì)了，家里就不再拜蠶主菩薩和送蠶桑婆婆，所以我不知道具體有哪些祭祀細(xì)節(jié)。只記得母親偶爾提起這些舊事時(shí)，眼里似有一絲懷念。

臘月二十六，殺年豬。請來洞家橋的洪彪師傅，把養(yǎng)肥了年豬殺翻，放血，褪毛，吹氣，剖腹，切條，有條不紊，程序分明。孩子們最喜聽殺豬時(shí)的豬叫聲，因?yàn)槟鞘浅匀獾奶柦?，接著就能吃“殺豬頓”，能嘗到剁碎的精肉和豬紅。

（借圖：謝有順教授分豬肉）

臘月二十七，山下塘里的水被車干了。村里人都去圍觀，等候撲魚塘。待生產(chǎn)隊(duì)男勞力捉完放養(yǎng)的魚，圍觀的婦女孩童一齊涌入魚塘，把剩下的雜魚揮個(gè)一干二凈。大冷的冬天，孩子們滿身泥漿在塘中撲騰，眼睛放光。

臘月二十八，做豆腐。浸泡了幾天的黃豆，在石制“麥磨”上磨，乳白色的漿液緩緩地彌漫了石磨，然后慢慢地跌落到豆腐桶中。我們村用的是雙人磨，所以半大孩子，高過磨桿，就會被叫來搭手。待到做豆腐時(shí)，就能喝豆腐花，吃剛點(diǎn)了鹵的嫩豆腐。豆腐有許多制品，我印象最深的是“凍豆腐”，把大塊豆腐裝入籃子中，吊在二樓檐前，在零下幾度的天氣里冰凍幾天，便冰出很多細(xì)小的孔洞，豆腐變得堅(jiān)韌，頗耐咀嚼。

臘月二十九，除塵日。我們叫“撣塵”。這“塵”即是“陳”，意在除陳迎新，也是實(shí)實(shí)在在的“大掃除”。父親縛一把“塵帚”，用一根一丈多長的晾竿，頭上縛一把竹枝，在屋子里“無遠(yuǎn)弗屆”，把梁下、屋頂?shù)闹刖W(wǎng)、積灰一一撣去，于是塵灰飛揚(yáng)，把父親的眉毛也染成了灰白色。母親與姐姐頭上包一塊大巾，抹塵撣灰，又挑來新鮮井水，拖地洗檻，忙忙碌碌。我則趁大人不注意，悄悄拿起那把塵帚，想像著張翼德的丈八蛇矛，在屋子里沖來沖去，耍得不亦樂乎，最后在母親嗔喝下，棄械溜走。

終于到了除夕，我們叫“年三十”（只有二十八九天的年，也這般叫），便迎來了最重要的分歲夜飯。有意思的是，這天從午后開始，村里就空空蕩蕩的，幾無行人。按我們村的習(xí)俗，分歲時(shí)，只能自家人聚餐共飲。出嫁的女兒在婆家過年，不得回娘家來吃年飯。分歲之時(shí)，也不可串門。所以，各家各戶，早早就關(guān)起門來，埋頭做菜，準(zhǔn)備分歲。

按舊俗，除夕守歲至半夜，謂之“分歲”。意思是舊歲去、新年來，自此而分。其實(shí)呢，“分歲”也指除夕之夜的聚餐，晉代宜興人周處在《風(fēng)土記·歲時(shí)》里說：“除夜祭其先，竣事，長幼聚飲，祝頌而散，謂之分歲?！背χ?，先祭祖先，再闔家長幼團(tuán)聚會餐，相互祝福而散。

我們村里吃“分歲夜飯”，仍依古制。分歲夜飯之前，要祭奉祖先，感謝先人在這一年的種種護(hù)佑，也期待來年繼續(xù)享受祖先的恩澤。據(jù)說舊時(shí)是要準(zhǔn)備三牲之禮的，只是我懂事的時(shí)候，正當(dāng)“文革”，這些屬于“四舊”的東西已經(jīng)被破除了。我父親認(rèn)為日子過得這般緊巴，村里人大都備不起牲品，卻又喜歡攀比，不如索性“移風(fēng)易俗”，也圖個(gè)省心省力。我母親卻是幼小從外婆那里學(xué)到了整套的儀式，深信菩薩和祖宗一定會有所庇護(hù)，所以悄悄避開我父親，讓我們姐弟四人認(rèn)真祭拜。雖然祭品不過是一碗豬蹄膀、一碗雞、一盤魚等，但那時(shí)是決不可以嘻嘻哈哈的，我母親把眼睛一瞪，我和哥哥就都乖乖噤聲了。

我堂兄說，年三十夜，祭完祖宗，在門背后多跳上多跳，就會長高。我哥是1957年出生的，幼年時(shí)正值“三年自然災(zāi)害”，長得面黃肌瘦，那一根根肋骨，很像手風(fēng)琴的琴鍵。我五六歲時(shí)，就和八九歲的哥哥差不多高。所以我只叫他名字，從來不喊他哥。我哥對此很是懊惱，祭祖后偷偷摸摸地在門背后一蹦一跳的，被我發(fā)現(xiàn)，還不讓我告訴別人。

分歲夜飯必須豐盛，代表這一年的“年成”，也是一年的臉面，要展示給祖宗看，不可輕忽。我母親謀劃著要擺成滿滿一桌。家里平時(shí)都是母親燒的菜，但年夜飯，因?yàn)橐獰鲈S多大菜來，所以一定是父親主廚的。其中有兩道大菜，我至今難以忘卻。

一道叫做“大湯”。名曰“湯”，實(shí)則是肉丸搭成的“山”。

用新殺的豬前腿精肉剁碎成細(xì)肉粒（不能剁爛成泥，也不加淀粉），直接捏合成團(tuán)，大如鴨蛋，稱“肉元（丸）”，取一個(gè)“強(qiáng)盜大碗”，先放上木耳、板栗、金針菜，再裝肉元八個(gè)，尖聳如山，高出碗口。

另取雞蛋數(shù)個(gè)打勻，煎攤為薄餅。再取里脊肉切成肉末，涂于薄蛋餅上，然后卷成圓柱狀，用細(xì)紗布包，復(fù)取四根筷子，均勻地壓進(jìn)紗邊，用線捆好，置蒸籠內(nèi)蒸熟后取出，解下筷子，取掉紗布，蛋卷橫切，便成金邊肉紋的五星形狀。再將它置于大碗所裝肉元的邊上。所以大家都不說做這碗菜，而說是“裝一碗大湯”。

裝好后，放到蒸籠里蒸一個(gè)時(shí)辰。出籠時(shí)，汁湯已盡入碗底，但這“大湯”肉山高聳，金色鑲邊，觀之已令人大吞口水。那肉元大有彈性，一口咬去，汁水飽滿，又頗耐咀嚼，故最受歡迎。

諸暨人捏的肉元（周其奎校友提供）

這碗“大湯”，是我們村里吃分歲夜飯時(shí)的必備菜品。但我小時(shí)候，這碗菜是擺來看的，不能動。到正月里招待客人，此物仍居八仙桌上橫座位處。那時(shí)去“做人客”（做客人），母親總要再三教誡我們，切不可動這碗肉元。因?yàn)檫@只是例品，不得伸筷；過年就裝得這一碗，動了，就配不起來了。須得過了正月半，客人不再上門，才可吃掉。不過那時(shí)已呈暗黑，味如嚼蠟。

此外還有一碗不能動的菜，是紅燒煎魚，用整條的鯉魚或草青，至少得一斤半以上，差一點(diǎn)的則用鰱魚，也是每餐必與“大湯”并列，卻只能觀看，不得享用。

我父親總是善解人意，會多做幾個(gè)大肉元，放在另一碗中一起入蒸籠，蒸熟后備用。因而分歲時(shí)我們姐弟四人都能吃到鮮美的肉元，我們哥倆更是吃得嘖嘖有聲，那滋味至今不忘。然而我的兩位姐姐卻說不喜歡，我父母自是慈愛地看著我們吃，并不動筷。我長大后才知道姐姐懂事早，只有我們兩兄弟傻里傻氣，吃得無比開心。

另一道菜，名叫“大豆腐”，其實(shí)是一碗豆腐羹。主體是豆腐，看似尋常，但配料極為講究。先以“高湯”打底，即整雞煮熟后留下來的湯，或是大塊豬肉煮熟后的汁。然后放入鹵水點(diǎn)的豆腐，加成小方塊，再加冬筍，切成細(xì)??；將雞血或鴨血，切成一公分大小的方塊；豬板油熬油，撈出的小粒油渣，帶有瘦肉的韌勁。以上諸物加入高湯之中，煮開，使諸味調(diào)和，香氣噴溢，再將番薯淀粉稀釋于清水，澆入滾湯之中，復(fù)加攪拌，使之均勻，須臾淀粉凝結(jié)，就制成褐色的羹湯。其味極鮮，乃是第一碗上桌來的，在寒冷的冬夜，既以開胃，也是打底。

分歲夜飯不僅豐盛，而且一年之中，只有這一餐是可以敞開肚皮吃的。對那些十來歲的男孩子來說，這場饕餮大餐，向往已久。但除夕這一天可吃的雜貨多，熬不住，嘴不停，待到吃夜飯時(shí)，反而吃不下了。我堂兄假裝用力捶打自己的肚皮，恨恨地說：“想吃個(gè)辰光你話沒得吃，讓你吃辰光又吃勿動！”

分歲夜飯之后，孩子們的興奮勁消退，眼皮已經(jīng)睜不開，于是媽媽從湯罐中舀來熱水，洗臉洗腳，將孩子哄上床。媽媽說，乖乖睏一覺，床頭就會有新衣裳，還有壓歲錢。所以孩子們期盼明早醒來，就能見到美好的新一年。

【回音壁】

蔣志毅（表侄）：滿滿的過年記憶。那種氛圍和心情猶在眼前。小時(shí)候，過年對我而言，更是多一種期盼，因?yàn)橐馕吨荒曛须y得的團(tuán)聚。我爺爺從二十夜就開始盼望我媽、姑媽什么時(shí)候回來，但真回來了，總要和我姑媽在大年三十早上吵一架，當(dāng)然很快就和好了，行之經(jīng)年。年后的拜年，一般爺爺帶隊(duì)主要是去錢家山下去看姑婆、姑丈，你們家人多熱鬧，上午去，下午回，其樂融融。

那時(shí)的年，一年中就那么幾天可以大吃大喝而不用收斂，爺爺、奶奶也是竭盡所能滿足我們?，F(xiàn)在過年，反而最懷念的就是他們了。

趙國瑛（中學(xué)校友）：十二月進(jìn)入臘月，圍繞過年這個(gè)頭等大事，將過年必備的物品或必須做的事，分散在不同的時(shí)點(diǎn)來做，讓整個(gè)臘月充滿喜悅和期盼，這或許也是那個(gè)物資貧乏年代的生存智慧。吾鄉(xiāng)與你村有點(diǎn)不同，廿六夜我們那里是不殺豬的，其他日子都可以。至于幾碗看菜的制作與吃法大致相同。分歲分好后，我們那時(shí)家家戶戶炒蕃薯片、六谷胖等零食，不知與你村是否一樣。

君善敘事，窮盡過年之細(xì)節(jié)，實(shí)屬難得。我只是泛泛說些過年的感慨，有詩為證：

——年 味——

無數(shù)條路又走到一起

我們被它們牽引

見到游子、親人、離別的人

見到陳舊的大雪，熟悉的寒風(fēng)

身邊飄過的鄉(xiāng)音

我們找著了北，卸下一年風(fēng)塵

期盼的美食探出頭來

門外有我的行李

是一堆驚喜

有時(shí)是嘆息

屋里預(yù)設(shè)的春天暖意融融

每個(gè)角落都有笑語圍上來

母親將一年的念叨塞進(jìn)圍裙

爐火與鏟鍋相互酬唱

不肯停歇

不需要誰走在前面，我們能輕易

找到彼此的位置

年的盡頭坐著菩薩

母親站起來，一遍又一遍

接見久違的自己

倪建平（杭大同學(xué)、同鄉(xiāng)）：你寫得很細(xì)，我讀得有味。

許賀龍（杭大同學(xué)）：兒時(shí)的年夜飯，隔了五十多年依然余香繞梁！最美陳年酒，最香兒時(shí)飯！

吳朝騫（杭大同學(xué)）：讓人身臨其境，好像在錢家山過了一次年。

我們溫州城市里過年沒有那么久，最重要的節(jié)點(diǎn)有三：一是小年（臘月二十四）叫“年四夜”，準(zhǔn)備六樣（芋頭、荸薺、花生、甌柑等，記不清了）拜廚神，大人一再叮嚀，拜的時(shí)候不能笑，否則會歪嘴。二是年三十過大年，這是全家團(tuán)聚的日子。印象最深的是上世紀(jì)七十年代，等過年又等來了在外地支邊、工作的哥哥姐姐們。媽媽在準(zhǔn)備大餐，餐桌上必備八個(gè)紅色的高腳碗，喜氣洋洋，放置八味冷菜豬頭肉、醬油肉、花蛤、鰻魚鲞等等，熱菜中必然有年糕、黃魚（最正宗野生的）等，寓意年年高、年年有余，還有豬肉燒黃花菜等，一年中最豐盛的一餐。最后一道菜是我們最喜歡的，吃甜罐頭，或是橘子罐頭或是黃桃罐頭等等。記得前幾天忽然回憶起罐頭的味道，網(wǎng)購了兩個(gè)菠蘿罐頭，還是那么甜，但已然沒有了過去的味道。三是正月初一可以睡個(gè)懶覺。

印象中過年還是小時(shí)候有趣、有儀式感。不知是社會變化還是年齡增大，年味越來越淡，越來越不期待，過一次年一次比一次忘得快。但是還是會經(jīng)常想起小時(shí)候的過年。

董春曉（杭大同學(xué)）：讓我回想起童年時(shí)對過年的同樣期盼。我父母是軍人，一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)，一個(gè)在役，因此總沒有人家一整個(gè)家庭的過年氣氛，似乎從來就沒有父親在家一起過年的印象，剩下的記憶就是隨母親到上海的外公家過年。外公家的房子類似現(xiàn)在的一套排屋，上下兩層，過年那幾天只見外公瘦小的身軀在廚房內(nèi)外跑來跑去，然后舅舅姨娘們及其家人總共大約近二十人，圍坐在一張大餐桌上開始吃飯，大家歡聲笑語，其樂融融。感覺那才是過年。但畢竟那是在遙遠(yuǎn)的地方，且作客必須循規(guī)蹈矩，因此過年在我童年的印象中只是一種朦朧的渴望，黃教授的文章讓它成型為一個(gè)鮮明而真切的形象，讀來親切而溫暖。

云亮（中大學(xué)弟）：鄉(xiāng)村過年這事兒，如今看起來豐盛且趣味十足。大概是因?yàn)檗r(nóng)耕社會，人們封閉在一個(gè)相對自給自足、有相當(dāng)確定性的系統(tǒng)里，過年成為對一年生計(jì)勞作的犒賞。

我兒時(shí)住在昆明市城郊區(qū)的一個(gè)單位大院里，周邊都是鄉(xiāng)村。每逢節(jié)假日的晚上，鄉(xiāng)村的孩子們都被大院里的露天電影吸引，想盡各種鬼主意混進(jìn)來，你看，那個(gè)封閉而確定的系統(tǒng)只要打開一個(gè)道門縫，世道人心，都變了。

而在今天城市充滿不確定性的商業(yè)社會里，過年的核心卻成了社交，于是送禮、賀年、紅包……這些無聊的事情揮之不去，于是我們愈發(fā)想念當(dāng)年鄉(xiāng)村的年景。

黃麗群（麗水學(xué)院）：小時(shí)候過年年味濃，孩子們盼望過年。一是有許多吃的，做豆腐、打麻糍、打年糕、做黃果……二是可穿新衣。過年父母都會為我們準(zhǔn)備新衣裳，從頭到腳，連襪子都是新的。初一一大早，奶奶給我們吃一人一顆白煮蛋，說吃了白煮蛋皮膚好跟雞蛋一樣光生（漂亮），吃完白煮蛋，趕緊的找小伙伴去顯擺新衣裳。我父母是家鄉(xiāng)那一帶有名的裁縫，每年都會給我們做特別漂亮的衣裳?？茨恼?，想起“慈母手中線，游子身上衣……”，淚目。

殺年豬我最害怕的就是聽豬的慘叫聲，您文中寫的放血，褪毛，剖腹，切條我都懂，但吹氣卻不知是啥程序？

張定良（杭大同學(xué)）：殺豬時(shí)先吹氣再褪毛，吹氣是為了褪毛方便。

郭巨松（中學(xué)校友）：記得鄰近三村都請洪彪師傅殺豬。據(jù)說，他臨終前，眼前都是一潮潮（一群群）的豬。

顧克勇（浙江理工大學(xué)）：殺年豬影響深刻，刺激且有儀式感。殺豬需要四五個(gè)大人分工，最霸氣兇煞的是執(zhí)刀屠夫，在二師兄帶有恐懼的哀嚎中，他先是敏捷對豬腦門一鋤頭，將其砸暈，失去反抗。然后利索地把二三尺長的尖刀捅進(jìn)豬脖頸，豬血噴灑而出，淌在了事先放好的盆子里，一會兒豬就沒了氣息。農(nóng)村小孩子沒手機(jī)電子玩具，閑得無聊，冷風(fēng)中圍觀半天，凍得袖著手不停地往嘴里吸鼻涕。

章丹晨（英國華威大學(xué)）：這篇散文因?yàn)槊朗痴掌鴪D文并茂，還因?yàn)榉窖栽氐募尤攵暻椴⒚?。在異國他鄉(xiāng)讀完，有點(diǎn)眼眶發(fā)紅。

李穎瑜（香港中文大學(xué)）：大開眼界，又有陣陣共鳴?？磥砗芏噙^年程序南北方是相似的。小時(shí)候我也非常喜歡過年，豐盛的美食、煙花爆竹、床頭的新衣裳，都讓人期盼無比，興奮無比。如今這些東西變尋常了，反倒覺得兒時(shí)那種期盼與興奮本身才是最珍貴的。

蘇世天（廈門大學(xué)）：這才是年味兒?。★L(fēng)俗民俗，是民俗學(xué)、人類學(xué)研究的對象。

鄧弟蛟（山西師大）：我們四川這邊過年是從臘月二十三開始，風(fēng)俗大體和您那邊相似，唯獨(dú)吃年飯不一樣。我父親弟兄幾個(gè)，爺爺、奶奶在時(shí)，一家一天，吃團(tuán)年飯，一直吃到臘月三十。

李越深（浙江大學(xué)）：杭州一般是從廿三小年開始。

曹金燕（廣東藝術(shù)研究所）：好向往呀。過年的味道藏在了老師的文字里。

彭冰冰（中大畢業(yè)生）：聽長輩說，以前我們老家過年也有許多習(xí)俗，比如一條魚要從除夕擺到十五，不過現(xiàn)在漸漸都淡了，只要團(tuán)聚就是年。

陳曉丹（中山大學(xué)）：一股年味就撲面而來，好不活潑熱鬧呀！第一次見到“分歲”指過年的說法，想來是分舊年、新年之意。世事變遷給過年物事烙上時(shí)代的痕跡。舊時(shí)生活之艱辛不易雖未細(xì)說，但已在這些細(xì)節(jié)鏡頭里展露出來。從前孩子最喜聽殺豬時(shí)的豬叫聲，而我聽同學(xué)說他小時(shí)不忍聽，覺得太殘忍了，這一喜一惡背后，想來也是不同年代農(nóng)村生活的反映吧。

“大湯”烹飪技法的描寫尤妙，食譜式的說明，腦子也隨之浮現(xiàn)出這一道菜來了。如此“肉山高聳，金色鑲邊”卻不得伸筷，可以想見它必是匯聚了每個(gè)“做人客”小孩的貪饞目光吧！眼前正是一幅耐人尋味的舊時(shí)過年畫卷，謝謝老師分享！

周菁若（中大學(xué)生）：哇！您的春節(jié)和我的春節(jié)好不一樣啊！城市里的春節(jié)少了好多有意思的事情，而且沒有那么多的講究，我們年夜飯就是一起吃個(gè)餃子，或者出去吃，也不是那種親戚全都聚在一起的狀態(tài)。好喜歡您的那種過年方式，那才是真正的過年！

蔡達(dá)麗（中山大學(xué)）：一個(gè)充滿人間煙火的年俗場景，字字不言年味，而過年的節(jié)慶氛圍充溢其中。我們說臘月二十三過小年。年俗古韻，只依稀記得“年廿八，洗邋遢”這一句。

近歲年味漸淡。從禁燃鞭炮開始，小時(shí)候沉浸體驗(yàn)式的爆竹聲沒了。后工業(yè)社會充裕的物資，涮去了過年穿新衣戴新帽的翹首期盼。壓歲錢是早已不拿了，團(tuán)圓飯有時(shí)候也是訂的。我們漸漸記不清或者無暇顧及年前的林林總總籌備活動?？粗X家山下有條不紊的節(jié)前籌備場景，驟生期待的情愫。對比自身經(jīng)歷，倏然明白，年味淡去，其實(shí)不惟關(guān)乎現(xiàn)代社會的生活、工作與休閑方式，此中最為關(guān)鍵的應(yīng)該是一種文化的鄉(xiāng)愁，一種不管身在何方、我心仍向往之的文化認(rèn)同與情感歸屬。

曾慶蘭（中大學(xué)生）：年關(guān)歲尾，又讀您寫的過年種種，豐盛的分歲夜飯，實(shí)在是想家，想念家里媽媽做的臘腸。

原來諸暨的分歲夜飯如此豐盛，不愧是江南水鄉(xiāng)，食不厭精，膾不厭細(xì)，一道大豆腐令我想起了有名的開水白菜而肉元壓成五角星形狀，是不是1949年之后才有的做法呢？

沈珍妮（中大學(xué)生）：如今臘八已很受重視，社區(qū)和附近的寺廟都會早早煮好臘八粥。分歲大菜真是令人垂涎三尺，之前也聽爺爺奶奶說起，新年做客，好些菜是只可遠(yuǎn)觀不可褻玩的，互相也都有默契，這些是留著撐場面的。只是到最后，誠然是不再美味了。

吳越（中大學(xué)生）：吃年夜飯，吃的不僅是食物，還是滿滿的情感與記憶。尤其是那桌“大湯”，看上去像座小山，隔著屏幕都看餓了對比之下，今天的過年，不免少了幾許“年味”：是飯店里或外賣送來的預(yù)制菜。但老師筆下的“分歲夜飯”卻勾畫出了一幅完全不同的景象：大碗大肉，滿桌子熱氣騰騰，還要防備小孩子偷吃，年味十足！

每次吃“年飯”，那種幾代人圍坐一起的感覺，是現(xiàn)在的我們在快節(jié)奏的生活中找不到的。也許，回到那個(gè)不急不躁的傳統(tǒng)年，才是我們最懷念的春節(jié)模樣。

宋睿（中山大學(xué)）：在老家有一道傳統(tǒng)“名菜”——打豬凍。作為北方年夜飯餐桌上唯一的涼菜，制作原理我至今沒有搞懂（因?yàn)椴粣鄢裕?。還有“面魚”、腌咸菜、炸果子等等，全家齊上陣，個(gè)個(gè)都有獨(dú)門絕技，可惜以上技能我一個(gè)都沒學(xué)會，至今只會呈上一盤土豆燉牛肉。

兒時(shí)的記憶里，我家總是在小年之前就回老家。那會兒村里已有了過年的氛圍，村口搭起小臺子，敲鑼打鼓唱大戲，老頭老太太蹲在大道邊兒上“看”車——各家能開車回來的，都是在外面混得不錯(cuò)的。

山東傳統(tǒng)年俗豐富，例如有祈福平安寓意的豆面燈碗等等。但在小時(shí)候的記憶里，娛神祈禱性質(zhì)的活動只剩下“供養(yǎng)”和“送神”了，年前年后大部分的時(shí)間都留給了人情往來和家長里短，而我大部分的時(shí)間又留給了寫寒假作業(yè)——所以，那其實(shí)是一段在炕上掰著指頭等除夕夜的平淡時(shí)光。

今年，奶奶因身體問題搬到了城里住，家里人打算在城里過年。說是過年，其實(shí)也只是中午晚上聚在一起吃個(gè)飯，吃過了，就算“過”了，大人們對新年并沒有什么期待，就好像在準(zhǔn)備一個(gè)稍微特殊點(diǎn)兒、但實(shí)際上也平平無奇的某一天而已。

我很想念鄉(xiāng)下的老家，把這些低落的感受告訴了母親，她聽了以后，無奈地笑了笑，說：“其實(shí)媽媽這么多年都是這樣過來的，沒有什么特別的感受呀。”去問父親，不出意外，果然也是一樣的答復(fù)。

看了老師的文章，我有了不同的感悟。在從前的年代，物質(zhì)條件匱乏，一整年都未必見得幾次肉，年夜飯是一年中唯一一次能敞開肚皮吃飽飯的“好時(shí)候”，自然有著與眾不同的意義。而現(xiàn)在，我們顯然已不必為吃喝發(fā)愁，物質(zhì)條件過飽和后，就開始追求精神上的圓滿。但精神上的滿足，是最難以實(shí)現(xiàn)的，我之所以會懷念兒時(shí)新年，也是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的確是“無憂無慮，無欲無求”吧！

張益嘉（廣州體育學(xué)院）：信息化社會常常讓我忘記人和人之間所謂“代溝”，但文章里的各種新年民俗，尤其孩童對過年的期盼和喜悅感，深感已是很遙遠(yuǎn)的過去了……現(xiàn)在的小孩就更不了解了吧？自己小時(shí)候多少還會盼著過年，可是現(xiàn)在我已經(jīng)登上回家的飛機(jī)，卻再沒有那樣的心情。