我也可以做一名護(hù)工？

當(dāng)我一本正經(jīng)地跟做醫(yī)生的英國(guó)男友說(shuō)，我想成為一名護(hù)工時(shí)，一貫支持我做任何決定的他，反應(yīng)令人失望：“你再考慮考慮吧，不要憑著一時(shí)沖動(dòng)就想進(jìn)入醫(yī)療照護(hù)行業(yè)?！?/p>

別人越是覺(jué)得不可能的事，我越想去做。

打開(kāi)電腦，坐標(biāo)定位于我所在的英國(guó)中部小鎮(zhèn)，范圍設(shè)置為10英里（16公里），僅在一個(gè)網(wǎng)站上，我就發(fā)現(xiàn)了50多份招聘護(hù)工的廣告，薪酬在每小時(shí)11英鎊到14英鎊（100-128人民幣）之間，主要的工作場(chǎng)景是醫(yī)院、養(yǎng)老院、以及客戶(hù)的家。

小鎮(zhèn)附近一家養(yǎng)老院的護(hù)工招聘廣告。本文圖片均為 澎湃新聞特約撰稿 曾茵子 截圖/攝

“做護(hù)工可以幫助他人，有穩(wěn)定的收入，不用依靠你就能拿到簽證，幾年之后還可能有培訓(xùn)機(jī)會(huì)，成為護(hù)士、康復(fù)治療師助理，不是很好嗎？”我問(wèn)男友。

“你之前在咖啡館打工的時(shí)候，每天回到家都要抱怨。做護(hù)工是要去給別人擦屎擦尿的，你在服務(wù)行業(yè)里最受不了的一切，在護(hù)理工作里只會(huì)加倍出現(xiàn)。”他再次給我潑來(lái)冷水。

說(shuō)實(shí)話(huà)，做了幾年記者，又在倫敦讀了紀(jì)錄片研究生，考慮去做護(hù)工是出于無(wú)奈。畢業(yè)后，我曾經(jīng)滿(mǎn)懷期望可以在英國(guó)紀(jì)錄片行業(yè)里一展身手，誰(shuí)知道摸爬滾打一年多，連相機(jī)都沒(méi)碰到——在后期公司的地下室廚房里做咖啡，上夜班給拍攝團(tuán)隊(duì)格式化儲(chǔ)存卡，短期合同時(shí)有時(shí)無(wú)，收拒信收到手軟……面試時(shí)別人問(wèn)我5年后希望看到自己在做什么，我都不好意思說(shuō)出“導(dǎo)演”二字。還有幾個(gè)月的時(shí)間，我的學(xué)生簽證就要到期了，回國(guó)還是留英，以怎樣的方式留在這里，我都沒(méi)有答案。

為了給失業(yè)的生活找點(diǎn)意義，我每周會(huì)到鎮(zhèn)上醫(yī)院的老年病房做志愿者。醫(yī)院位于鎮(zhèn)中心，屬于綜合性醫(yī)院，有急診、綜合護(hù)理和癌癥、中風(fēng)等專(zhuān)科。總共大約790張病床，急診科24小時(shí)開(kāi)放，為郡縣里的88萬(wàn)人口提供服務(wù)。

醫(yī)院官網(wǎng)上招募的志愿者有14個(gè)工種，除了我選擇的病房志愿者外，還可以申請(qǐng)去急診科陪病患和家屬聊天、開(kāi)電瓶車(chē)在醫(yī)院里運(yùn)送病人、幫忙跑腿傳送醫(yī)學(xué)樣本和處方、陪伴臨終患者等。

支撐這個(gè)志愿者隊(duì)伍的是廣為人知的英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS），根據(jù)NHS England的數(shù)據(jù)，在全英，醫(yī)療志愿者總共大約有10萬(wàn)人。疫情期間，有超過(guò)40萬(wàn)人參與了NHS志愿者響應(yīng)者計(jì)劃，其中許多人至今仍在參與志愿服務(wù)。

同在醫(yī)院工作，男友的社交圈里大多是醫(yī)生和護(hù)士，而志愿者工作讓我第一次有機(jī)會(huì)接觸到護(hù)工這個(gè)群體。有天，在和一位來(lái)自印度的護(hù)工聊天時(shí)，我提及了對(duì)簽證的焦慮?！澳阋部梢詠?lái)做護(hù)理工作呀”，他不假思索地說(shuō)，好像這是個(gè)理所應(yīng)當(dāng)?shù)淖顑?yōu)解，“提供工簽，培訓(xùn)期間有收入，工作也輕松——你看”，他歪頭指向他負(fù)責(zé)的病區(qū)，“他們現(xiàn)在都在睡覺(jué)，我就沒(méi)什么事要做了。”

我記得那是個(gè)周末的早上，病房里很安靜，這位護(hù)工在和我聊了會(huì)兒天后，在病區(qū)一頭的桌子前坐下，開(kāi)始處理筆頭工作，時(shí)不時(shí)抬頭觀察他照護(hù)的六位病人?？粗耖e氣定的樣子，我第一次認(rèn)真地思考：也許我也可以做一名護(hù)工？

我居住的小鎮(zhèn)。

“被需要”

志愿者的培訓(xùn)在中風(fēng)病房里進(jìn)行，我們要在四周掌握如何分配三餐和茶水、整理床鋪、陪病人聊天。在病房里，我們和護(hù)工配合密切，可以幫護(hù)工“打打下手”。但志愿者主要為病人提供精神上的陪伴，而護(hù)工則負(fù)責(zé)護(hù)理的方方面面。

我陪伴的第一位病人名字叫John，他的頭發(fā)花白稀疏，臉圓圓的，身材有些肥胖。護(hù)工把我安排到他旁邊的時(shí)候，低聲提醒我：“他有點(diǎn)困惑?！?/p>

John坐在病床旁邊的軟椅上，面前的小桌子上沒(méi)有任何個(gè)人物件，只放著醫(yī)院統(tǒng)一發(fā)的水壺、杯子和紙巾。他床位上方掛著塊白板，記錄著病人的基本情況。John的白板上，蝴蝶圖案的方框里畫(huà)著一個(gè)勾——在英國(guó)和愛(ài)爾蘭的近兩百家醫(yī)院中，患有失智癥或記憶力衰退的患者可以加入“蝴蝶計(jì)劃”，通過(guò)蝴蝶圖案標(biāo)識(shí)來(lái)提醒護(hù)理人員關(guān)注患者的特殊需求。

我搬了張椅子在John對(duì)面坐下，他眼神散漫地漂浮著，始終沒(méi)有落在我身上。 我試探著自我介紹，問(wèn)他：“我能在這兒陪你坐會(huì)兒?jiǎn)?？如果你覺(jué)得不方便，我可以離開(kāi)?！?/p>

“別離開(kāi)我！”他突然轉(zhuǎn)頭看向我的方向，眼淚大顆大顆地從臉頰滑落，“別離開(kāi)我……”他反復(fù)哀求道。我連忙安撫他，沒(méi)想到“離開(kāi)”二字，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎意味著拋棄。

我給他遞去一張紙巾，卻發(fā)現(xiàn)他的手沒(méi)有準(zhǔn)確地找到我的位置。我把紙巾放到他手掌上。

他擦著眼淚，急促的呼吸慢慢變得平緩，“你真好”，他終于露出了一絲笑容，“謝謝你?！?/p>

“你喜歡什么動(dòng)物呢？”我試圖找個(gè)輕松的話(huà)題轉(zhuǎn)移他的注意力。

“我喜歡大熊貓?！彼摽诙?。

“是嗎？為什么喜歡大熊貓？”我笑道。

“我也不知道，它們很笨拙可愛(ài)。”John說(shuō)。

“但它們每天就知道吃飯和睡覺(jué)，挺沒(méi)用的?！?/p>

“沒(méi)用……我現(xiàn)在不就是這樣的嗎？”他喃喃道，“其實(shí)有時(shí)候，真希望我可以快點(diǎn)死掉?！?/p>

我愣住了，一時(shí)無(wú)言。后悔自己剛才的玩笑話(huà)，竟如此不合時(shí)宜。一陣沉默后，我決定實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“其實(shí)，能和你坐在這里，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種陪伴。你的存在，對(duì)我很重要?！?/p>

出乎意料地，John咧嘴笑了：“這么聽(tīng)起來(lái)，確實(shí)有那么點(diǎn)意義。謝謝你。”

我把病床配備的移動(dòng)電視機(jī)調(diào)整到他耳邊的位置，陪他一起看。他時(shí)不時(shí)扭頭望向我的方向，確認(rèn)我在旁邊，又繼續(xù)安心地聽(tīng)節(jié)目。過(guò)了一會(huì)兒，他突然神秘兮兮地湊近些：“你想聽(tīng)個(gè)笑話(huà)嗎？”

我點(diǎn)頭：“當(dāng)然！”

“有什么比一個(gè)漂亮女人更好？”

“什么？”

“兩個(gè)漂亮女人！”John被自己的話(huà)逗得放聲大笑，我忍不住搖頭，跟著笑了起來(lái)。

那天，我久違地感覺(jué)到自己是“被需要”的。我想，如果做護(hù)工能獲得這般成就感，我會(huì)毫不猶豫地嘗試。

病房里的氣味與“my love”

“你能幫我拿一些尿片、擦紙、紙盆、干凈的病服、內(nèi)褲和床單過(guò)來(lái)嗎？噢，還有紅色塑料袋！”戴紅框眼鏡的護(hù)工利落地跟我說(shuō)。尿片、擦紙、紙盆、病服、內(nèi)褲、床單，我反復(fù)默念這個(gè)列表，快步走向分布于病房各處的儲(chǔ)物間，生怕遺漏了什么。

中風(fēng)病房四周的培訓(xùn)結(jié)束后，我被分配到了老年病房。這里住著約40位老人，幾乎是中風(fēng)病房人數(shù)的兩倍，許多病人患有失智癥，病房里總有新的狀況發(fā)生，沒(méi)有一刻清閑。

就在一分鐘前，我還在聽(tīng)面前這位瘦小的老奶奶念叨著她要去抓一只飛在天上的龍，突然她從床上坐起來(lái)，推開(kāi)面前的小桌板要往外走。我擔(dān)心她跌倒，卻因?yàn)橹驹刚呶唇?jīng)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)不能攙扶病人，只能趕緊向目之所及的護(hù)工呼救。紅框眼鏡護(hù)工過(guò)來(lái)解圍，她先是用溫柔但堅(jiān)定的語(yǔ)氣，說(shuō)服老人在床邊的軟椅上坐下，然后快速地瞟了一眼床單上深褐色的印記，給我作出指示。

幾分鐘的工夫，紅框眼鏡護(hù)工已經(jīng)將床單、枕套、被單和毛毯按照污染物和非污染物分類(lèi)，分別裝入紅色和白色塑料袋。另一位護(hù)工加入進(jìn)來(lái)，她們拉上病床四周的簾子，開(kāi)始給老人進(jìn)行換洗。

在醫(yī)院里，但凡被血液或排泄物污染過(guò)的物品，比如床單、衣物或杯子，志愿者通常是不碰的——這些都需要護(hù)工、護(hù)士等專(zhuān)業(yè)人員來(lái)處理。即便如此，病房里的氣味是誰(shuí)也逃不開(kāi)的。剛開(kāi)始做志愿者時(shí)，每次下班回家，我都覺(jué)得那股強(qiáng)烈的味道還殘留在鼻腔里。在與護(hù)工們的聊天中，我發(fā)現(xiàn)，這也是他們普遍需要克服的心理障礙。

Bimbola個(gè)子不高，臟辮扎成馬尾束在腦后，很愛(ài)笑。她也是老年病房的一名志愿者，今年41歲，與此同時(shí)，她的正職是一名住家護(hù)理員（Live-in Carer）。

在英國(guó)做護(hù)工的工作場(chǎng)景主要有三種：醫(yī)院、養(yǎng)老院和老人家里。三者職責(zé)類(lèi)似，通常都不需要統(tǒng)一的職業(yè)資格注冊(cè)。相比之下，在國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）醫(yī)院工作，環(huán)境更規(guī)范，帶薪年假和病假、養(yǎng)老金計(jì)劃和職業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)都有保障。養(yǎng)老院大多為私人機(jī)構(gòu)，待遇和保障因雇主不同而差異較大，但總體薪資低于NHS。住家護(hù)工一般受聘于第三方機(jī)構(gòu)，除護(hù)理外，他們還要負(fù)責(zé)照顧客戶(hù)日常生活，包括做飯、清潔、帶客戶(hù)外出等。

小鎮(zhèn)附近，招聘居家護(hù)理人員的廣告。

上崗第一天，Bimbola跟著前輩護(hù)工學(xué)習(xí)如何給客戶(hù)清洗身體時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)客戶(hù)竟然是一名男性?！鞍。∥也荒芸?！”她驚叫著捂住眼睛。她告訴我，在她的家鄉(xiāng)尼日利亞，護(hù)工只照顧同性別的客戶(hù)，而這也是她必須克服的第一個(gè)障礙。

清理排泄物是第二個(gè)障礙。Bimbola坦言，剛開(kāi)始她也忍不住想看向別處?！懊看吻謇砗?，我甚至恨不得找個(gè)地方嘔吐?！彼龀鲆桓睈盒牡谋砬?。后來(lái)，她開(kāi)始用一種新的視角思考：“如果客戶(hù)是我婆婆，她會(huì)希望我在照料她時(shí)別過(guò)臉去嗎？”這樣的自問(wèn)慢慢幫助她克服了心理障礙。

老年病房的簾子內(nèi)，傳來(lái)熟悉的安撫聲：“親愛(ài)的，把你的臀部抬起來(lái)好嗎？我知道很不舒服，對(duì)，就這樣，你做得真棒！”

在這個(gè)醫(yī)院里，不論醫(yī)生、護(hù)士，還是護(hù)工和服務(wù)員，都習(xí)慣稱(chēng)病人為“親愛(ài)的（my love）”。剛聽(tīng)到時(shí)，我覺(jué)得這種稱(chēng)呼有點(diǎn)矯情刻意，像淘寶客服常用的“親”，但在病房的特殊語(yǔ)境里，它卻奇妙地生出一種溫暖的力量，拉近了照護(hù)者與被照護(hù)者之間的距離。

為保護(hù)病人隱私，每次護(hù)工們?cè)诶虾熥咏o病人做護(hù)理之前，都會(huì)禮貌地請(qǐng)志愿者離開(kāi)。即使隔著簾子看不到里面的情景，簾子外的人也能感受到不同的氛圍。有時(shí)簾子內(nèi)是護(hù)工和病人平靜地聊著家常，有時(shí)卻是病人的喊叫和咒罵。簾子打開(kāi)后，我偶爾會(huì)看到護(hù)工們臉上的疲憊，有時(shí)他們甚至忍不住對(duì)我苦笑搖頭，但他們轉(zhuǎn)頭面對(duì)剛剛朝他們發(fā)脾氣的病人時(shí)，依然溫柔地稱(chēng)他們?yōu)椤坝H愛(ài)的”。

忙、忙、忙

Michael是一位20歲的英國(guó)白人小伙，目前正在攻讀醫(yī)學(xué)院?！皩W(xué)醫(yī)的人通常都懷著幫助別人的理想，也許有點(diǎn)天真。”他帶著幾分自嘲回憶道。2023年，他利用大一暑假，在倫敦一家私人養(yǎng)老院做護(hù)工，既為賺取零花錢(qián)，也想積累與醫(yī)療相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。

他簽的是零小時(shí)合同（Zero-hour Contract），沒(méi)有保障最低工時(shí)、沒(méi)有病假津貼或養(yǎng)老金，雇主隨時(shí)根據(jù)需求給雇員派工作，雇員也有自由接受或拒絕工作。這種合同一般存在于服務(wù)行業(yè)，根據(jù)英國(guó)議會(huì)下議院圖書(shū)館的數(shù)據(jù)，目前英國(guó)大約四分之一的社會(huì)護(hù)理工作者采用零小時(shí)合同。英國(guó)2023年最低工資線(xiàn)為每小時(shí)10.42英鎊，Michael的工資是11.10英鎊每小時(shí)，僅僅略高于此。

在Michael的想象中，護(hù)理工作是為了幫助客戶(hù)更好地享受生活。然而，真正開(kāi)始工作后，他才發(fā)現(xiàn)，護(hù)工能做到的只是維持客戶(hù)的基本生存：擦洗、換衣、喂食——他的工作重復(fù)且永無(wú)休止?！爱?dāng)你好不容易把每個(gè)人都洗漱好，已經(jīng)到了午飯時(shí)間；等你讓每個(gè)人吃完飯，又到了換洗的時(shí)間。如果你稍微多陪一位客戶(hù)聊幾分鐘，下一位客戶(hù)可能就要在屎尿中多等幾分鐘。”

作為新手，Michael為每位客戶(hù)花的時(shí)間比熟練護(hù)工要多，他也堅(jiān)持不走捷徑，確保護(hù)理質(zhì)量。然而，這份認(rèn)真負(fù)責(zé)反而讓同事們不愿與他搭檔，因?yàn)樗墓ぷ鞴?jié)奏拖慢了整個(gè)團(tuán)隊(duì)。

理論上，他在12小時(shí)的輪班中有半小時(shí)午飯時(shí)間和兩次短暫的休息時(shí)間（各15分鐘），但實(shí)際上，他幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)停下來(lái)喘口氣，午飯時(shí)間也常被壓縮。一天工作下來(lái)，Michael感覺(jué)筋疲力盡。零小時(shí)合同下，接班或休息由員工自己決定，為了多賺錢(qián)，他常常連續(xù)上四五天的長(zhǎng)班，休息兩天后繼續(xù)。

客戶(hù)的不領(lǐng)情也讓他備受挫折。他理解，被陌生人擦洗不僅意味著失去隱私，還可能伴隨著身體上的不適，因此不少客戶(hù)會(huì)表現(xiàn)出抗拒甚至憤怒。但當(dāng)他的努力換來(lái)的只是客戶(hù)的咒罵時(shí)，他仍然感到難以釋?xiě)?。“其?shí)，客戶(hù)的一句‘謝謝’就能讓整個(gè)護(hù)理過(guò)程順利許多”，Michael說(shuō)。

他依然提醒自己：保持職業(yè)操守，不能因?yàn)榕c某些客戶(hù)關(guān)系較好，就對(duì)他們投入更多的時(shí)間或情感。

忙碌也是Bimbola的常態(tài)。做住家護(hù)理時(shí)，她一般在客戶(hù)家里住兩周，第三周休息。她要負(fù)責(zé)照顧客戶(hù)生活的方方面面：洗漱、穿衣、買(mǎi)菜、做飯、拿藥，陪客戶(hù)散步、聊天。除了每天一小時(shí)的午餐，客戶(hù)睡覺(jué)的時(shí)間是她唯一的休息時(shí)間。但她也無(wú)法完全放松。有時(shí)，她要利用這段時(shí)間打掃衛(wèi)生；而她終于躺下后，休息也可能隨時(shí)被打斷。

有一次，她剛?cè)胨捅换加惺е前Y的老人叫醒，對(duì)方問(wèn)窗簾是不是沒(méi)拉上。Bimbola再三確認(rèn)后，老人才返回自己的房間，而她卻再也難以入眠?！凹词故切菹⒌臅r(shí)候，如果客戶(hù)敲門(mén)，你也不可能說(shuō)‘我沒(méi)空’，因?yàn)槟悴恢浪麄兊男枨笥卸嗑o急。如果因?yàn)槟愕恼疹櫜恢軐?dǎo)致問(wèn)題發(fā)生，責(zé)任全在你?！彼袊@道。

而在老年病房，護(hù)工的時(shí)間更是捉襟見(jiàn)肘。他們一般是37.5小時(shí)每周工作制，每次輪班12小時(shí)，中間可能穿插一些半天班，工作日或周末輪休。在醫(yī)院，護(hù)理都由醫(yī)院聘用的護(hù)工完成，免費(fèi)提供給病人。這源于NHS提供可及且平等的醫(yī)療服務(wù)的宗旨。NHS成立于1948年，主要依靠稅收作為運(yùn)營(yíng)資金。除了處方藥、視力測(cè)試和牙科等少數(shù)服務(wù)外，大部分治療是免費(fèi)的。

對(duì)于需要24小時(shí)一對(duì)一看護(hù)的病人，醫(yī)院會(huì)額外聘請(qǐng)護(hù)工，一般是兼職護(hù)工，每小時(shí)工資比全職護(hù)工高。即使一個(gè)病人有自己的住家護(hù)工，他們也不被允許帶到醫(yī)院，因?yàn)獒t(yī)院要對(duì)在病房里發(fā)生的事情負(fù)責(zé)，每個(gè)在醫(yī)院工作的人都需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的背景審查。NHS護(hù)工薪資每年在24000英鎊到26000英鎊之間，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)不同有所差異。

然而，英國(guó)醫(yī)療照護(hù)行業(yè)的專(zhuān)業(yè)人員處于嚴(yán)重短缺狀態(tài)。

根據(jù)NHS England數(shù)據(jù)，截至2024年9月，NHS約有十萬(wàn)七千個(gè)全職等效崗位空缺。國(guó)王基金會(huì)的調(diào)查表明，員工的流失主要由于工作壓力、薪資偏低和缺乏工作與生活的平衡。人口老齡化和失智癥患者的增加，進(jìn)一步加劇了這一問(wèn)題。英國(guó)老齡協(xié)會(huì)與護(hù)理質(zhì)量委員會(huì)2024年的調(diào)查顯示，英國(guó)每4名老年人中，就有1名沒(méi)能獲得所需的照護(hù)服務(wù)。

對(duì)于失智癥患者來(lái)說(shuō)，失去了時(shí)間和空間的秩序感，陌生病房里嘈雜的聲響和來(lái)往的人，都可能讓他們困惑、恐懼。大多數(shù)時(shí)間，他們只是等待——等待三餐，等待家人到來(lái)，等待換洗。

有一次，一位患有失智癥的老奶奶Rose，焦急地把我招到床前，懇請(qǐng)我?guī)退龘Q洗。“稍等一下，我去找護(hù)工幫你好嗎？”我話(huà)音未落，Rose就一把抓住我的手，不讓我離開(kāi)她視線(xiàn)半步?！澳闳绻吡?，就不會(huì)回來(lái)了，到時(shí)誰(shuí)來(lái)幫我？”她眼里滿(mǎn)是焦慮和恐懼。分身無(wú)術(shù)，我只好坐在她床前，陪她一起等待。護(hù)工、護(hù)士來(lái)來(lái)往往，我一個(gè)又一個(gè)地“逮住”他們，轉(zhuǎn)達(dá)Rose的請(qǐng)求。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我們得到的是一個(gè)接一個(gè)的“等一下”。

“看吧，沒(méi)有人會(huì)幫我，他們就讓我一身臟地躺在這里?！盧ose絕望地說(shuō)。這塊骯臟的尿布好像是她此刻生活的全部，她四處張望，無(wú)論我說(shuō)什么，都無(wú)法轉(zhuǎn)移她的注意力。

二十分鐘后，終于有兩位護(hù)工有時(shí)間幫Rose進(jìn)行換洗，簾子被拉上時(shí)，我也松了口氣。這樣的等待，Rose每天可能要經(jīng)歷好幾次。

Rose的情況不是個(gè)例。走在病房里，我常常被病人叫住：有的想上廁所，有的想穿上毛衣，有的想調(diào)整枕頭的高度，有的需要輔助喂食……對(duì)于患者來(lái)說(shuō)，這些都是迫切的小事，很多人會(huì)跟我抱怨，為何這么簡(jiǎn)單的需求，卻始終沒(méi)人能第一時(shí)間幫忙解決。而事實(shí)上，每位護(hù)工通常要照顧六名病人。面對(duì)不斷涌來(lái)的請(qǐng)求，護(hù)工們只能不斷理清輕重緩急，優(yōu)先處理那些最緊迫的狀況。

人才缺口下，缺乏吸引力的護(hù)理行業(yè)

“你要去做護(hù)工？是不是有點(diǎn)大材小用了？”朋友聽(tīng)說(shuō)我近期的職業(yè)考慮時(shí)脫口而出。

“你這話(huà)驗(yàn)證了大家對(duì)護(hù)工的偏見(jiàn)??！”我說(shuō)，心里卻偷偷因?yàn)榕笥褜?duì)我專(zhuān)業(yè)的肯定而歡喜。

在許多人眼里，護(hù)工是沒(méi)有太多教育資質(zhì)和職業(yè)選擇的人才會(huì)從事的工作。

在我服務(wù)的醫(yī)院2023-2024年度報(bào)告中，特別提到，他們推出了學(xué)徒項(xiàng)目，希望通過(guò)給護(hù)工提供向護(hù)士助理、護(hù)士、助產(chǎn)士等職業(yè)發(fā)展的路徑，吸引更多人加入護(hù)理行業(yè)。這似乎意味著，護(hù)工在醫(yī)院是緊缺的，但這一職業(yè)也少有明確的職業(yè)前景。

醫(yī)院招人難，養(yǎng)老院也同樣缺人。Michael遞交簡(jiǎn)歷后，僅用一周半就得到了養(yǎng)老院的護(hù)工工作。他記得招聘廣告上對(duì)求職者資質(zhì)幾乎沒(méi)有硬性要求，只要無(wú)犯罪記錄即可。

面試過(guò)程更顯草率——經(jīng)理拿著問(wèn)卷逐題詢(xún)問(wèn)，大部分問(wèn)題涉及醫(yī)療倫理或狀況，Michael一知半解，但面試官耐心提示，甚至主動(dòng)幫他總結(jié)答案填寫(xiě)在答卷上。第二天，Michael被告知通過(guò)了面試。這么輕易送上門(mén)來(lái)的工作，Michael是第一次見(jiàn)。

護(hù)理培訓(xùn)持續(xù)四天，內(nèi)容主要是急救演練和護(hù)理相關(guān)的法律、倫理知識(shí)。具體的工作內(nèi)容，Michael直到第一天上崗才搞清楚。

Bimbola接受的培訓(xùn)更為簡(jiǎn)單，通過(guò)幾天線(xiàn)上課程，她就獲得了護(hù)工資質(zhì)，受聘于一家英國(guó)的私人護(hù)理公司后，除做住家護(hù)理（Live-in Care）外，她還做居家護(hù)理（Domiciliary Care）工作，工作方式類(lèi)似于快遞員，公司派單，護(hù)理員接單上門(mén)服務(wù)。每天，她要分別去六到七位行動(dòng)不便的老人家里，幫他們做飯、擦洗、如廁。每次任務(wù)需在30分鐘到一小時(shí)內(nèi)完成，然后趕往下一個(gè)家庭。公司只給每次走訪(fǎng)間留15分鐘交通時(shí)間，而客戶(hù)往往分布在小鎮(zhèn)各處。初來(lái)英國(guó)，她沒(méi)有足夠的積蓄購(gòu)車(chē)，只能搭公交車(chē)奔波，經(jīng)常因遲到被護(hù)理公司的老板責(zé)怪。面對(duì)這些問(wèn)題，老板只給她一個(gè)建議：“去買(mǎi)輛車(chē)吧?！?/p>

小鎮(zhèn)的道路。

Bimbola的工作日從早上7:30開(kāi)始，晚上7:30結(jié)束。盡管她一天“在崗”12小時(shí)，但只有實(shí)際服務(wù)的六到七小時(shí)算工時(shí)，薪資略高于每小時(shí)11.44英鎊（約105.67人民幣）的英國(guó)2024年最低工資水平。

她苦笑著說(shuō)：“朋友叫我周末去倫敦玩，我總是回絕：‘別算上我，我沒(méi)錢(qián)。’”

隨著暑假的結(jié)束，Michael也結(jié)束了在養(yǎng)老院的工作?？吹阶约簾o(wú)論怎么努力工作，都無(wú)法改善老人們的生活質(zhì)量，Michael承認(rèn)他有種深深的無(wú)助感。他原計(jì)劃把這份工作當(dāng)作上學(xué)時(shí)的兼職，但如今他堅(jiān)決表示，這輩子再也不想做護(hù)工了。

他坦言，之所以愿意和家人朋友聊起自己做護(hù)工的經(jīng)歷，是因?yàn)樗宄@只是份臨時(shí)的工作：“也許是因?yàn)樯磉叺耐吶?，大多都在找需要學(xué)歷資質(zhì)的工作吧。”

助人的理想還在，只是現(xiàn)在，他寄希望于成為醫(yī)生后可以治病救人。“不知道這種期望是不是也太天真了呢？”Michael笑道。他現(xiàn)在專(zhuān)心于學(xué)業(yè)，假期時(shí)通過(guò)給高中生做考試輔導(dǎo)賺零花錢(qián)。

我的心態(tài)和Michael類(lèi)似。即使親眼看到護(hù)理工作的價(jià)值和重要性，社會(huì)對(duì)職業(yè)尊嚴(yán)的定義仍潛移默化地影響著對(duì)這份工作的考量。 看到當(dāng)年一起做記者的同事們，如今有的升職成為編輯，有的轉(zhuǎn)到了更高收入的行業(yè)，和她們探討我對(duì)做護(hù)工的考慮時(shí)，我也總不由自主地把這份工作描述為一個(gè)進(jìn)階到其他職業(yè)（比如康復(fù)治療師、養(yǎng)老行業(yè)創(chuàng)業(yè)）的過(guò)渡，而不是一份永久的事業(yè)。

我好奇Bimbola是如何決定長(zhǎng)期做護(hù)工的，在尼日利亞時(shí)，她是一家室內(nèi)設(shè)計(jì)公司的老板。她提到自己的表兄弟在得知她現(xiàn)在從事的工作后，既驚訝又直言不信她能堅(jiān)持下去：“你在尼日利亞可是被大家尊稱(chēng)‘夫人’的女商人?。　?/p>

異鄉(xiāng)人

我所服務(wù)的老年病房里，護(hù)工們來(lái)自世界各地：印度、羅馬尼亞、尼日利亞、意大利，有年輕人，也有中年人，既有男性，也有女性。閑聊時(shí)，簽證和移民經(jīng)歷往往是異鄉(xiāng)人之間迅速拉近彼此距離的話(huà)題。

有一次，我問(wèn)一位來(lái)自羅馬尼亞的護(hù)工是否喜歡她的工作，她遲疑片刻，勉強(qiáng)笑了笑：“這工作不容易，但總比待在我的國(guó)家強(qiáng)。”

Michael告訴我，他所在的養(yǎng)老院里，只有他一人是土生土長(zhǎng)的英國(guó)人。同事們大多依靠這份工作獲取簽證擔(dān)保。許多人在本國(guó)已是護(hù)士，但要在英國(guó)成為注冊(cè)護(hù)士，必須通過(guò)考試取得本地資質(zhì)。為了在備考期間保持合法身份并有收入，不少人將護(hù)工工作視為過(guò)渡。根據(jù)慈善機(jī)構(gòu)Skills for Care 2023-2024年的數(shù)據(jù)，英國(guó)護(hù)工從業(yè)者中，黑人、亞裔及其他少數(shù)族裔員工占比達(dá)40%，比英國(guó)總體人口中的多樣性比例高出23%。

一次醫(yī)院志愿者培訓(xùn)活動(dòng)結(jié)束后，我和Bimbola在寒風(fēng)中邊走邊聊，直到走進(jìn)開(kāi)著暖氣的咖啡館，她才松了口氣，調(diào)侃道：“什么時(shí)候才能適應(yīng)英國(guó)這鬼天氣?。俊?/p>

Bimbola的家鄉(xiāng)尼日利亞那天的氣溫是32攝氏度，而此刻，她捧著一杯鋪滿(mǎn)奶油和棉花糖的熱巧克力，跟我講述一年前她為什么離開(kāi)那個(gè)溫暖的國(guó)家。

在尼日利亞，Bimbola是室內(nèi)設(shè)計(jì)公司的老板。她的父親曾在油漆廠工作，后來(lái)自己創(chuàng)業(yè)。Bimbola研究生讀的是教育，但畢業(yè)后被母親說(shuō)服到家里的公司工作，2007年正式接管家里的生意。

看似安穩(wěn)的生活，背后卻充滿(mǎn)了壓力。政府的貪腐讓她做審計(jì)工作的丈夫日益抑郁，日益飆升的物價(jià)讓他們的生活成本不斷增加。Bimbola開(kāi)始思考離開(kāi)的可能性。

2020年，英國(guó)推出了醫(yī)療與護(hù)理工作者簽證，并通過(guò)減免簽證費(fèi)與移民醫(yī)保費(fèi)、加快下簽速度等方式，吸引從業(yè)者到英國(guó)就業(yè)。只要有雇主擔(dān)保，從業(yè)者就能長(zhǎng)期留在英國(guó)，簽證最長(zhǎng)可達(dá)5年，比一般學(xué)生簽證長(zhǎng)得多，而且到期后，只要還有雇主擔(dān)保就能續(xù)簽。

通過(guò)朋友，Bimbola了解到政策上的優(yōu)惠。2023年10月，她如愿來(lái)到英國(guó)。工作穩(wěn)定下來(lái)后，Bimbola的丈夫和孩子們也都跟隨她搬到了英國(guó)。

我問(wèn)她，有沒(méi)有后悔來(lái)英國(guó)？她并未直接回答，而是講起一次與客戶(hù)的對(duì)話(huà)。那位在小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的老人向她抱怨英國(guó)的生活水平下降了，她笑著回應(yīng)：“我來(lái)英國(guó)后，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)停電，連發(fā)電機(jī)的聲音都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。晚上十點(diǎn)半，人們還能安心在外走動(dòng)。如果在尼日利亞，天一黑你就得待在家里，怕?lián)尳倩蛲当I。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里還是比我的國(guó)家好多了?！?/p>

她坦言，如果能以教師身份移民英國(guó)會(huì)更好。做老師既符合她的大學(xué)專(zhuān)業(yè)，又不像護(hù)工工作那樣需要耗費(fèi)大量體力，但那需要通過(guò)繁瑣的資格考試?！耙亲吣菞l路，我估計(jì)還在尼日利亞呢?！?/p>

在老年病房，膚色的分野是鮮明的：醫(yī)生、護(hù)士和服務(wù)人員以少數(shù)族裔居多，病人卻以白人為主。我所在的小鎮(zhèn)有85%的人口是白人，而醫(yī)院是鎮(zhèn)上除大學(xué)校園外，文化最多元的場(chǎng)所。

在病房服務(wù)期間，我曾遇到過(guò)男性患者對(duì)我說(shuō)，他“最喜歡和亞洲女性上床”，并暗示讓我跟他回家，充滿(mǎn)騷擾意味。但更多時(shí)候，歧視性表達(dá)是間接而隱晦的。有一次，一位九十多歲的老奶奶對(duì)我說(shuō)：“我沒(méi)有反對(duì)移民的意思，但現(xiàn)在外來(lái)打工的人越來(lái)越多，占用了很多住房，導(dǎo)致房?jī)r(jià)上漲，本地出生的人都住不起本來(lái)應(yīng)該是他們的房子?！彼凉M(mǎn)臉親切和善，似乎沒(méi)有意識(shí)到，陪她聊天的正是一位外來(lái)打工的移民，而每天為她擦洗喂飯的，也正是那些“占用”了本地住房的人。

小鎮(zhèn)街景。

寫(xiě)滿(mǎn)問(wèn)題的皮球

老年病房的活動(dòng)室里，錄音機(jī)放著二十世紀(jì)六十年代的情歌，窗子貼著五顏六色的花朵圖案，窗邊大桌子上整齊地?cái)[著各種圖書(shū)，有小說(shuō)、雜志、自然讀物。角落的大書(shū)柜里塞滿(mǎn)了桌游、填字卡、拼圖、涂色書(shū)，書(shū)柜旁還堆著呼啦圈和彩色皮球。

活動(dòng)室的門(mén)一關(guān)，既聽(tīng)不到隔壁床患者忍受疼痛時(shí)的呻吟，也聞不到屎尿的氣味。盡管離老人們的病床只有幾步之遙，卻仿佛是另一個(gè)世界。

等老人們圍成一圈坐好，Maria囑咐我給大家倒上他們想要的熱飲——在醫(yī)院里，一杯熱茶或熱巧克力，有時(shí)能帶來(lái)莫大的安慰。隨后，她會(huì)帶領(lǐng)大家做一些適合坐著完成的伸展運(yùn)動(dòng)。

活動(dòng)組織者M(jìn)aria是個(gè)干練又活潑的中年女人，來(lái)自意大利，在成為活動(dòng)組織人以前，也是一名資深護(hù)工。早上忙完了老人的早餐和洗漱，她便到病床前，把有精力的老人一一“拉”到活動(dòng)室里。有些老人早早就期待著活動(dòng)的開(kāi)始，而讓有些老人挪窩兒，則需要?jiǎng)褚粍?。Maria一邊開(kāi)著玩笑，一邊扶老人坐上輪椅，前一刻還說(shuō)對(duì)游戲沒(méi)興趣的老人，被推進(jìn)活動(dòng)室時(shí)，已被Maria逗得滿(mǎn)臉笑容。

“想象你在擦窗子，這窗子有點(diǎn)大，必須要伸長(zhǎng)手臂才能擦到。”她微笑著說(shuō)，雙臂緩緩張開(kāi)，手掌在空中劃出一圈又一圈的弧線(xiàn)，仿佛真的在用抹布擦拭窗玻璃。老人們跟著她的節(jié)奏伸展著，這看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，對(duì)很多久坐不動(dòng)的老人來(lái)說(shuō)并不容易。Maria邊做示范邊環(huán)視每位老人，提醒這位如果肩膀疼就暫時(shí)別做這個(gè)練習(xí)，又俏皮地鼓勵(lì)只看不做的那位別偷懶。

接下來(lái)，Maria拿出一只寫(xiě)滿(mǎn)問(wèn)題的皮球，這是她常用的道具。

她把皮球逐一拋給老人，接住球的人需要選擇皮球上的一個(gè)問(wèn)題來(lái)回答：“你最喜歡什么食物？”“你喜歡貓還是狗？”“什么東西會(huì)讓你微笑？”每當(dāng)一位老人給出答案，常常會(huì)激起其他老人對(duì)同一個(gè)問(wèn)題的熱烈討論。有一次，他們從三文魚(yú)三明治聊到了小鎮(zhèn)上最好吃的飯店，回憶起小鎮(zhèn)多年前的繁華景象，以及他們作為孩子在二戰(zhàn)期間的所見(jiàn)所聞。在游戲中，老人們褪去了他們作為“病人”的身份，仿佛只是在小鎮(zhèn)咖啡館里碰巧遇見(jiàn)的鄰居，聊著家長(zhǎng)里短，交換人生故事。

Maria的工作職責(zé)遠(yuǎn)不止于游戲，她還承擔(dān)著給老人們做直接護(hù)理的任務(wù)，而在Maria的安排下，護(hù)理工作顯得治愈且充滿(mǎn)樂(lè)趣。

在一個(gè)難得的晴天上午，她把一位需要洗發(fā)的老人帶到活動(dòng)室里，其他老人則在一旁做填字游戲。溫水在紙板漿做的臉盆里冒著熱氣，陽(yáng)光灑進(jìn)活動(dòng)室，錄音機(jī)里播放的是經(jīng)典的圣誕歌曲。所有人的目光都被Maria給老人洗發(fā)、梳發(fā)的輕柔動(dòng)作吸引，以至于忘記了手里的填字卡。老人們七嘴八舌地聊著各自年輕時(shí)的發(fā)色，親切地稱(chēng)這次活動(dòng)為“Maria的沙龍”。

把活動(dòng)組織起來(lái)，需要很多智慧。Maria告訴我，“如果沒(méi)有和其他護(hù)士、護(hù)工協(xié)調(diào)時(shí)間，沒(méi)有他們體力上的幫助，我一個(gè)人很難把一位行動(dòng)不便的老人帶過(guò)來(lái)參加活動(dòng)?！敝灰蛋?，Maria都會(huì)嘗試給老人們安排一些有趣味的活動(dòng)，但因?yàn)闀r(shí)刻變化的病房狀況，活動(dòng)組織不起來(lái)也是常有的事。有時(shí)，活動(dòng)室會(huì)被其他工作人員用作會(huì)議室而一上午大門(mén)緊閉；有時(shí)，活動(dòng)室甚至被用作臨時(shí)病房。

到了冬天，流感高發(fā)，跌倒事故增多，老年群體受到的影響尤為明顯，活動(dòng)室里也臨時(shí)加床，住進(jìn)了兩位病人。一個(gè)上午，Maria都在和其他護(hù)工一起忙于給患者進(jìn)行換洗。即便如此，她也不忘囑咐我把沙包和皮球帶到患者床位前，在有限的空間里做一些拋扔的簡(jiǎn)單運(yùn)動(dòng)。

尾聲

“幫忙看著有滑倒風(fēng)險(xiǎn)的病人別讓他們亂走”、“去問(wèn)問(wèn)這位情緒激動(dòng)的病人到底需要什么”、“去幫他做杯熱茶”、“去陪她聊聊天”……穿梭在老年病房的走道里，我一次次被護(hù)工、護(hù)士們叫住。

經(jīng)過(guò)八個(gè)月的志愿者服務(wù)，我終于弄清楚了物品都擺在哪個(gè)儲(chǔ)物柜，熟悉了長(zhǎng)住患者的早餐喜好，更知道怎么和失智癥患者互動(dòng)，對(duì)病房里的一切氣味、情景，也都習(xí)以為常了。

兩個(gè)月前，我拿到了英國(guó)的伴侶簽證，幾天后，我接到了新的工作offer。護(hù)工作為一種職業(yè)選擇的考慮被擱置到了一旁。我沒(méi)有Bimbola的勇氣，選擇這份與自己專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)、被社會(huì)低估的職業(yè)，作為立足他鄉(xiāng)的方式。

如今，無(wú)論是面對(duì)異性的身體，還是客戶(hù)的排泄物，Bimbola都能做到以專(zhuān)業(yè)、尊重的態(tài)度處理。一年過(guò)去了，她還在做著護(hù)工的工作，并利用業(yè)余時(shí)間攻讀一門(mén)為期六個(gè)月的醫(yī)療與社會(huì)照護(hù)課程。她希望通過(guò)學(xué)習(xí)獲取更多資質(zhì)，將來(lái)有機(jī)會(huì)在醫(yī)院工作，最終成為一名護(hù)士。

“我喜歡照顧別人”，Bimbola說(shuō)。在尼日利亞，每周兩天，她會(huì)騙公司的人說(shuō)去見(jiàn)客戶(hù)，然后“溜去醫(yī)院做志愿者”，她偷笑，“我在產(chǎn)科病房、兒童病房、老年病房都服務(wù)過(guò)。最開(kāi)心的時(shí)刻，就是當(dāng)有人跟我說(shuō)：‘因?yàn)槟?，我好多了?！庇行├先松踔翆?duì)她產(chǎn)生了深深的依賴(lài)，每天期待著她的到來(lái)，甚至連周末去教堂，都想邀請(qǐng)她陪同。

不過(guò)，做住家護(hù)理，意味著她在工作的日子里無(wú)法見(jiàn)到家人。剛來(lái)英國(guó)時(shí)，丈夫和孩子還在尼日利亞，Bimbola會(huì)在休息時(shí)間給他們打電話(huà)。全家團(tuán)聚后，短暫的分離反倒變得難以忍受。上周，有雇主問(wèn)她是否愿意接一個(gè)一周的住家護(hù)理工作，她的丈夫在場(chǎng)，明顯不愿意她答應(yīng)。即使她表達(dá)了想要去的意愿，雇主也再?zèng)]有聯(lián)系她?！霸谶@行，如果你一次說(shuō)‘不’，別人就不會(huì)再找你了。”Bimbola無(wú)奈地說(shuō)。

“要在這一行堅(jiān)持下去，必須要有熱愛(ài)”，Bimbola告訴我，“在這個(gè)國(guó)家，護(hù)工還是受人尊重的。哪怕只是幫忙做一件小事，客戶(hù)也會(huì)真心感謝?！?/p>

她決定把周五的時(shí)間空出來(lái)，繼續(xù)“溜”到醫(yī)院里做志愿者。每周一天，不用忙于給老人做身體上的照護(hù)，她有充足的時(shí)間，陪他們坐著聊天、唱歌，一起大笑?！白鲎o(hù)理工作是出于‘必須’，而做志愿者是出于‘我想做’”。

除了Bimbola，我也遇到了不少像她這樣懷著理想主義的護(hù)工：在小鎮(zhèn)乒乓球俱樂(lè)部里，我認(rèn)識(shí)了一位球友。他在五十歲以前從事廣告設(shè)計(jì)，因?yàn)閷?duì)心理健康產(chǎn)生興趣，轉(zhuǎn)行到精神病醫(yī)院做護(hù)工，并在六十多歲的時(shí)候成為一名康復(fù)治療師。他說(shuō)直到現(xiàn)在，他去哪都驕傲地帶著他的護(hù)工工牌，這份工作是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在病房里，我結(jié)識(shí)到一位退休警察，為下半生尋求有意義的事業(yè)而選擇加入護(hù)理行業(yè)，她說(shuō)做警察和做護(hù)工都讓人看到世間百態(tài)，很少人能有殊榮這樣親近地接觸到別人的生活。

還有一位二十出頭的小鎮(zhèn)女生，在這里出生長(zhǎng)大。她談起做這份工作的初心：幾年前她的祖母病危，去世前就在這個(gè)醫(yī)院住院。當(dāng)時(shí)她看到護(hù)工們對(duì)祖母的悉心照顧，便下定決心要把護(hù)理當(dāng)作自己的職業(yè)理想。一邊說(shuō)著，我們拿來(lái)干凈的床單和枕套，還沒(méi)等我彎腰，她就把病床調(diào)高，提醒我這樣就不會(huì)損傷腰部。接著，她事無(wú)巨細(xì)地向我演示，如何把床鋪得平整無(wú)褶皺，以保證病人翻身后也能睡得舒適。

小鎮(zhèn)。

（為保護(hù)個(gè)人隱私，文中護(hù)工與患者的姓名皆為化名）