楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1046年，大宋慶歷六年，大遼重熙十五年。

這一年發(fā)生的大事不多，但是我看史料的時候，發(fā)現(xiàn)有一個人特別活躍。誰啊？他叫張方平，當(dāng)時的級別并不是很高，是御史臺的長官。他升到參知政事，副宰相那還是20年之后的事兒。但是這一年的《續(xù)資治通鑒長編》才兩卷，光記載他的言論居然就有10處。可以說，他是這個階段大宋政壇上發(fā)言最踴躍的人。

張方平這輩子，有兩點讓人記憶深刻。一個是活得長，在北宋的宰相級別的人里面，他的壽命僅次于文彥博。文彥博活了91，張方平活了84歲?；畹瞄L，經(jīng)歷的事兒就多，他的政治影響力一直持續(xù)到王安石變法。

他被歷史記住，還有一個原因，就是8年后，他在四川當(dāng)官的時候，發(fā)現(xiàn)了三個人才，誰??？蘇洵、蘇轍、蘇軾啊。是張方平把三蘇父子推薦給了朝廷里的大官，包括當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖歐陽修。蘇東坡一輩子把張方平當(dāng)老師對待，甚至張方平死了之后，蘇東坡還給他守了三個月的孝。那是后話，暫且不提。

這一年，張方平發(fā)表了那么多言論，其中最重要的，是他向皇帝提出了冗官的問題。他說，僅僅十多年前，兩制、兩省，也就是皇帝的秘書班子和宰相的工作班子，還不到30人，現(xiàn)在已經(jīng)是50多個人了。十多年前的京官還不到2000人，現(xiàn)在2700多人了。他說自己當(dāng)年管理低級武官，管的不到4000人，現(xiàn)在呢？6000了。短短這么幾年，就膨脹成這樣，現(xiàn)在不動手裁撤，以后可怎么得了？

張方平提出的這個現(xiàn)象，可不只是現(xiàn)在，從宋代初年就開始了。宋太祖的時候，全國官員的總量，不過三五千人，宋真宗的時候，就到了八九千人。再過幾年，包拯，也就是咱們熟悉的包公，他計算過，這個數(shù)字又變成了17000多人。你看，不是張方平危言聳聽，官員數(shù)量確實一直在堅定地膨脹。

那你說朝廷重視這事嗎？當(dāng)然重視。官兒多了，行政效率會下降，更重要的是，要給他們發(fā)俸祿，朝廷的財政負(fù)擔(dān)也受不了。所以，僅僅是宋朝，就有好幾次專門針對冗官的裁撤運動：宋太祖的時候裁撤過，南宋還有兩次大規(guī)模裁撤。但結(jié)果呢？這兩年還只有17000呢，王安石變法之后，全國官員數(shù)量變成了28000多。到了南宋的時候，地盤變小了，整頓更頻繁了，而紹熙二年的時候，全國官員數(shù)量卻達(dá)到了33000多人。大家都驚呼不得了。結(jié)果僅僅4年后，這個數(shù)字又暴漲1萬，達(dá)到了43000多人。

你看，藥是一直沒停，病倒越來越重。

關(guān)于宋代歷史的特征，有一個很著名的說法叫“三冗兩積”：冗官、冗兵、冗費、積貧、積弱。但是，如果僅就冗官這一點來說，放眼整個中國歷史，何止宋朝？前面的漢唐，后面的明清，幾乎都走過一模一樣的路。

隨便舉兩個例子：唐太宗貞觀年間，長安城的京官加上地方上的要員，一共才730個人。但是過了一百六七十年，全國的官員，已經(jīng)有18000人，加上胥吏的話，人數(shù)已經(jīng)到了36萬多人。你感受一下那個膨脹的速度。

明代，不僅官員數(shù)量控制不住，胥吏的數(shù)量更是膨脹得厲害。明太祖朱元璋生前定下的規(guī)矩：一個縣，衙門里面的胥吏人數(shù)標(biāo)準(zhǔn)是二三十人，至多不超過六七十人。而到了明末，一個縣的胥吏人數(shù)至少上千人。

你看，開國的時候，官不多，治理效率也還行，然后官員人數(shù)一路膨脹，朝廷一邊喊受不了，一邊下狠手裁撤，結(jié)果到王朝末年的時候一算，官員的總量還是會膨脹到一個前所未有的數(shù)字。所以，中國的歷代王朝的滅亡，有兩個觀察角度，你既可以說，它是被敵對力量從外面推翻而亡的，也可以說，它是被系統(tǒng)熵增從里面內(nèi)爆而死的。

那這一期的《文明之旅》，我們就借著張方平提出的這個問題，來聊一聊中國古代官僚制中的冗官問題。這個病的病理到底是什么？而且，它又為什么這么難治呢？

雙面官僚制

在講冗官問題之前，我們先來看看官僚制本身。說起官僚制，很多人的聯(lián)想，馬上就會是效率低下、人浮于事、貪污腐敗等等，不大想得出什么好詞。其實古人的看法也差不多。

宋代初年有一個文壇領(lǐng)袖，叫王禹偁，宋太宗時代的人，他就說過自己的感受：他說，我老家是山東，當(dāng)年我還沒有中進士的時候，整個州里，只有一個刺史，一個司戶，后來我考中進士，回家一看，好嘛，配齊了，什么刺史、通判、副使、判官、推官、監(jiān)庫、監(jiān)酒、監(jiān)稅一大堆官員，再來看整個州里，收上來的租稅還不如原來，人口還逃亡了很多。那請問，怎么養(yǎng)活那么多的官兒呢？不可持續(xù)嘛。還有，他說，我當(dāng)年在蘇州的長洲縣當(dāng)知縣，雖然有縣尉這個職位，但是連續(xù)七年都沒有人，讓縣里的一個主簿兼著，怎么樣呢？啥事兒也沒耽誤。后來，到是有了縣尉了，也沒看見多干什么事。

王禹偁的這兩個觀察其實很有代表性。一是說，官員多了，老百姓養(yǎng)不起；第二是說，官員多了，并沒有什么用。那這能得出結(jié)論：官僚制本身就沒有什么用嗎？不能這么說，就像咱們不能因為飛機出了故障，就主張大家干脆回去推獨輪車，是同樣的道理?？梢哉f，沒有官僚制就沒有現(xiàn)代社會。更進一步地說，沒有官僚制也就沒有大型現(xiàn)代國家。

我手里的這本書，是人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯寫的《規(guī)則的悖論》，是批判官僚制最猛烈的一本書。但即使是這樣的書，他也在里面也把官僚制說成是一種帶有“詩性”的技術(shù)。你看他說的：“官僚制，一種通常起源于軍方的機械的組織形式，可以被調(diào)動起來去實現(xiàn)本不可能的構(gòu)想：從無到有創(chuàng)造城市，登上高天，讓沙漠綻開花朵。”

對啊，高鐵、航天、我們天天用的手機互聯(lián)網(wǎng)，都要依靠龐大的官僚系統(tǒng)才能支撐起來。不是只有政府才叫官僚制，大企業(yè)、大科研機構(gòu)，都有官僚制。官僚制讓人類擁有了幾乎無窮的能力。中國的官僚制非常早熟。西方在近代才建立起來的官僚制，中國在秦漢時代就已經(jīng)成型了。不要小看這個成就，這里面可有太多的技術(shù)問題要解決了。

成熟的官僚制是一個非常復(fù)雜的系統(tǒng)，用馬克斯·韋伯的理論來說，大概有這么幾個特征：橫向有分工，縱向有層級，管理有規(guī)則，規(guī)則非個性，運行靠文書，提拔看績效，等等。那你想，橫向的分工怎么分？縱向切割成幾個層級？管理規(guī)則怎么定？怎么盡可能減少官員個人意志在規(guī)則中的滲透？怎么制定文書的種類和格式？怎么選用預(yù)留官員？怎么確認(rèn)提拔官員的績效？等等，這是一大套技術(shù)。中國古代的官僚制歷經(jīng)千年，不斷改進細(xì)節(jié)，到我們現(xiàn)在講的這個年度，已經(jīng)很成熟了。要不然，也不可能有我們現(xiàn)在看到的這么發(fā)達(dá)的中華唐宋文明。

但是話說回來，官僚制也有一些很難解決的問題，比如貪污腐敗、效率低下、還有自我膨脹。今天我們重點說自我膨脹，對應(yīng)到中國歷史的話題上，就是冗官問題。

請注意，這不是中國的問題，也不是古代的問題，只要是官僚體系，它就一定會膨脹，在政府，在企業(yè)都一樣。這簡直就是一個宿命般的規(guī)律。所以，研究組織膨脹問題，是現(xiàn)代社會學(xué)和管理學(xué)中的一個顯學(xué)。

比如上世紀(jì)50年代，英國學(xué)者帕金森就說過一個現(xiàn)象，1935年到1954年，英國海軍地位不斷下降，但海軍部從8118人，增加到33788人；殖民部呢？二戰(zhàn)后，英國的殖民地大大縮小了，但是殖民部從372人增加到1661人。你看，這和大宋朝發(fā)生的事情是不是一模一樣？所以，帕金森就提出了一個著名的“帕金森定律”。簡單說，就是兩條結(jié)論：

第一，官僚機構(gòu)做一件事，你給他多少時間，他就能花掉多少時間；你給他多少預(yù)算，他就能花掉多少預(yù)算。這是官僚機構(gòu)的第一個本能，把所有給定的資源空間都占滿。

還有第二條：一個平庸的官僚，怎么保證自己的權(quán)力呢？就是招聘兩個更平庸的助手幫自己。明末的侯方域也說過這個現(xiàn)象，一個胥吏，本身就是個跑腿的，但是他也傾向于給自己再弄兩個跑腿的。我記得有一個企業(yè)家說過，千萬千萬要警惕那種辦公室里的“大白兔”，就是看起來人畜無害，但是能力差點兒的中層管理者。這種人會迅速生一堆小白兔幫他解決問題。而所有的小白兔，很快也會生下一層的小白兔。然后就會導(dǎo)致組織膨脹。你看，這是官僚機構(gòu)的第二個本能，能長多大就長多大。

這兩條都是從組織內(nèi)部的動機上做解釋。還有來自社會學(xué)的解釋。

研究組織管理的學(xué)者就發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，叫“目標(biāo)置換”。什么意思呢？簡單說就是，官僚組織在運行的過程中，本來的目標(biāo)很容易迷失，只好盯住一些替代性的目標(biāo)，甚至直接把手段變成目標(biāo)。比如，企業(yè)要重視生產(chǎn)安全，于是成立一個安全生產(chǎn)的部門，但是這個部門很容易把搞安全培訓(xùn)變成目標(biāo)，這個部門的具體工作人員呢，又會再降一級，把提高某次培訓(xùn)的到場率變成目標(biāo)。你看，目標(biāo)一層層地坍縮，他們也在干活，但是原來的目標(biāo)被替代了。

南宋時候的洪邁在《容齋隨筆》里舉過一個例子：洪邁有個一歲的兒子，他有一次給兒子辦個手續(xù)，材料送到吏部，吏部把材料下到當(dāng)?shù)氐难瞄T，衙門要求洪邁補材料，主要補兩條，第一，讓這個孩子證明，洪邁是他爹。第二，讓這個孩子證明自己沒有犯罪記錄。把洪邁氣得啼笑皆非。對啊，甭管是吏部還是地方上的有關(guān)衙門，他們的目標(biāo)又不是給你洪邁盡快把事兒辦成，他們的目標(biāo)是辦事的時候符合規(guī)則和程序，自己不要犯錯誤。你看，這也是一種目標(biāo)替代。

還有一種目標(biāo)替代，就是官僚機構(gòu)把維持自己的存在當(dāng)做最重要的目標(biāo)。這和大自然里的所有物種一樣，求存，才是最大的目標(biāo)。那求存的手段之一，就是盡可能地擴大自己的規(guī)模。你可以想象一下，你如果是公司里某個職能部門的老大，你的部門是為了解決某個問題而存在的。那捫心自問，你會允許這個問題在你和部下的辛勤工作下徹底消失嗎？問題消失了，你這個部門明年的預(yù)算和編制也就消失了啊。不，你會玩命地強調(diào)這個問題的重要性，盡可能地多要編制和預(yù)算。你不會有什么愧疚感，因為坐在這個位置上，你就有了為這個位置的存在拼搏的本能。這也是官僚組織的規(guī)模不斷擴大的重要原因。

這一類的解釋還有很多。但是今天我們畢竟是在講大宋朝的1046年的故事，我們還是回到中國古代的語境，看看在中國的皇權(quán)制度下，產(chǎn)生“冗官”現(xiàn)象還有那些獨特的原因？

合成謬誤

關(guān)于宋代的冗官問題，現(xiàn)在的研究，大體總結(jié)了這么幾個原因：

第一，為了加強中央集權(quán)，宋代搞出了一種重床疊架的官制，讓官員之間互為牽制，一個干活的后面還有八個看著他干活兒的，所以官兒就多；

第二，為了推進科舉制，所以朝廷錄取的進士的數(shù)量遠(yuǎn)超前朝。整個唐代錄取進士不過6000多人，而宋朝，僅僅宋太宗一朝就錄取進士近1萬人。所以官兒就多；

第三，朝廷還有一些恩蔭制度，所以官兒就多。什么是“恩蔭”？簡單說，就是一個人當(dāng)了官，就成了大樹，你們可以照顧自己的親戚子弟也當(dāng)官，在你們的大樹底下乘涼。假設(shè)，我在大宋朝當(dāng)?shù)搅嗽紫啵窃趪矣兄卮蟮涠Y的時候，我就可以寫申請，指定四個人當(dāng)官兒：一個本宗的親戚，比如我姓羅家的侄兒；一個異姓的親戚，比如我母親或者夫人家的侄兒；一個門客，一個醫(yī)生。如果我退休了，那可以再寫一份兒申請，再指定三個人當(dāng)官。如果我死了，臨死寫遺表，還可以指定五個人當(dāng)官，你算算，我這一輩子可以拖拖拽拽一二十個人上岸。你會覺得奇怪，自家的親戚也就算了，怎么還有醫(yī)生？對啊，那個時代又沒有三甲醫(yī)院。我病了，怎么讓醫(yī)生好好替我看病?。课沂窃紫?，按規(guī)定，我可以指定你當(dāng)官哦，你盡心治療。這是朝廷關(guān)照我宰相身體健康的一種方式。

說到這兒，估計你就形成了這么個印象：冗官也沒有別的原因，就是因為大宋皇帝在封官問題上手太松了。就像我們小時候做的應(yīng)用題，那么多管子進水，那么細(xì)的管子出水，這個澡盆肯定要溢出來的啊。所以，治理的方式也很簡單，就是裁撤啊，拼著得罪一些既得利益者，也不能眼睜睜看著國家財政崩潰啊。

你看，傳統(tǒng)上看待冗官問題的認(rèn)知模型，和我們今天談?wù)撘粋€胖子減肥是一樣的：你為什么胖？因為你每頓飯都多吃了幾口，把自己活活吃成一個胖子了唄。說到底，還是因為你意志不堅定，都怪你自己。那怎么才能減肥呢？你就狠狠心，管住嘴，邁開腿，就行了。我們講冗官，也就把它理解為官僚系統(tǒng)上的贅肉，原因是皇帝的管理水平不高，都怪皇帝，解決辦法就是狠命裁撤，不要怕得罪人，不要向腐朽的勢力低頭，像胖子減肥一樣，堅持到底就是勝利。

這么一想，好像整個事情也就很簡單了。但是，我們回看歷史，不應(yīng)該停留在這個結(jié)論上。為啥？因為如果一個歷史現(xiàn)象，我們不喜歡，我們就把它解釋為當(dāng)事人要么蠢、要么壞、要么軟弱，歸因到古人的某個缺陷上，那這個解釋就太廉價了。實際上，我琢磨古人越多，就越覺得：面對挑戰(zhàn)的時候，古人和我們沒什么區(qū)別，一樣的聰明，也一樣的迷茫。如果他們反復(fù)做出同樣的選擇，在我們眼里犯同樣的錯誤，那我們只好假設(shè)：那一定是因為，這就是他們在當(dāng)時條件下能找到的最佳解決方案。只不過，我們沒有身在其中，所以我們看不到他們的不得已啊。

具體到冗官這件事，你想，一個皇帝怎么可能是一副懶洋洋的表情，任由局面惡化呢？其他大臣反正是官僚集團的一員，沒必要往死里得罪同僚，大不了磕個頭，臣也沒轍，我退位讓賢吧。唯有皇帝，如果財政崩潰，他可是最后的責(zé)任人，要獨自吞下苦果的。所以，為什么皇帝在總體上會縱容官僚體系的膨脹？

我舉個例子，可能會幫助我們理解皇帝的處境。

現(xiàn)在我們說的是1046年，大宋朝，倒轉(zhuǎn)400多年，是唐朝初創(chuàng)的時候，公元617年，李淵從太原起兵，要往南攻占長安，造隋朝的反。等打下了西河郡的時候，李淵說，來啊，封官啊，老百姓所有七十歲以上的都有官兒做，封個散官，也就是有個官稱，但是并沒有實際權(quán)力的那種官。其他人，只要你自己說自己有能耐，一律有官做。封官現(xiàn)場是這樣的：李淵坐在這兒，來了人隨口就問，這位英雄，你有什么本事?。磕阌惺裁垂诎?？哦，原來如此，那好，就封你這么個官兒，隨手就在本本上寫。也沒有什么正式的任命書，只有李淵手寫的官名，那也行，大家當(dāng)個寶，高高興興捧在手里就走了。

后來打下了霍邑，也是跟西河一樣地封官，還加了一條，如果關(guān)中來的軍人，不愿意跟著李淵打仗的，也封官，封個五品的散官，你們回鄉(xiāng)去吧。

這一通操作，把旁邊人看傻了，??？這也行??？這封官兒封得也太濫了吧？李淵氣定神閑地分析一下：隋朝倒是舍不得封官，怎么樣？失了人心吧？我怎么能學(xué)他們呢？而且現(xiàn)在這不沒拿下天下嗎？這官兒也不是我的，我用這空頭支票的未來的官來收伏人心，不比打仗強??？聞聽此言，你是不是有點恍然大悟？馬基雅維利的《君主論》里面也有這么一段，把話說得更透：“對于既不是你自己的財產(chǎn)也不是你的老百姓的財產(chǎn)，你盡可以作為一個很闊綽的施主，因為你慷他人之概淋漓痛快，不但無損于你的名聲，倒是使你的聲譽鵲起?！?/p>

那你說，李淵是不是性格上就慷慨呢？還真不是。就在這件事發(fā)生之前不久，突厥人派人給李淵拉來了一千匹馬，說你不是要造反打仗嗎？肯定缺馬啊，來，一千匹好馬，賣給你。李淵口頭上說好好好，但是只肯掏錢買一半。李淵手下人說，別介啊，缺錢我們掏啊，咱們現(xiàn)在多缺馬啊？李淵說，嗨，突厥人不缺馬，就缺錢。我只買一半，就是讓他們覺得我窮，而且不著急。他反正也拉來了，他還能拉回去不成？他要賣也行，我就賒著，錢現(xiàn)在沒有，將來再說。

你看看，李淵的算計精著呢，他怎么可能是一個大手大腳的人？

但是，從這兩個故事里面，你肯定也看出來了，李淵的基本邏輯是沒有變的：第一，我手頭的資源，要省著用。打天下呢，手頭緊得很吶。第二，如果你們愿意要未來的資源，甭管是官位還是錢財，要多少我給多少，我才不替未來省著呢。第三，這也是最隱秘的一條邏輯：之所以我對現(xiàn)實資源很吝惜，對未來的資源很慷慨，是因為：我哪兒知道我有沒有未來？

對，皇權(quán)是獨占性的。要么全有，要么全輸。不僅是開國皇帝如此啊，所有皇帝都清楚這筆賬：皇權(quán)一旦失墜，就沒有未來?，F(xiàn)在我們明白了，站在皇帝的視角，官位的本質(zhì)是什么？是一張在未來才兌現(xiàn)利益的支票。封出去一個官兒，確實造成財政壓力，但那不是未來的財政壓力嗎？而現(xiàn)在拿到官位的人，馬上就可以替我解決眼下的問題啊。面對嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的時候，窮盡手段解決當(dāng)下的問題，獅子搏兔，寧濫勿缺，如果運用這些手段的代價是在未來才支付，那就太好了。過量一點怕什么？將來的問題將來再解決啊。

所以你看歷史上，王朝的危急之時，往往就是濫封官爵之日。比如，安史之亂之后的唐朝，要打敗叛軍，怎么辦？朝廷肯定是沒有現(xiàn)錢，只能封官。大將出征的時候，朝廷給一沓空白的委任狀，你就靠這個激勵部下吧，愛填啥填啥。到后來，一個大將軍的委任狀，貶值到也就能買一頓酒喝的程度。

這就形成了很有趣的視角差異：從事后看，總覺得濫封官爵，把財政拖垮的皇帝很愚蠢；但是，如果是當(dāng)事人，又會覺得吝惜爵賞的人很愚蠢。剛才我們舉的那個例子里面，李淵就覺得隋煬帝特別傻。其實，再早個幾百年，還有一個類似的場面：當(dāng)年楚漢相爭的時候，韓信說起項羽這個人，說他哪兒都好，對人恭敬慈愛，要是部下生了病，他比誰都心疼，一邊哭，一邊給吃給喝。但有一樣啊，項羽遇到部下有功勞，應(yīng)該封官封爵的時候，怎么那么舍不得？一個官印，拿在手里反復(fù)地盤哪盤，都快把印盤破了，也舍不得給出去。韓信給項羽的這個性格起了一個很著名的名字，“此所謂婦人之仁也！”?！皨D人之仁”這個成語，就是這么來的。反過來，韓信投奔的劉邦，在封官上，手面兒就大方得多。

你看看，一個隋煬帝、一個項羽，這都是歷史上著名的失敗者，沒想到吧？共同特點是不舍得封官。而吸取教訓(xùn)的李淵和劉邦，反倒是在封官問題上非常慷慨的人，這兩個人成了一個大漢、一個大唐的開國君主。

說到這里，你還覺得官僚機構(gòu)的膨脹是一個不理性決策嗎？不，這是每一個危急時刻的理性決策堆出來的一個荒謬現(xiàn)象。

經(jīng)濟學(xué)家薩繆爾森提出過一個概念，就叫“合成謬誤”。比如，看演出的時候，前排的人為了看得更清楚一點而站起來，后排的人也不得不站起來，當(dāng)所有的人都站起來之后，大家都沒有看得更清楚，相反，每個人的更難受了。你看，人類社會總有這種事：每個人做的都對，但合起來就是一個巨大的謬誤。

所謂的“冗官現(xiàn)象”，不就是這樣的“合成謬誤”嗎？

步步驚心

剛才我們舉的例子，都是開國皇帝的情況。你可能會問：那建國之后的皇帝呢？皇位都是自家的了，還有必要繼續(xù)縱容官僚系統(tǒng)的擴張嗎？

那我們就再來看一個著名的場景：杯酒釋兵權(quán)。故事情節(jié)我們都熟了：話說，宋太祖趙匡胤上臺之后，不放心身邊的武將，就擺了一桌宴席，請大將石守信等人喝酒，一邊喝一邊嘆氣說，哎，我這個皇帝當(dāng)?shù)脹]意思，還不如原來安穩(wěn)。大家就慌了：你咋啦？你有啥不放心的？宋太祖說，我沒啥不放心你們的，都是哥們兒。但是萬一你們手下人，也搞黃袍加身呢？你們跟我一樣，被逼無奈當(dāng)皇帝呢？大家一聽害怕了，腿一軟，跪求大哥指點一條生路吧？大哥說，那就這么的吧，人生苦短，求財為安，我多給你們錢，你們?nèi)ギ?dāng)?shù)胤缴系拇蠊伲烤贾g不就沒有猜忌了嗎？果然，第二天大家趕緊辭去軍職。辭職之后，趙匡胤果然既給賞錢，也給他們封了節(jié)度使之類的大官兒。

你看看這個過程，本質(zhì)上就是用名義上更高的，收入也更多的職位，來置換實權(quán)。其實這個事兒還沒有完，杯酒釋兵權(quán)的事兒大概發(fā)生在建隆二年，961年，直到973年，你想，那可是12年后啊，局面早就安定了，但朝廷還是給杯酒釋兵權(quán)力的這幾位，石守信、高懷德、王審琦又升了一次官，升到了侍中，同平章事，也就是宰相的級別，當(dāng)然是名義上的。

整個事件，過去我們是從趙匡胤的角度理解，贊，太祖仁義，用一種溫柔的方式化解了危機。但是如果換一個角度看呢？這不就是造成了“冗官”嗎？朝廷給這些人高官厚祿，并不是要任用他們，只是為了讓他把有威脅的位置讓出來。朝廷前后付出的代價是巨大的。就拿這個事兒中的名角兒石守信來說，他33歲被“杯酒釋兵權(quán)”，57歲才死，后半輩子，就干一件事，攢錢，玩命地攢錢。為了攢錢，甚至干活還不給工匠付工錢。就這么摳，這么枉法。那歷史對他評價如何呢？非常諒解。對啊，他之所以有那樣的表現(xiàn)，沒準(zhǔn)就是為了讓朝廷相信他胸?zé)o大志呢？所謂韜晦之計嘛，可以理解。

從這個角度你就可以理解了，即使是王朝的正常時期，皇帝也會搞出各式各樣不同級別的“杯酒釋兵權(quán)”，本質(zhì)上就是用更高的官職和更多的金錢來贖買一個皇帝放心的結(jié)果。

那你想，皇帝不放心的事兒可就太多了：對皇室宗親不放心吧？來，就別想著干事了，給個有虛名兒的官兒做吧；對不想用但是還有影響力的元老不放心吧？來，就別占著位子了，給個有虛名兒的官兒做吧；對官員的沒出息的子弟，他們自己是沒本事考中科舉，但是他們的爹又有點影響力，這樣的孩子養(yǎng)在家里也是個不穩(wěn)定因素，得了，給個有虛名兒的官兒做吧？表現(xiàn)不錯的胥吏，總得給人一個奔頭，給個初級的官兒做吧？常年參加科舉，但就是考不中的儒生，哎，留在民間也是個風(fēng)險，也多少給個有虛名兒的官兒做吧？

你發(fā)現(xiàn)沒有，每一筆賬其實都是劃算的。都是用一點點未來的財政負(fù)擔(dān)和人浮于事，來換取現(xiàn)實的安全利益。皇權(quán)對于現(xiàn)實的安全太敏感了，所以，很愿意用多一點的未來負(fù)擔(dān)來置換。長期積累下來，不就是冗官現(xiàn)象嗎？

你可能會說，那是不是皇帝們太過謹(jǐn)慎了呢？

我們還是回到“杯酒釋兵權(quán)”。這個事其實是有爭議的。因為當(dāng)年的史料中其實并沒有記載，反而是幾十年后，比如丁謂、王曾、司馬光，才在他們的私家著述中提到這個事兒，而且是越后出的材料，越說得有鼻子有眼。所以有史學(xué)家懷疑，這事其實并沒有真實發(fā)生過。

具體有沒有那場酒宴，那些對話，咱們暫且不論。但是作為一個宏觀上的事實，所謂“杯酒”，就是大家和和氣氣的商量，皇帝大大方方地贖買，所謂“釋兵權(quán)”，就是將領(lǐng)乖乖地把兵權(quán)交出來，這個意義上的杯酒釋兵權(quán)，不僅存在，而且是一個長期的、微妙的、兇險的過程。

我們把時間撥回到公元960年，趙匡胤陳橋兵變，黃袍加身，成了大宋皇帝。但是，歷史不是我們的教科書，打這一刻起，就翻篇進入一個新的章節(jié)了。不是啊，當(dāng)時所有的人都自以為還是后周的臣子啊，趙匡胤不過是搞定了開封，各地的節(jié)度使、軍隊、實權(quán)派，對他這個剛上任的皇帝，到底什么態(tài)度？趙匡胤派人去各個地方通知，說改朝換代了哈，你們認(rèn)不認(rèn)我這個新皇帝？大家都問：現(xiàn)在宰相是誰??？樞密使是誰??？軍隊的將領(lǐng)都是誰啊？一聽，哦，都還沒變？那行，那我也可以不變了。得，放心了，給新皇帝磕頭吧。

你看，這才是趙匡胤和各地實力派之間的默契：你承認(rèn)我這個皇帝，條件是我不動你。

趙匡胤剛開始也確實是這么做的。除了兩個公開反對他的武將，韓通和李重進，剩下的武將位置一個沒動。不僅武將，連文官也沒敢動。我們印象中，宋太祖是用趙普當(dāng)?shù)脑紫唷Ｆ鋵?，那?年之后的事情。趙匡胤第一屆文官班子，一點也沒換，還是留用了后周的三個宰相，范質(zhì)、王溥、魏仁浦。這幾年間，趙普雖然是皇帝的第一心腹文臣，但官位上只是一個委委屈屈的樞密直學(xué)士。

為啥不換？說到底不就是因為形勢兇險嗎？換一個人，就是釋放一個信號，其他人就得琢磨，哦，一朝天子一朝臣？輪到我我該怎么辦??？是服從還是反抗啊？這個時候的趙匡胤承受不了這樣的人心搖動嘛。

等到局面穩(wěn)定，也就是公開的反對派被掃滅之后，趙匡胤開始了小心翼翼的換人。第一步，先是換了禁軍當(dāng)中資歷比較淺的兩個人，張光翰和趙彥徽，讓他們到地方上去當(dāng)節(jié)度使。明面上是升了，而且去的也是大地方，震動比較小。也算是給后面的動作開個先例。第二步，是趙匡胤上臺后的第二年，動的人物就比較重要了，慕容延釗和韓令坤，這兩個人在禁軍中的聲望非常高，和趙匡胤私交更親密一些，趙匡胤當(dāng)皇帝之后，還管慕容延釗叫大哥。當(dāng)然，他們也是去重要的地方當(dāng)節(jié)度使，錢給夠，官兒升夠，面子給夠。這兩位走了之后，換上來的是誰呢？原來的副職扶正，換上來的才是石守信。這個時候再看禁軍剩下來的幾個重要將領(lǐng)，都是趙匡胤更親密的小圈子里的人了。但是，還得繼續(xù)換，小圈子里的兄弟，畢竟是平輩論交，趙匡胤在他們面前還是很難有皇帝的權(quán)威。又過了幾個月，小兄弟石守信、高懷德、王審琦、張令鐸，才被全部拿下。換上來的，就不是小兄弟了，而是原來趙匡胤的部下，甚至就是他的衛(wèi)士、親兵，對趙匡胤有絕對的忠誠的人。到這一步，宏觀上的“杯酒釋兵權(quán)”才算完成。

我拆開來這么一細(xì)說，你應(yīng)該就感受到趙匡胤帝王心術(shù)的細(xì)密之處了。就像拆除一幢危樓，貿(mào)然動任何一塊磚，都有可能導(dǎo)致全樓坍塌，砸到自己。趙匡胤是小心翼翼地一塊磚、一根梁地慢慢換，每一步都要計算好了后果和后手，用兩年時間才完工。其中的驚險之處，我們這些一千年后的人，還感受得到啊。

如果你一直跟著看我們這個《文明之旅》系列節(jié)目，你就知道，從大宋朝開國至今的每一個君主，其實都面對過這樣驚心動魄的危機局面。比爾·蓋茨不是有一句名言嗎？“微軟距離破產(chǎn)永遠(yuǎn)只有18個月”。對，身在局中的掌舵人，感受的滅頂危機，永遠(yuǎn)比我們這些外部的看客要多得多，也深重得多啊。

說到這里，我們就明白了，為了拆除這些風(fēng)險，多封幾個官，多讓后人承擔(dān)一些財政負(fù)擔(dān)，那又算得了什么？

從某種角度上說，我們看到的古代冗官現(xiàn)象，其實都是皇帝解決現(xiàn)實危機的未來代價，只不過長期累積起來，變成了一個沉重的負(fù)擔(dān)而已。這就像一個家庭，不斷地面對危機，不斷地向未來借錢解決眼下的危機，那最后可不就債臺高筑嗎？

如果你同意以上分析，那我們看待冗官現(xiàn)象，就有了一個新的角度：第一，因為皇權(quán)對權(quán)力現(xiàn)實安全的絕對追求，使得他們無時無刻都在想辦法向未來推遲危機，當(dāng)然與此同時也在向未來堆積成本。第二，古人并不傻，他們每時每刻都在做精明的決策，但是最終得到的卻是一個巨大的“合成謬誤”。

在這一點上，咱們今天的人誰也別嘲笑古人，畢竟，臃腫低效的大公司病，同樣是現(xiàn)代人需要面對的挑戰(zhàn)啊。說到這里，讓我想起來德國哲學(xué)家黑格爾的那句名言：“人類唯一能從歷史中吸取的教訓(xùn)，就是人類從來都不會從歷史中吸取教訓(xùn)?！爆F(xiàn)在想來，這不是一句刻薄的俏皮話，人類并不是因為傲慢而健忘，我們只是因為無法免除人性的弱點，所以只好在宿命中不斷地輪回。

好，這就是我們在1046年，為你講述的文明故事。下一期，也是《文明之旅》第一季的最后一期，我們1047年再見。

致敬

本期的節(jié)目最后，我想致敬已故的人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯。本期節(jié)目咱們講的宋代的冗官問題，在前面的節(jié)目里我提到，一方面大衛(wèi)·格雷伯把官僚制說成是一種帶有“詩性”的技術(shù)，另一方面，也對官僚制進行了毫不留情的嘲諷和批判。格雷伯的犀利，也體現(xiàn)在他提出的另一個概念“狗屁工作”上，也就是現(xiàn)代社會里那些讓人陷入機械重復(fù)的勞動，消耗個人時間和精力，卻不能帶來成長的無意義工作。沒錯，對這樣的工作，格雷伯直接用了“BULLSHIT”這個英文詞。

在他那本書《毫無意義的工作》里，格雷伯說：為何狗屁工作會對人造成毀滅性的打擊。雇用你的時候，你感到自己是因為有用才獲得了這個崗位，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)事實完全不是如此，但又不得不配合表演，假裝自己是有用的，假裝這個崗位是有用的。這種先讓你產(chǎn)生自己有用的錯覺，然后再被全然否定的經(jīng)歷，不僅僅是對自尊感的摧毀，還直接動搖了自我意識的根基。一個人一旦停止對世界產(chǎn)生有意義的影響，那這個人就不復(fù)存在了。

真是振聾發(fā)聵啊。新的一年，愿你能遠(yuǎn)離狗屁工作，找到自己的意義，致敬大衛(wèi)·格雷伯。

參考文獻

（漢）司馬遷：《史記》，中華書局，2014年。

（唐）杜佑：《通典》，中華書局，1988年。

（宋）歐陽修 宋祁《新唐書》，中華書局，1975年。

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）司馬光編著，（元）胡三省音注：《資治通鑒》，中華書局，1956年。

（宋）洪邁，《容齋隨筆》，中華書局，2015年

（宋）陳師道：《后山談叢 萍洲可談》，中華書局，2007年。

（美） 大衛(wèi)·格雷伯：《規(guī)則的悖論》，中信出版社，2023年。

楊高凡：《宋代“三冗”問題研究》，人民出版社，2018年。

（美）羅伯特·Ｋ.默頓：《社會理論與社會結(jié)構(gòu)》，譯林出版社， 2015年。

范學(xué)輝：《關(guān)于“杯酒釋兵權(quán)”若干問題的再探討》，《史學(xué)月刊》 2006年第3期。

包剛升：《西方政治學(xué)通識30講》，得到課程，2019年。