我覺(jué)得人生經(jīng)歷從來(lái)沒(méi)有被荒廢過(guò)，每一段歷程都有它特別的意義。

——童明

▎"荒廢"時(shí)光里的哲學(xué)思考

我和王澍是同一屆到同濟(jì)讀博的。在記憶中，前兩年除了上課外，我們花了不少時(shí)間在哲學(xué)上，有時(shí)會(huì)一起到復(fù)旦去聽張汝倫的課。王澍那時(shí)整天捧著胡塞爾，我的興趣則是康德和海德格爾。現(xiàn)在回憶起來(lái)，在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，這是最具啟蒙意義的一段。

哲學(xué)可能是最嚴(yán)謹(jǐn)、最具有詩(shī)性的語(yǔ)言了。當(dāng)時(shí)讀陳嘉映翻譯的《存在與時(shí)間》就留下了這樣的感受。整本書從一開始就進(jìn)入到異乎尋常的嚴(yán)格狀態(tài)，似乎就是和一些基本概念較勁，一遍又一遍地洗滌文字中那些不清楚、不干凈的地方，不斷地敲擊著那些我們習(xí)以為常、信以為真的觀點(diǎn)。一旦那些浮于表面思維的雜質(zhì)被去除之后，就看到了那種思考方式的偉大和震撼之處了。雖然看不懂德文，但是也能感覺(jué)到陳嘉映的中譯本足夠強(qiáng)大，從哲學(xué)家的字里行間，可以看到對(duì)人的思維到達(dá)何種程度的精確性剖析，一遍一遍去咬文嚼字直擊邏輯根源中的瑕疵點(diǎn)。

相比起哲學(xué)家，建筑師的那點(diǎn)兒思考是非常稚嫩的。那種不斷擊打自己的靈魂，對(duì)思想習(xí)性進(jìn)行深層的反省，在其他場(chǎng)合中并不多見，但好像也就越來(lái)越成為我的一種熟悉語(yǔ)境，維特根斯坦、梅洛·龐蒂……，似乎一有什么感到迷糊的地方，就會(huì)下意識(shí)地回到這一領(lǐng)域中去尋求解答，或者尋找慰籍。所以有段時(shí)間會(huì)真正上癮其中，感覺(jué)好多正事被荒廢一旁。

▎"茫然"也許不是最壞的

我也不知道為什么會(huì)被分裂成這么多的狀態(tài)，每天過(guò)的像一條八爪魚似的。每個(gè)人的性格或者狀態(tài)，并不是想怎么塑造就可以怎么塑造的，更多的可能還是取決于機(jī)緣巧合，所以我也不打算去改變什么。一個(gè)人能夠真正有意識(shí)地把握和掌控自己軌跡的機(jī)會(huì)并不多，很多事情似乎就是這樣一閃而過(guò)，而在這一瞬間，一般人是很難反應(yīng)過(guò)來(lái)，獲得清楚認(rèn)識(shí)的。大部分情況下，我們都只是憑著一種慣性去做事，并不帶有某種清楚的預(yù)謀或目的，但是幾年后，或者十幾年后，還是能夠感到當(dāng)時(shí)的那種本能反應(yīng)還是對(duì)的，很多事情都是在過(guò)程中逐漸體會(huì)和把握的。

茫然，我并不避諱這一點(diǎn)，這是一種真實(shí)的狀態(tài)，我不是那種先知先覺(jué)或者大徹大悟的人。在真實(shí)的環(huán)境里，有太多的不可預(yù)知因素，可能前面的價(jià)值體系好像已經(jīng)比較堅(jiān)固了，但一瞬間它又會(huì)煙消云散。直到今天，我覺(jué)得依然還處在這種狀態(tài)中。我并不抗拒這種變化或轉(zhuǎn)折，但是覺(jué)得在這種過(guò)程中能夠?qū)ψ约河懈宄恼J(rèn)知和看法，這才是最重要的。

▎開放領(lǐng)域中的"花房建筑"

在我看來(lái)，目前大多數(shù)建筑師的做事方式，是在一種封閉狀態(tài)中進(jìn)行的。就像一個(gè)無(wú)菌無(wú)害的實(shí)驗(yàn)室，清除了亂糟糟的現(xiàn)實(shí)景象，也不會(huì)受到不良因素的影響，也沒(méi)有不知發(fā)自哪里的不同聲音，也沒(méi)有造價(jià)成本方面的問(wèn)題，就像是一個(gè)從恒溫花房中培育出來(lái)的花朵，放在聚光燈下，拍些照片，然后在媒體網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行傳播。即便是偏向現(xiàn)實(shí)性的建筑實(shí)踐，無(wú)論是關(guān)于功能、技術(shù)或者社會(huì)問(wèn)題，但是本質(zhì)上面依然還是一種花房建筑，所以并不特別困難。實(shí)際上給出一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境，稍微具備一些良好的品味和手段，基本上都能做的出來(lái)。

如果談一下我目前所思考的或者認(rèn)為更加值得探討的，應(yīng)該是建筑設(shè)計(jì)的放領(lǐng)域，這可能對(duì)于當(dāng)前建筑而言是一個(gè)走出困境的機(jī)會(huì)，但對(duì)于建筑設(shè)計(jì)而言也會(huì)帶來(lái)更大的挑戰(zhàn)。所謂的開放領(lǐng)域，就如在奧運(yùn)會(huì)中，除了在游泳池里舉行的游泳項(xiàng)目，還有一種在江河湖海開放水域里所進(jìn)行的比賽。泳者并不知道水深水淺，也不知道有什么水草石塊、漩渦湍流，這對(duì)于一個(gè)泳者來(lái)講，是一個(gè)真正的挑戰(zhàn)。而在建筑學(xué)領(lǐng)域里面，建筑師如何在湍急的時(shí)代環(huán)境中去適應(yīng)調(diào)整？建筑學(xué)是否還能夠有所作為？如果建筑師有點(diǎn)理想或者還有點(diǎn)追求，那就不應(yīng)該僅僅在一個(gè)封閉的圈子里孤芳自賞。

前天跟我們施工隊(duì)的老板聊天，他以前幫我們一起做了北京東路的貴州西里弄微更新，后來(lái)又幫我們做了浦東金橋社區(qū)的小改造。他說(shuō)后面這個(gè)項(xiàng)目輕松多了，為什么呢？因?yàn)檎麄€(gè)工地現(xiàn)場(chǎng)可以用圍欄封閉起來(lái)，工人在里面想怎么干就怎么干，效率高出很多。但是在里弄社區(qū)干活的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)法封閉，通道還要走人，生活還要繼續(xù)，所以沖突得很厲害。不說(shuō)別的，可以施工的時(shí)間只有上午和下午那區(qū)區(qū)幾個(gè)小時(shí)，影響了午睡有人就會(huì)出來(lái)罵娘，路走不過(guò)去就推你的腳手架。第一天施工為了要打掉一塊凸出的混凝土地坪，旁邊的居民就攔上不讓施工，足足拖了三個(gè)星期，工人被罵跑了好幾批。

項(xiàng)目中還有一個(gè)弄堂中的小廁所改造，這是一個(gè)人人討厭，但又不得不要的地方。我們絞盡腦汁想了很多，主要就是想把對(duì)著主弄的門窗開到其他地方，避免氣味和視線干擾。但怎么也沒(méi)想到，原先覺(jué)得毫不相干的三樓人家跳出來(lái)阻擾，因?yàn)樯晕⑾蛲馔怀龅娜肟谟绊懥怂男那?。又一次僵持了三個(gè)星期后，通過(guò)方案的不斷調(diào)整總算解決了……所以說(shuō)，這個(gè)設(shè)計(jì)就是經(jīng)由談判出來(lái)的一種結(jié)果，雖然可能在精致化的今天并不值得一提，但卻讓我覺(jué)得建筑師的角色在其中是不可或缺的，因?yàn)橹挥心悴拍軐?duì)問(wèn)題作出最終和最好的綜合，并實(shí)質(zhì)性地進(jìn)行解決，而這一切都需要當(dāng)場(chǎng)，在不那么理想的狀態(tài)下作出決定。"

總而言之，這種場(chǎng)合對(duì)于建筑設(shè)計(jì)而言是個(gè)極大挑戰(zhàn)。開放性的話題并不新穎，但卻沒(méi)有得到比較正式或者深入的討論。建筑設(shè)計(jì)如何應(yīng)對(duì)開放領(lǐng)域，這是沒(méi)辦法事先預(yù)設(shè)，也沒(méi)辦法提前準(zhǔn)備。但也并不意味著沒(méi)有一種合理途徑，去進(jìn)行操作。其實(shí)在以往年代里面，我們從工匠精神中可以看到，但目前的話題可能有所不同，因?yàn)楣そ巢僮饕彩窍鄬?duì)封閉的。

作為一個(gè)真正的建筑作品，它必然是發(fā)生在開放領(lǐng)域中的。因?yàn)橐坏┑靡越ǔ?，它必定是要回歸到日常生活之中的，都得經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程。建筑不可能僅處在一個(gè)封閉孤立的、完全清空的場(chǎng)地里，理想化的建造，然后在聚光燈下拍拍照片，而沒(méi)有那種質(zhì)疑、斗爭(zhēng)、妥協(xié)、計(jì)謀，那就已經(jīng)脫離現(xiàn)實(shí)建筑的本意了。當(dāng)然也不是否定一種相對(duì)獨(dú)立而清晰的所謂建筑學(xué)的必要性，它依然是有必要的。因?yàn)樵诿鎸?duì)著現(xiàn)實(shí)性的挑戰(zhàn)時(shí)，建筑師需要有一種內(nèi)在的定力，能夠在瞬時(shí)間，對(duì)于問(wèn)題應(yīng)該如何回答，結(jié)構(gòu)應(yīng)該怎么變化，材料應(yīng)該怎么調(diào)整，特別是原先的邏輯關(guān)系斷了，又應(yīng)該如何重新去銜接，這都依賴于你所具備的素質(zhì)和涵養(yǎng)。

任何時(shí)代都有這個(gè)需求，不能沒(méi)有內(nèi)部的邏輯性，但是建筑師不能把它當(dāng)成全部?？赡?9%的建筑是在開放領(lǐng)域中發(fā)生的，它們有不同的甲方、有不同的用戶，需要去面對(duì)使用者，面對(duì)各種各樣的因素。不能說(shuō)一旦陷到這里面，就不存在建筑問(wèn)題，或者藝術(shù)問(wèn)題。

我認(rèn)為建筑項(xiàng)目本身并無(wú)好壞之分，但是建筑設(shè)計(jì)卻有。如果說(shuō)建筑設(shè)計(jì)要顯示出一定的能力，就是要能夠在更具有日常性的環(huán)境中進(jìn)行工作。所以這對(duì)于建筑師而言是一種真正的挑戰(zhàn)。固定的套路沒(méi)有用了，但是還能夠有序地做出反應(yīng)。

▎建筑師要直面時(shí)代

前些天在香港大學(xué)的上海中心做了一個(gè)講座，主要內(nèi)容是關(guān)于30年代畢業(yè)于賓大的第一代建筑師在上海所從事的建筑實(shí)踐。換個(gè)角度而言，他們那代人的工作現(xiàn)在看來(lái)還是非常實(shí)際的，本質(zhì)上無(wú)論多有追求的建筑事務(wù)所，只要是一個(gè)正常的公司運(yùn)行，在現(xiàn)實(shí)中肯定需要面對(duì)來(lái)自于商業(yè)性的、政治性的因素，要應(yīng)對(duì)市場(chǎng)、甲方或者政府的壓力。但是我們可以從他們作品里，明確地感受到作為優(yōu)秀建筑師的素養(yǎng)。無(wú)論是西洋古典式的立面，還是簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代主義風(fēng)格，很多項(xiàng)目都是一絲不茍、精準(zhǔn)到位，富有思想的。我們以往過(guò)多的受到了形式風(fēng)格的困擾，而忽視了他們?cè)诮ㄖ僮髦兴瞰I(xiàn)的智慧和才思，這對(duì)于我們今天而已仍然有著重要的可比性。

建筑必然存在于一個(gè)真實(shí)的環(huán)境中，展覽、交流或者傳播雖然是很重要的體驗(yàn)方式，但是它絕對(duì)取代不了人們?cè)谡鎸?shí)世界中所獲得的那種體驗(yàn)。雖然以前也參加過(guò)很多發(fā)表或者展覽，但是就我個(gè)人而言，好像始終提不起特別的興奮或者激發(fā)，對(duì)于建筑專業(yè)來(lái)講，展覽本質(zhì)上是一個(gè)很荒唐的事情。因?yàn)樗皇抢L畫或者雕塑，放在房間里面封閉性的一種孤芳自賞的狀態(tài)。

可能在一個(gè)網(wǎng)紅世界逐漸普及的時(shí)代里，有些不太適應(yīng)，我的思想有些古板，但還是認(rèn)為建筑師要有能力或有必要去選擇面對(duì)波濤洶涌的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。其中最關(guān)鍵的還是建筑思想，建筑師如何對(duì)真正的現(xiàn)實(shí)，什么是建筑師真正要去面對(duì)的，要做出思考，這個(gè)對(duì)建筑師非常重要。

建筑問(wèn)題，它大多數(shù)都來(lái)自于現(xiàn)實(shí)世界，來(lái)自于日常生活，如何再把它反饋回去，這是需要建筑師去看到和思考的。因此不應(yīng)該抱守教條中的固有思維，而是走出去，看到世界中真正的現(xiàn)實(shí)性。

▎當(dāng)代城市發(fā)展的深刻思考

我在同濟(jì)正式的工作領(lǐng)域是城市規(guī)劃，在這個(gè)領(lǐng)域中你會(huì)聽到太多的冠冕堂皇、無(wú)比正確的言辭，但是最終，還是需要一個(gè)落地的途徑，就像精準(zhǔn)的外科手術(shù)，把那些設(shè)想在現(xiàn)實(shí)世界中呈現(xiàn)出來(lái)。其實(shí)我也感到目前我所處的格局也是挺好的，城市讓你所做的事情更具有現(xiàn)實(shí)性，建筑同樣也讓你感受到存在的現(xiàn)實(shí)性。

今天的建筑設(shè)計(jì)已經(jīng)越來(lái)越多元化了，在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)越來(lái)越不可或缺。我們最近所做的一些事情，既有在老城區(qū)中的更新改造，也有在農(nóng)村的宅基地清理規(guī)整?？梢越?jīng)常看到，很有意思，那些在城市規(guī)劃指標(biāo)、數(shù)字上顯得完美的事情，在現(xiàn)實(shí)中很難實(shí)現(xiàn)，或者效果也并不怎么樣。僅僅只是一些抽象化的指標(biāo)、規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)，并沒(méi)有太大的效用。還是需要一種具體方式，把它想法在真實(shí)的場(chǎng)地中實(shí)現(xiàn)，把它真正的能夠落地。很多人擅長(zhǎng)口若懸河的發(fā)布這樣的觀點(diǎn)和那樣的觀點(diǎn)，但是對(duì)于最根本的現(xiàn)實(shí)而言，依然擺脫不了最后這一下子的具體操作。

但是在現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，并不會(huì)存有一種比較定型的方式去解決問(wèn)題，這依然是值得認(rèn)真反思和思考的。就像在20世紀(jì)初，現(xiàn)代主義建筑開始崛起時(shí)，面對(duì)前所未有的時(shí)代變革，不曾遇到的規(guī)?；笊a(chǎn)，那批建筑師所思考的，成為了我們今天所接受的一段歷史。今天，生活狀態(tài)依然在改變，社會(huì)環(huán)境依然在變革，一個(gè)建筑做得對(duì)不對(duì)？建筑師應(yīng)該如何去操作？去跟時(shí)代當(dāng)下去銜接，這些都需要更為深入的思考。而不是僅僅為了一種很酷炫、很抽象的蒼白照片，但那又有什么含義呢？

建筑師依然需要一種內(nèi)在的專業(yè)能力，一種時(shí)代屬性的力量，去變革現(xiàn)實(shí)，賦予生命。就像布魯奈列斯基，重要的不在于他做的和別人不一樣，而是在于那種理性思考，是在別人搞不下去的時(shí)候，他給做上去了。所以思考與實(shí)操兩者合一，這才是建筑師本身要具有的建筑才能。

本期索引

檔案編號(hào)20190215

【74-3-1】工匠精神：“工匠精神”是一種職業(yè)精神，它是職業(yè)道德、職業(yè)能力、職業(yè)品質(zhì)的體現(xiàn)，是從業(yè)者的一種職業(yè)價(jià)值取向和行為表現(xiàn)。“工匠精神”的基本內(nèi)涵包括敬業(yè)、精益、專注、創(chuàng)新等方面的內(nèi)容。

【74-3-2】理性思考：理性思考就是根據(jù)概念對(duì)所面臨的事物和問(wèn)題進(jìn)行推理和判斷，概念是大家公認(rèn)為正確的人或事，多用的方法是找先例。

本文圖片由梓耘齋建筑TMstudio提供