移民的課業(yè)：一周城市生活

陳虹靜雯王越洲

2025-01-03 17:27

聽(tīng)全文

2024年10月24日至26日，德國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館文化教育處在歌德開(kāi)放空間舉辦了一場(chǎng)特別的展覽，主角是一組屬于20世紀(jì)初上海移民及其后代的回憶。

這兩位移民后代——旅德華裔藝術(shù)家譚未明和旅德日裔社會(huì)學(xué)者島田信吾（后稱(chēng)“島田”）的家族都與上海有著一定歷史淵源，家族先輩的移民經(jīng)歷不僅改變了移民者自己，也在整個(gè)家族成員的生活和精神世界里留下烙印。

譚未明和島田在現(xiàn)場(chǎng)分享的移民故事引起了在場(chǎng)觀眾關(guān)于身份流動(dòng)、記憶構(gòu)建等話題的思考，在看似龐雜的黑白史料背后是活生生的移民者和其昔日色彩斑斕的生活。策展人之一的Lico Fang也是一位跨國(guó)移民，在她看來(lái)，上海既是多國(guó)籍居民生活的地點(diǎn)，也是多元話語(yǔ)、觀念碰撞與互動(dòng)的節(jié)點(diǎn)。本期回顧，我們與她聊了聊這次展覽臺(tái)前幕后的故事。

（本期主持：陳虹靜雯）

近期回顧

一個(gè)人會(huì)在怎樣的情況下成為跨國(guó)移民？對(duì)移民個(gè)人來(lái)說(shuō)，對(duì)這一問(wèn)題的反思通常會(huì)晚于“移民”行為的發(fā)生，處在時(shí)代和境遇之中，個(gè)體的選擇權(quán)總是那樣有限。

近代上海華洋雜處的局面，正是由無(wú)數(shù)個(gè)這樣的移民個(gè)案組成的，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，上海相對(duì)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)環(huán)境和日趨國(guó)際化的社會(huì)氛圍，吸引外國(guó)資本進(jìn)一步來(lái)滬投資辦廠。島田外祖父一家正是在這一歷史趨勢(shì)的推波助瀾下來(lái)到并定居上海，外祖父前田當(dāng)時(shí)任職于滬東一家日商紡織公司。1929年，島田的母親在上海出生，此后十六年里，她與家人先后居住在平?jīng)雎返穆毠ぷ≌秃缈谟罉?lè)坊，并在附近的學(xué)校讀書(shū)，直至1945年返回日本。關(guān)于上海的記憶幾乎追隨了島田母親的一生——她始終認(rèn)為自己是個(gè)上海人。

“上海才是她的精神家園”，島田將母親等日本“歸國(guó)者”無(wú)法全然適應(yīng)日本文化環(huán)境的心理狀態(tài)稱(chēng)作“一種他者性（this kind of otherness）”。作為移民后代，島田從十七歲開(kāi)始，幾乎重復(fù)了母親早年的人生路徑：隨著父親工作變動(dòng)，他們一家移民德國(guó)杜塞爾多夫。這座位于德國(guó)西北部萊茵河畔的城市，緊鄰魯爾工業(yè)區(qū)，憑借地理位置等優(yōu)勢(shì)吸引大量國(guó)際公司入駐，并催生了繁榮的外國(guó)人社區(qū)文化，曾經(jīng)被評(píng)為德國(guó)最受外國(guó)人歡迎的移民城市，包括華為、小米在內(nèi)的中國(guó)企業(yè)均將其德國(guó)或歐洲總部設(shè)立在此。島田在這里讀書(shū)、生活并成為一名社會(huì)學(xué)者，隨著母親離世，他忽然發(fā)覺(jué)，已經(jīng)在德國(guó)生活了五十多年的自己，越來(lái)越能體會(huì)到與母親相似的“他者”情感，他試著通過(guò)母親保存一生的大量老照片等私人物品，追溯家族在上海的軌跡。

島田母親生前珍藏的兒時(shí)照片。島田信吾收藏

移民現(xiàn)象是否具有家族遺傳性？這個(gè)問(wèn)題困擾過(guò)另一位參展嘉賓譚未明，她的家族移民故事緣起于太祖母譚瑪麗這位1929年來(lái)到中國(guó)的德國(guó)女人，她的四個(gè)孩子之后分別定居在法國(guó)巴黎、俄羅斯莫斯科、中國(guó)廣州和德國(guó)漢諾威，各自書(shū)寫(xiě)新的移民故事。出生于香港的譚未明如今也生活在德國(guó)杜塞爾多夫，在她的記憶里，家族長(zhǎng)者們幾乎都是多語(yǔ)言使用者，不少人從事語(yǔ)言教學(xué)相關(guān)的工作。記憶依賴(lài)語(yǔ)言編織和傳播，隨著長(zhǎng)者日漸衰老，這項(xiàng)語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)反而成為最容易被攻擊的部分，失憶和失語(yǔ)將這個(gè)中德混血家族的故事推向被遺忘的“危機(jī)”。為了銘記這一切，譚未明有意識(shí)地整理散落在世界各地的家族照片和難以辨認(rèn)的太奶奶日記。

譚未明和島田信吾整理家族史料?！芭_(tái)風(fēng)”展覽項(xiàng)目(TAIFUN Project e.V.) 供圖

策展人Lico是在德國(guó)發(fā)現(xiàn)了島田和譚未明這兩位有故事的人。大約十年前，她移居杜塞爾多夫，并在這里繼續(xù)自己的文化事業(yè)。

或許有上一段移民日本的經(jīng)驗(yàn)，Lico融入德國(guó)社會(huì)的過(guò)程比較順利。掌握當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言幾乎是跨國(guó)移民進(jìn)入當(dāng)?shù)睾竺媾R的第一門(mén)課業(yè)，Lico初來(lái)德國(guó)時(shí)曾接受過(guò)一項(xiàng)由政府部門(mén)開(kāi)設(shè)的融合課程，這門(mén)課程教授的內(nèi)容包括德國(guó)的語(yǔ)言、法律制度、文化和歷史，旨在幫助移民盡快融入社會(huì)。此外，社會(huì)上存在的各類(lèi)福祉團(tuán)體也會(huì)力所能及地為移民及其家庭提供支持。但是，通過(guò)語(yǔ)言關(guān)卡對(duì)于移民Lico來(lái)說(shuō)只是進(jìn)入身份“適應(yīng)”的階段，想要升級(jí)至“融入”當(dāng)?shù)仉A段，還需要人與地方之間的特殊“聯(lián)結(jié)”來(lái)加持。

2024年5月回中國(guó)出差之前，Lico和常去的杜塞爾多夫超市、健身房的工作人員聊起此事，對(duì)方都很關(guān)心她什么時(shí)候能夠回來(lái)。Lico這才意識(shí)到，原來(lái)自己早已成為一個(gè)被杜塞爾多夫這座城市牽掛的人，這么看來(lái)，不是出生地賦予的籍貫，也不是親戚背后的族群網(wǎng)絡(luò)，而是“發(fā)生在你日常生活當(dāng)中那些非常點(diǎn)點(diǎn)滴滴的東西構(gòu)建了你的歸屬感”。

Lico（左）與前來(lái)看展的公眾進(jìn)行交流。德國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館文化教育處、“臺(tái)風(fēng)”展覽項(xiàng)目(TAIFUN Project e.V.) 供圖

對(duì)于譚未明來(lái)說(shuō)，這種點(diǎn)滴可以是父親常用的煙斗、奶奶用來(lái)擦拭小提琴的松香，也可以是家里經(jīng)常響起的巴赫賦格曲，它們是根植在譚未明記憶深處的日常生活，賦予這個(gè)血脈特殊、成員離散的家族以共同的身份。在她看來(lái)，記憶是如此重要，是它們界定了人之所以為人、人有別于他人的邊界，“記憶遺失之后，你的身份其實(shí)基本上是不存在的”。

譚未明（右一）、島田信吾（右二）來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，他們參與的作品吸引不少公眾的目光。德國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館文化教育處、“臺(tái)風(fēng)”展覽項(xiàng)目(TAIFUN Project e.V.) 供圖

顯然，對(duì)島田的母親來(lái)說(shuō)，保存記憶是更有難度的事情，因?yàn)橛洃浀陌l(fā)生地遠(yuǎn)在海洋另一端的上海，那是自她十六歲之后便開(kāi)始疏遠(yuǎn)的異國(guó)世界。島田母親的上海情結(jié)并非個(gè)案，自上世紀(jì)70年代末開(kāi)始，以日本作家林京子《米茜露的口紅》為代表的上海懷鄉(xiāng)情結(jié)敘事在上海歸國(guó)者及其后代中流行一時(shí)，后者通過(guò)籌辦同鄉(xiāng)會(huì)、出版相關(guān)刊物和回憶錄、集體訪問(wèn)上海等行動(dòng)來(lái)紓解對(duì)于上海的“思鄉(xiāng)之情”。這類(lèi)情結(jié)，被日本上海史學(xué)者高綱博文視作個(gè)體基于私人生活經(jīng)驗(yàn)構(gòu)筑的全新情感，而非純粹的往昔“記憶的再生”，隨著中日邦交正?；?、日本人被允許訪問(wèn)上海而集體涌現(xiàn)（《“我的故鄉(xiāng)·上?！钡恼Q生——有關(guān)上海日本人歸國(guó)者們懷鄉(xiāng)情結(jié)的考察》）。

借這次在上海辦活動(dòng)的契機(jī)，島田第一次踏上了令他母親牽掛不已的上海，并與Lico一同拜訪他母親在上海旅居時(shí)期的住所?？上У氖?，位于平?jīng)雎返穆毠ぷ≌瑯撬幍貕K已在動(dòng)遷規(guī)劃范圍內(nèi)，謝絕閑人進(jìn)入；虹口永樂(lè)坊如今還有居民生活，在這里，他們遇見(jiàn)了兩位年紀(jì)在八十歲上下的老人，后者是四十年代永樂(lè)坊日僑住戶(hù)離開(kāi)后首批遷入此地的中國(guó)住戶(hù)的后代。得知島田此行是為了卻母親的心愿，其中一位老人分享了一則父輩間流傳的故事：當(dāng)年日僑住戶(hù)被告知搬出永樂(lè)坊時(shí)，在此地經(jīng)營(yíng)多年醬油店的日僑夫婦對(duì)當(dāng)?shù)馗星樯詈?，懇?qǐng)多留幾天，無(wú)奈時(shí)局如此，最終被迫關(guān)門(mén)。

島田信吾在現(xiàn)場(chǎng)分享家族的上海往事。德國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館文化教育處、“臺(tái)風(fēng)”展覽項(xiàng)目(TAIFUN Project e.V.) 供圖

實(shí)體空間因?yàn)閮?chǔ)存了人類(lèi)的感情和記憶而變得特別。近代虹口聚集了來(lái)自海內(nèi)外各地的僑民，盡管是第一次走在虹口的街道，島田卻能夠捕捉到自己與諸多歷史空間之間的隱秘聯(lián)系。除了母親舊居，四川北路上的內(nèi)山書(shū)店（今“1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書(shū)局”）也讓他印象深刻，曾經(jīng)魯迅正是在這里結(jié)識(shí)了他的日本好友內(nèi)山完造，這段佳話令書(shū)店成為中日民間友誼和中日文化交流的見(jiàn)證。走到丁玲上海舊居的入口時(shí)，天已經(jīng)黑了，這時(shí)忽然有一位身穿睡衣的上海爺叔出現(xiàn)，他自稱(chēng)這幢老樓的住戶(hù)，開(kāi)始熱情地為他們講解虹口地區(qū)的歷史。更令島田和Lico想不到的是，這位丁玲的“鄰居”竟然自愿擔(dān)當(dāng)起“領(lǐng)隊(duì)”，腳上的拖鞋都沒(méi)來(lái)得及換，就領(lǐng)著他們沿乍浦路一路逛到虹口大戲院的遺址。

“上海這座城市是一個(gè)強(qiáng)大的連接點(diǎn)”，將Lico、島田和譚未明這三位杜塞爾多夫移民聚在一起，讓他們共同思考諸如語(yǔ)言混亂、記憶衰退和身份離散等移民群體面臨的挑戰(zhàn)。移民并非轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)，而是長(zhǎng)期伴隨移民者生存的課業(yè)，為生存和融入新環(huán)境所習(xí)得的他者語(yǔ)言，同時(shí)也在削弱移民者對(duì)于母語(yǔ)的掌握能力，即便是有幸成為多語(yǔ)言使用者，人際溝通過(guò)程中還會(huì)遭遇語(yǔ)言混用等問(wèn)題。

這些正是Lico的切身體驗(yàn)，曾經(jīng)擔(dān)任中文媒體記者的經(jīng)歷訓(xùn)練了她熟練地使用母語(yǔ)去閱讀和表達(dá)世界，兩度跨國(guó)移民卻讓她對(duì)中文逐漸陌生。這份移民者的母語(yǔ)焦慮是Lico目前正在著手的新項(xiàng)目主題，在她看來(lái)，全球交流和協(xié)作已勢(shì)不可擋， AI技術(shù)正在人類(lèi)生活場(chǎng)景中扮演越來(lái)越重要的角色，不少翻譯平臺(tái)已經(jīng)開(kāi)始調(diào)用AI技術(shù)輔助語(yǔ)言翻譯。但是技術(shù)介入轉(zhuǎn)譯過(guò)程將會(huì)造成信息損耗，另一方面，技術(shù)不加節(jié)制地運(yùn)用，也會(huì)讓溝通雙方處于被動(dòng)，難以去把控翻譯的質(zhì)量……諸如此類(lèi)的問(wèn)題，構(gòu)成了新時(shí)代跨語(yǔ)種溝通的困境。

Lico坦然接受了移民身份賦予自己的挑戰(zhàn)，“當(dāng)記者的這段生涯磨練了我，讓我可以去開(kāi)拓另外的領(lǐng)域，去思考、表達(dá)更多的東西”，為了培養(yǎng)中文語(yǔ)感，她仍然使用中文閱讀和寫(xiě)作，定期收聽(tīng)中文播客。曾經(jīng)中文記者這份職業(yè)和移民都不是終點(diǎn)，而是抵達(dá)生活的路徑。在開(kāi)辟新生活的同時(shí)也對(duì)抗遺忘，或許是伴隨移民一生的課業(yè)。

（文/圖陳虹靜雯，上海近代史愛(ài)好者、上海大學(xué)文學(xué)碩士?；仡櫜糠謭D片由受訪者Lico Fang匯總提供）

本周主題推薦

書(shū)｜《上海的外國(guó)人：1842—1949》

本書(shū)由國(guó)內(nèi)上海史研究的專(zhuān)家精選海外學(xué)者研究開(kāi)埠后百年間來(lái)滬外僑的最高水平的論文計(jì)15篇，內(nèi)容英、美、法、日、葡、德、俄、印等各國(guó)僑民，關(guān)乎他們的政治、經(jīng)濟(jì)、文化狀況，涵蓋了該研究領(lǐng)域的各重要方面，資料翔實(shí)，觀點(diǎn)新穎，且不乏文學(xué)性較強(qiáng)的篇章。

書(shū)｜《遭遇他者：跨文化的困境與希望》

在書(shū)中我們將遭遇魯迅、泰戈?duì)枴⒅駜?nèi)好、丸山真男等一批思想家，通過(guò)他們的掙扎與困境，揭示近代東方在尋找自我過(guò)程中的復(fù)雜狀態(tài)。

播客｜歷史學(xué)人（Vo1.48 許知遠(yuǎn)x內(nèi)山深對(duì)談：艱難時(shí)世我們也可以讀到彼此）

1917年，內(nèi)山完造夫婦在上海開(kāi)設(shè)了內(nèi)山書(shū)店，后來(lái)這里成了魯迅等中國(guó)知識(shí)分子的活動(dòng)場(chǎng)所，即便在最艱難的年代，仍然為文化和善意，保留了一線空間。2023年，單向街書(shū)店落戶(hù)東京銀座，2024年8月24日，書(shū)店開(kāi)業(yè)一周年之際，創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)對(duì)話內(nèi)山完造的后人、內(nèi)山書(shū)店社長(zhǎng)內(nèi)山深，共同追憶一百多年間的中日文化交流。中國(guó)與日本、與世界，都需要重新認(rèn)識(shí)彼此，單向街書(shū)店也期待能與內(nèi)山書(shū)店一樣，成為中外文化的一條紐帶。

活動(dòng)推薦

上?！ぶv座｜東京，紐約，杜塞爾多夫：漂流在外的上海攝影