上海街頭的咖啡館

引

子

上海人最初品嘗咖啡，是在華人開設(shè)的西菜（番菜）館里。1887年（光緒十三年），在《申江百詠》的竹枝詞里，就有“幾家番館掩朱扉，煨鴿牛排不厭肥。一客一盆憑大嚼，飽來隨意飲高排”的詞句。

文中的“高排”即咖啡。其實(shí)，上海人都知道“一品香番菜館”，早在1864年就創(chuàng)立于福州路、山東路口，為中國人最早在上海開設(shè)的番菜館，餐后亦有“咖啡一盞，灌入九回腸”。

足見，上海人早就與咖啡交了朋友。

01

文藝俱樂部性質(zhì)的咖啡館

上海最初的咖啡館為西人所設(shè)，如星點(diǎn)般寥落在租界的地盤里，既有虹口江邊的水手酒吧咖啡，也有巡捕房邊上的外人咖啡。但是，具有影響力的咖啡館，則于二十世紀(jì)二十年代開始出現(xiàn)，并有華人參與，逐步形成規(guī)模。

1927年4月，日本《文藝戰(zhàn)線》社代表大牧近江與里村欣三訪問上海的時(shí)候，為十里洋場沒有一家東方人所辦的具有文藝俱樂部性質(zhì)的咖啡館而感到遺憾。他認(rèn)為文藝咖啡館不僅是近代都市生活應(yīng)有的一種設(shè)施，也可以使文藝界同仁常有聚會交流的機(jī)會。

他們正在感慨的時(shí)候，上海第一家具有文藝俱樂部性質(zhì)的咖啡館正在籌辦，次年便正式誕生。這家設(shè)立在北四川路的“上?？Х瑞^”，順應(yīng)時(shí)勢，領(lǐng)風(fēng)氣之先，其地域和文化優(yōu)勢十分明顯。

“上?？Х瑞^”使其成為左翼文人的自由天地，也是革命文學(xué)青年合適的活動(dòng)地。就文化優(yōu)勢而言，北四川路，特別是越界筑路地區(qū)，擁有上海特殊的日僑文化，為留日學(xué)生在上海相對適應(yīng)的生活環(huán)境，很多留日學(xué)生以及左翼文人，包括魯迅，都選擇在那里生活。

上海街頭的咖啡館

02

上?？Х瑞^

北四川路由于地域優(yōu)勢和文化魅力，成為文藝青年聚集的"咖啡座談"的優(yōu)先地段。1928年8月，創(chuàng)造社成員張資平在那里設(shè)立“上?？Х瑞^”。張資平（1893-1959)，廣東梅縣人，1922年4月畢業(yè)于東京帝國大學(xué)理學(xué)院地質(zhì)系。同年出版中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部長篇小說《沖積期化石》。

他在東京留學(xué)期間，利用上海泰東圖書局的一些條件，與郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫、田漢、鄭伯奇等人創(chuàng)辦創(chuàng)造社，這是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)早期的文學(xué)團(tuán)體。

上海咖啡館位于北四川路、老靶子路（今武進(jìn)路）口，上海大戲院對面，即創(chuàng)造社出版部樓上。該店的廣告配有侍女的圖像，稱是上海最美最廉之咖啡館：“食料鮮潔，座位安舒，女子招待，格外有趣?！?/p>

示意圖

1926年，霓虹燈剛剛被引入上海，兩年后，上?？Х瑞^的招牌就用上霓虹燈，在虹口少見。五彩繽紛的霓虹燈熠熠發(fā)光，具有重要的商業(yè)廣告作用。

上?？Х瑞^實(shí)際上是創(chuàng)造社幾位同仁合股創(chuàng)辦，資本金五千元。開幕前，登報(bào)招女店員，月薪頗豐厚，而學(xué)力亦均不弱，且有兩人為中學(xué)畢業(yè)生，其中一位王君店員，姿態(tài)妙曼，待客殷勤，客人均呼以"王樣"（小王）。咖啡之價(jià)，每杯一角半，佳麗當(dāng)前，可以伴客踞于斯，以享受其藝術(shù)之生活者，亦殊不少。

上?？Х瑞^出現(xiàn)女招待，引起社會的關(guān)注。有一首《咖啡店的侍女》的詩，想必是文藝青年的作品：

你水盈盈醉人的眼波頻送著你青春的煩愁，

你謹(jǐn)慎捧著那玉壺瓊漿用著你圓滑的纖手；

呀，僅僅一杯淡淡的紅色咖啡，

我已嘗得淚海酸波釀成的苦酒！

咖啡中無端攝入了你的倩影，

我也無端地把它灌入了我的回腸，

啊，醉人的苦酒，悶人的苦酒呀！

我消失已久的心情給你涌起了小小的波浪。

田漢先生也是創(chuàng)造社的成員，與張資平、郭沫若、左舜生等結(jié)為摯友，他曾在東京高等師范學(xué)校學(xué)教育，熱心于戲劇。二十世紀(jì)二十年代，田漢創(chuàng)作獨(dú)幕話劇《咖啡店之一夜》，是我國在新文學(xué)領(lǐng)域中最早抒發(fā)咖啡館情結(jié)的作品，具有很高的史料價(jià)值。

上?？Х瑞^是文藝青年的理想樂園，新文藝作家蔣光慈、葉靈鳳等幾乎每天必到，甚至把在咖啡館里得來的生活體驗(yàn)寫進(jìn)文學(xué)作品。有人說，上海的茶館永遠(yuǎn)是提鳥籠、抽水煙朋友的俱樂部，文藝咖啡館的出現(xiàn)，成為理想的文藝家與青年聚談的地方?！渡陥?bào)》曾有一篇題為《上海咖啡》的廣告式文字，其中特別提到："遇見今日文藝界的名人龔冰廬、魯迅、郁達(dá)夫等，并認(rèn)識了孟超、潘漢年、葉靈鳳等，他們有的在那里高談自己的主張，有的在那里默默沉思，我在那里領(lǐng)會到不少教益呢。"

新文藝作家為上海咖啡館捧場，吸引了大批文學(xué)青年，他們既能見到名作家，又可以飽餐女招待的秀色，上海咖啡館因“文藝”興而生意旺。時(shí)人評價(jià)，北四川路的咖啡館，以“上?？Х瑞^”最受人稱頌。上海文人好飲咖啡之風(fēng)，亦從“上?？Х瑞^”設(shè)立時(shí)開始。

上海街頭的咖啡館

03

魯迅與咖啡館

魯迅先生對上?？Х瑞^并無好感，可能和他當(dāng)時(shí)與創(chuàng)造社某些成員的論戰(zhàn)有關(guān)。他在雜文《革命咖啡店》中寫道：“遙想洋樓高聳，前臨闊街，門口是晶光閃灼的玻璃招牌，樓上是‘我們今日文藝界上的名人，或則高談，或則沉思，面前是一大杯熱氣蒸騰的無產(chǎn)階級咖啡，遠(yuǎn)處是許許多多'齷齪的農(nóng)工大眾'，他們喝著，想著，談著，指導(dǎo)著，獲得著，那是，倒也實(shí)在是'理想的樂園’。”

雜文頗多諷刺的意味。同時(shí)，魯迅聲明，他并沒有去過那樣的咖啡店。第一，他是不喝咖啡的，總覺得那是洋大人所喝的東西，不喜歡。第二，他要抄“小說舊聞”之類，無暇享受這樣樂園的清福。第三，這樣的樂園，他是不敢上去的，文學(xué)家，要年輕貌美、齒白唇紅，他有“滿口黃牙”的罪狀，到那里去高談，豈不褻瀆了“無產(chǎn)階級文學(xué)”么？第四，即使要去，“也怕走不到，至多，只能在店后門遠(yuǎn)處彷徨彷徨，嗅嗅咖啡渣的氣息罷了。你看里面不很有些在前線的文豪么，我卻是“落伍“”。魯迅聲明的要點(diǎn)是他沒有去過那家咖啡店，也不想去，并非躲在咖啡杯后面騙人。

由上?？Х瑞^引出的這篇雜文，魯迅的回復(fù)顯然是針對創(chuàng)造社某些人對他的攻擊。后來黨中央決定停止內(nèi)部論爭，籌建“左聯(lián)”，雙方恰恰也是在咖啡館里握手言和的。

上海街頭的咖啡館

04

“左聯(lián)”與咖啡館

公啡咖啡館位于北四川路、多倫路口轉(zhuǎn)角處，外國人開設(shè)。樓下賣糖果，樓上兩間小房間供應(yīng)咖啡與飲料，上午幾乎沒有人，很安靜。1929年10月，在公啡咖啡館二樓，召開“左聯(lián)”第一次籌備會，參加會議的有馮乃超、陽翰笙、夏衍、潘漢年等。這次會議主要由潘漢年傳達(dá)中央關(guān)于停止文藝界“內(nèi)戰(zhàn)”的指示，組成包括魯迅在內(nèi)的“左聯(lián)”。

公咖咖啡館

當(dāng)年冬天，“左聯(lián)”開始籌備。夏衍回憶，籌備會議一般每周開一次，有時(shí)隔幾天開，地點(diǎn)幾乎固定在公啡咖啡館。魯迅常在公啡咖啡館會見客人，或約人聊天。

1930年6月5日，魯迅同“左聯(lián)”作家柔石在那里喝咖啡。1933年12月，一個(gè)寒冷的下午，女作家葛琴和幾位朋友在內(nèi)山書店拜訪魯迅，為方便談話，魯迅約他們到公啡咖啡店聊天，他們足足談了兩個(gè)小時(shí)。葛琴記敘道：“我完全不感覺有什么拘束的必要。他很起勁的說著文學(xué)上的各種問題，和不斷地給予我熱烈的鼓勵(lì)，他的說話就和他的文章一般的有力，是那樣充滿著比青年更勇敢的情緒。當(dāng)我從咖啡館里出來的時(shí)候，除了滿意以外，更驚愕中國現(xiàn)在還有這樣一位青年的老人?！?/p>

公咖咖啡館

05

不尋常的咖啡館會見

拉摩斯公寓（今北川公寓）由英國人拉摩斯建于1928年，當(dāng)時(shí)高四層，坐南朝北，裝飾藝術(shù)派風(fēng)格，位于北四川路2079-2099號。

2099號底層曾是一家白俄咖啡館。1933年年底，魯迅在那里會晤創(chuàng)造社發(fā)起人之一成仿吾，魯迅與成仿吾曾有“文字之爭”，成仿吾說魯迅是中國的唐．吉訶德，令魯迅很不爽，但是由于革命目標(biāo)的一致，思想政見的一致，他們之間的爭論很快消弭。成仿吾原先在鄂豫皖蘇區(qū)工作，后來與中央失去聯(lián)系，蘇區(qū)派成仿吾來上海找黨中央。但到上海后，因情況變化沒有找到，成仿吾便想起魯迅，并通過內(nèi)山完造約魯迅。當(dāng)時(shí)瞿秋白、馮雪峰在上海，還沒有去江西蘇區(qū)。

成仿吾后來回憶道：“我按時(shí)來到咖啡館，魯迅先生已經(jīng)在那里喝咖啡了，見到我很高興。我問魯迅先生，你能否給我找個(gè)共產(chǎn)黨的朋友？他說，你來得正好，過幾天就沒有了，于是我把我的地址、接頭暗號等都告訴了魯迅，魯迅咖啡不喝就走了，我也走了。找到魯迅已經(jīng)是我到上海一個(gè)多月以后的事情，第二天就來人找我了?！?/p>

對此，許廣平也有回憶，“記得有一天，魯迅回來，瞞不住的喜悅總是掛上眉梢，我忍不住問個(gè)究竟，他于是說，今天見到了成仿吾，從外表到內(nèi)里都成了鐵打似的一塊，好極了。我才知道他喜歡的原因所在”。這是一次不尋常的咖啡館會見。

拉摩斯公寓即現(xiàn)在的北川公寓

06

文藝咖啡館波及校園周邊

上?？Х瑞^設(shè)立后數(shù)月，文藝咖啡館波及校園周邊。在徐家匯的交大對面弄內(nèi)，設(shè)立了一家亞西咖啡館，雇用四位女子招待。這家位于徐家匯的咖啡館，“使得許多大中學(xué)生，終日幻想著店中的裝潢典麗和女招待的笑靨迎人”。據(jù)說交大當(dāng)局曾警告該店停業(yè)，但因無法禁止而罷。后來校方發(fā)出告示，禁止學(xué)生進(jìn)入，違反者將予以記過處分。

位于江灣的復(fù)旦大學(xué)后面中山西菜社的對門，也開了一家飲冰室，一位年輕的女招待，穿著復(fù)旦女同學(xué)樣式的絲襪，上海話很流利，但人們發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)并不是本地人。

上海街頭的咖啡館

1928年下半年，當(dāng)時(shí)位于南市尚文路的上海中學(xué)初中部，在校內(nèi)設(shè)立了一家很精致的咖啡館。

當(dāng)時(shí)學(xué)校里有商店是很普遍的現(xiàn)象，但校內(nèi)設(shè)咖啡館，卻是很罕見的。該校的商店原來是學(xué)生會辦的，因?yàn)榻?jīng)營失敗，就由校外一家食品店老板接收開辦。

但這個(gè)老板同時(shí)介紹一個(gè)咖啡店伙伴來校，經(jīng)校方同意，就在校內(nèi)開了咖啡店。半年以后，因經(jīng)營不錯(cuò)，咖啡店老板要求校方給予更寬大的房間，并新添許多西式的白漆色椅臺，另增幾個(gè)放酸梅醬吐司的玻璃柜，茶具亦都換了新的，面貌大為改觀。

咖啡店的客人，主要是該校穿西裝的老師，他們是每天早晨的老主顧，還有就是一些富家的學(xué)生，每到散課以后，常有客滿之概。有幾位學(xué)生在放假結(jié)賬時(shí)，竟費(fèi)二三十元之多，在那個(gè)年代算是高消費(fèi)了。對于這家校內(nèi)咖啡館，《民國日報(bào)》刊文表示擔(dān)憂：“學(xué)校的生活貴族化了，這不是教育前途很危險(xiǎn)的現(xiàn)象嗎？”

07

生活與品位

一般而言，留日學(xué)生喜歡在虹口生活，留法學(xué)生則傾情于法租界，這是上海生活的有趣話題。

巴黎的咖啡館是友誼的會集所，文藝的發(fā)祥地，亦是法國最穩(wěn)固的組織。有一位記者說過，如果有人研究巴黎的咖啡館史，他就能寫一部幾乎完整的巴黎史。留法學(xué)生在上海的法租界生活，自然會關(guān)注那里的文藝咖啡館。

徐仲年（1904-1981)，曾在巴黎里昂大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)，獲文學(xué)博士學(xué)位。其博士論文《李太白的時(shí)代、生平和著作》以及早期譯作《子夜歌》十五首詩，一度風(fēng)靡巴黎文壇。回國后，與留法畫家汪亞塵、留法作家孫福熙等人發(fā)起星期文藝茶話會，編輯《文藝茶話》月刊、《彌羅》周刊等，同時(shí)也是上海文藝咖啡館的積極參與者。

徐仲年認(rèn)為，咖啡館加以"文藝"的字樣，必然有其特點(diǎn)。到這種咖啡館里去的人是文藝家，當(dāng)然不在話下。但是，這還不夠構(gòu)成文藝咖啡館的條件。

在外表上，文藝咖啡館不求華麗，但必須幽雅，所謂幽雅，從室內(nèi)裝飾、燈光，直到音樂，必須予人以安寧，予人以快感。在精神上，每家文藝咖啡館必然有若干中心人物，或某種文藝主義為中心思想。這些中心人物大都是"大師"，即使不是"大師"，至少也是文藝界的紅人，為青年作家所崇拜者，他們走到哪里，青年作家們都跟到哪里，有如拱衛(wèi)。

歷史博物館西樓一樓的Mapoly（滿坡栗）甄選店

1947年，又一家文藝咖啡館開設(shè)在襄陽公園西邊的襄陽北路上，西文名用法文，直譯是“文藝復(fù)興的沙龍”。

門前裝飾一座銀灰色的維納斯像，是模仿彌羅島上的維納斯像而塑。內(nèi)部壁燈暗淡，透過紗窗就可看見公園的樹林，十分安靜。

柜臺高處，放置貝多芬塑像。作家華林說："這是一位與命運(yùn)決斗的天才，鼓勵(lì)許多文藝青年，向前邁進(jìn)。希臘女神是文藝的神，也是愛情的神。我希望每座文藝咖啡館，充滿了人類的愛，從男女相愛，把她擴(kuò)大充實(shí)起來，愛到整個(gè)人類。整個(gè)宇宙的星球，這是美的世界，要用文藝家來創(chuàng)造。"

華林曾留學(xué)法國，攻習(xí)藝術(shù)繪畫，回國后改習(xí)文藝，著作很多。在任中國文藝社編輯和干事期間，他在社內(nèi)組織文藝俱樂部，邀請社員參加"文藝之夜"，完全仿法國的文藝沙龍，可稱中國最早的文藝茶會。華林曾在上海開過咖啡館，抗戰(zhàn)勝利后，一度與以《雨巷》聞名的詩人戴望舒合計(jì)開文藝咖啡館。

“文藝復(fù)興的沙龍”館主洪青是留法建筑工程師、上海美專的教授，也是藝林建筑公司的經(jīng)理。咖啡館的一切均由他親自設(shè)計(jì)督造而成。

在這家咖啡館，“約二三知己，談?wù)撋舷鹿沤?，咖啡一杯，陶然欲醉”。上海的很多咖啡館都注重設(shè)計(jì)，與咖啡館的情調(diào)有關(guān)。一家設(shè)計(jì)精美的咖啡館，會使客人不忍離去。

上海街頭的咖啡館

徐仲年去過那家咖啡館，他說：文藝咖啡館就是文藝沙龍的放大，那家咖啡館的對門是公園，沒有嘈雜的商店或住家，這也是可喜的一點(diǎn)，總之，這個(gè)環(huán)境因幽靜而合乎文藝。

襄陽公園附近的文藝咖啡館，周邊居住著眾多的文化名人，如李石曾住蒲石路（今長樂路），孫福熙住環(huán)龍路（今南昌路）近陜西南路，巴金住霞飛路（今淮海中路）的霞飛坊（今淮海坊），歐陽予倩住林森中路（今淮海中路）、陜西南路口，汪亞塵住薛華坊（建國中路115弄，今建國坊）。北四川路的朋友來此較遠(yuǎn)，而對于具有法國情結(jié)的文人而言，那家咖啡館就在附近。

尾

聲

因?yàn)榭Х?，所以上海。在茶的國度，咖啡是舶來品。上海開埠后，西風(fēng)東漸，濃郁的咖啡，成為都市生活的時(shí)尚。梧桐午后，斑駁之間，時(shí)尚與傳統(tǒng)碰撞，延展著咖啡在魔都特有的歷史與風(fēng)景。

城讀特約撰稿人：陳祖恩

作者介紹

東華大學(xué)人文學(xué)院教授。研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代史、中日關(guān)系史。

近年來著有《尋訪東洋人～近代上海的日本居留民（1868～1945）》（2007）、《白龍山人王一亭傳》（2007）、《上海日僑社會生活史》（2009）、《上海的日本文化地圖》（2010）、《上海に生きた日本人―幕末から敗戦まで》（大修館書店，2010年）、《老上海城記：西洋人與東洋人》（2011）、《顏梅華口述歷史》（2016）、《上海：記憶的散步》（2018）、《南京路：歷史與風(fēng)景》（2020）、《洋涇浜北邊：歷史與風(fēng)景》（2021）、《上?？Х龋簹v史與風(fēng)景》（2022）、《上?！洃洡紊i》（勁草書房，2023）、《江灣：歷史與風(fēng)景》（2024）、《上海地標(biāo)：歷史與風(fēng)景》（2024）。