文 | 曾于里，圖 | 視覺(jué)中國(guó)

連日來(lái)，翟天臨人設(shè)崩塌一事在輿論中鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這當(dāng)然不是娛樂(lè)圈第一回發(fā)生人設(shè)崩塌之事，當(dāng)然也不可能是最后一回。想想過(guò)去不久的農(nóng)歷2018年，娛樂(lè)圈至少有陳翔、胡一天、李小璐、許凱、黃景瑜、六小齡童、吳秀波等人遭遇人設(shè)崩塌事故。

鋪天蓋地都在說(shuō)人設(shè)，但究竟什么是人設(shè)？為什么演藝圈人設(shè)泛濫？人設(shè)背后隱藏的更深層次信息是什么？

人設(shè)：明星制的后果

人設(shè)，即人物設(shè)定。這個(gè)詞最早發(fā)源于動(dòng)漫圈，指的是設(shè)計(jì)師對(duì)角色外表、服裝、表情等細(xì)節(jié)的繪制。隨著時(shí)間的推移，人設(shè)逐漸被推廣開(kāi)來(lái)，蔓延至娛樂(lè)圈的時(shí)候達(dá)到了最高發(fā)酵值。

娛樂(lè)圈的人設(shè)，就是對(duì)明星的包裝。我曾在一篇文章中寫道，“演藝圈的本質(zhì)，就是商品與消費(fèi)，明星是商品，粉絲則是消費(fèi)者。如果明星這一商品直接抖露出它的本質(zhì)——可能是優(yōu)雅、低調(diào)、內(nèi)斂，但這個(gè)概率太低了；更普遍的情況是，商品的本質(zhì)是懶散、虛偽、齷齪、平庸。試想一下，如果商品直接這樣推廣到市面上，沒(méi)有多少粉絲會(huì)有購(gòu)買的欲望。這時(shí)，一定要有包裝?！?/p>

事實(shí)上，我上述論斷建諸的前提是，明星制。明星制誕生于20世紀(jì)初的好萊塢，“明星”一詞的發(fā)明者卡爾·萊姆爾明確認(rèn)為：“制造明星是電影工業(yè)最基本的事情”，它的特點(diǎn)正是“大規(guī)模的工業(yè)、商業(yè)、金融資本主義的特點(diǎn)”。有學(xué)者在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步闡釋，“明星制就是保障明星持續(xù)存在、能夠持續(xù)制造影響力并不斷挖掘明星、讓明星不斷產(chǎn)生價(jià)值的一套經(jīng)驗(yàn)法則和經(jīng)濟(jì)法則。明星制并不是一種單一的演員體制，而是和制片人中心制、類型電影傳統(tǒng)、電影評(píng)獎(jiǎng)體制以及大工業(yè)化生產(chǎn)融為一體的”。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，明星制就是以明星為中心的影視生產(chǎn)體系。明星制背景下，明星是否有個(gè)性、有號(hào)召力，很大程度上影響著一部電影是否賣座，他們除了銀幕上的戲劇形象外，銀幕外的媒介形象也要經(jīng)營(yíng)。明星制誕生后，對(duì)明星的包裝便形成一條非常完整的產(chǎn)業(yè)鏈。很多明星都有營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)、公關(guān)團(tuán)隊(duì)、宣發(fā)團(tuán)隊(duì)等，他們會(huì)根據(jù)明星形象、公眾需求與市場(chǎng)預(yù)期，共同參與明星的“制造”，“明星從來(lái)不是個(gè)人、天生或者不可避免的結(jié)果，而是多方參與者有組織的行動(dòng)”。

作為一種體系本身，明星制有利有弊，積極地看，它是“工業(yè)化的文化生產(chǎn)的產(chǎn)品，是多元、高度組織化投入與行動(dòng)的結(jié)果”，是電影工業(yè)化和社會(huì)化的重要標(biāo)志之一。但在電影工業(yè)發(fā)展進(jìn)入成熟階段，明星制就成了掣肘和阻礙，因此進(jìn)入新世紀(jì)之后，好萊塢明星制就逐漸衰落，單純以明星帶動(dòng)票房的路徑常常失效。

明星制在1990年代后開(kāi)始比較廣泛地影響中國(guó)演藝圈，并在三四年前的“小鮮肉熱”“流量熱”中達(dá)到頂峰，流量明星成為影視制作的中心，直接催生出“腦體倒掛”“為小鮮肉打工”“天價(jià)片酬”等怪現(xiàn)象。隨著2017、2018年流量明星紛紛失靈，無(wú)論是業(yè)內(nèi)還是公眾都開(kāi)始對(duì)明星制進(jìn)行反思。

但總體來(lái)說(shuō)，明星制在國(guó)內(nèi)仍方興未艾。

人設(shè)的真真假假

明星制的目的是利潤(rùn)的最大化，明星販賣人設(shè)，為的也是賺取利潤(rùn)。人設(shè)能給藝人帶來(lái)精準(zhǔn)的定位，更好地獲取資源，并滿足粉絲想象與訴求。

從商業(yè)角度看，人設(shè)無(wú)可厚非，我們也不必有道德潔癖，認(rèn)為明星有人設(shè)就是弄虛作假，就像美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家戈夫曼在《日常生活中的自我呈現(xiàn)》一書中說(shuō)的：“人生就是一出戲，社會(huì)是一個(gè)大舞臺(tái)，社會(huì)成員作為表演者都渴望自己能夠在觀眾面前塑造能被人接受的形象，所以每一個(gè)人都在社會(huì)生活的舞臺(tái)上竭力表演?！爆F(xiàn)實(shí)生活中，我們何嘗不是努力在扮演好某個(gè)角色？

人設(shè)的癥結(jié)在于，是否“真”。我是一個(gè)好人，我想成為一個(gè)好人，我“表演”成一個(gè)好人，“好人”成為我的人設(shè)。這樣的邏輯是可被理解的。同樣地，如果明星的人設(shè)與其性格相契合，人設(shè)不過(guò)是捕捉明星性格中的某一點(diǎn)，并將其放大，這樣的人設(shè)是可接受的。

不過(guò)，娛樂(lè)圈更普遍的情況是，明星的人設(shè)都是憑空杜撰出來(lái)的，它與明星本人的性格、特質(zhì)、經(jīng)歷，甚至沒(méi)有任何的相關(guān)性。這就造成兩種結(jié)果。

一是弄虛做法泛濫。就像《紅樓夢(mèng)》里的風(fēng)月寶鑒，裝出的是和善、優(yōu)雅、純真的一面，卻不小心露出了骷髏狀的另一面。翟天臨的學(xué)霸人設(shè)也是這種情況。如果是像靳東說(shuō)錯(cuò)話、馬思純引錯(cuò)語(yǔ)錄那樣，也只是一嘲而過(guò)，這回牽涉的可是學(xué)術(shù)公平這樣的公共議題，其付出的代價(jià)也就更慘痛。

二來(lái)，人人都在賣人設(shè)，哪種人設(shè)紅了，一堆明星就扎堆跟上，這就造成了人設(shè)的同質(zhì)化和泛濫成災(zāi)。比如老干部一火，許多三十幾歲、四十幾歲的中年男明星，發(fā)通稿時(shí)都自稱自己是老干部，老干部就是嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、正直、內(nèi)斂，作風(fēng)老派有品味，低調(diào)安靜沒(méi)緋聞。禁欲系一火，那些演戲時(shí)總是面目表情的男明星，又全網(wǎng)發(fā)通稿，把自己形容成禁欲系，禁欲系就是所謂的“話少面癱表情屌，眉目犀利刻骨刀”?；馃岬娜嗽O(shè)就那么幾個(gè)，但卻有一籮筐的明星擁堵在相同的人設(shè)里。男明星各個(gè)都是老干部、禁欲系、深情派，女明星各個(gè)都是女漢子、傻大姐、總攻大人……

明星制本想打造“有個(gè)性”的明星，人設(shè)反倒讓整個(gè)演藝圈千人一面、毫無(wú)趣味。只要稍稍對(duì)照幾個(gè)流量明星幾年前和現(xiàn)在的微博，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以前的明星怎么都那么真實(shí)、有趣、接地氣，而現(xiàn)在一個(gè)個(gè)“惜字如金”，永遠(yuǎn)都是那么正確、那么空洞和乏味。

機(jī)械復(fù)制時(shí)代的“數(shù)據(jù)庫(kù)”

那為什么明星就不能是他們?cè)镜臉幼?，而大多戴上了人設(shè)的面具？

演藝圈有兩類人：一類是演員、歌手、藝術(shù)家，一類則是明星。對(duì)于某些德藝雙馨的演技大師而言，他們是“演員”，也超脫出一般商品的性質(zhì)，具有某種文化和審美屬性；很多人對(duì)他們的了解，也更多來(lái)自于電影文本。比如李雪健、陳道明、斯琴高娃、吳剛等，他們沒(méi)有多少“瘋狂”粉絲，他們優(yōu)質(zhì)的演技是影視劇質(zhì)量的保證，制作方、電視臺(tái)和觀眾都認(rèn)他們；觀眾對(duì)他們的認(rèn)知更多來(lái)自于他們的作品，而非他們的私生活。

但對(duì)于明星來(lái)說(shuō)則不然，他可以不需要代表作，他的商業(yè)價(jià)值的最直觀體現(xiàn)就是流量：粉絲是否龐大，粉絲是否能夠帶來(lái)話題，粉絲是否產(chǎn)生購(gòu)買行為。他們不能是自己的樣子，而是粉絲想要他成為的樣子；公眾對(duì)于他們八卦新聞的了解，遠(yuǎn)甚于他們的作品。

演員與明星的分野，背后其實(shí)也是藝術(shù)品/藝術(shù)電影與復(fù)制品/商業(yè)電影的分野。就像本雅明說(shuō)的，在一個(gè)機(jī)械復(fù)制技術(shù)非常發(fā)達(dá)的時(shí)代，機(jī)械復(fù)制技術(shù)可以運(yùn)用在一切舊的藝術(shù)作品中，以此來(lái)改造藝術(shù)作品的影響模式；機(jī)械復(fù)制的藝術(shù)生產(chǎn)，逐漸成了快餐式的消費(fèi)品，文化生產(chǎn)也成為“文化工業(yè)”。本雅明用“靈光”用來(lái)描述傳統(tǒng)藝術(shù)品的神秘性、神圣性、獨(dú)一性等；機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品看似可以復(fù)制一切，但它充其量只能復(fù)制藝術(shù)品的外在軀殼，永遠(yuǎn)無(wú)法取代藝術(shù)作品的獨(dú)一無(wú)二性和靈光。

隨著資本的涌入與技術(shù)的發(fā)展，電影的工業(yè)化進(jìn)程不斷加速。依托于演員、閃現(xiàn)著靈光、帶有原創(chuàng)性的藝術(shù)電影，常常門庭冷落；反之，明星制受到吹捧，IP+明星+大投入+大制作+大宣傳的類型片和商業(yè)片成為市場(chǎng)主流。在快餐化的時(shí)代里，淺薄的明星往往能夠生存得更好。

加之這些年來(lái)，隨著“Z世代”的興起，粉絲經(jīng)濟(jì)蔚為壯觀，粉絲深刻參與并改變了演藝圈的造星體系。粉絲與明星的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化，粉絲不僅僅是明星觀望者，他們更是明星的制作者、促成者、建構(gòu)者。明星的名氣、機(jī)遇、發(fā)展前景，不再只是明星和經(jīng)紀(jì)公司的事，它可以是由粉絲的力量主導(dǎo)和主宰的，粉絲們憑借自己的能力、要求和欲望，將自己的明星打造成娛樂(lè)圈的超級(jí)巨星。

粉絲賦予明星金錢、人氣和資源，而明星反饋粉絲的就是人設(shè)。尤其對(duì)于明星群體中的偶像來(lái)說(shuō)，更是如此。他的一顰一笑一舉一動(dòng)，都必須滿足粉絲的幻想；他就像是一個(gè)“提供有關(guān)親密關(guān)系想象素材的數(shù)據(jù)庫(kù)”，基于這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)里的數(shù)據(jù)，粉絲可以自己選擇、訂制偶像的形象，有的人是“女友粉”，有的人是“親媽粉”，有的人是“姐姐粉”。

換句話說(shuō)，偶像只是一堆數(shù)據(jù)。他并不是“真人”，他不過(guò)是扮演著粉絲數(shù)據(jù)庫(kù)的某一個(gè)形象，粉絲想要什么，他就成為什么。也因此，明星扮演的人設(shè)，本質(zhì)上是虛假的、空洞的、扁平的、沒(méi)有任何主體深度的。

伴隨著這一兩年來(lái)娛樂(lè)圈人設(shè)崩塌事故的頻發(fā)，以及輿論對(duì)明星制的反思，是否意味著人設(shè)的生產(chǎn)機(jī)制已經(jīng)失效？并不盡然。雖然口碑效應(yīng)凸顯，演員的地位在上升，但明星制在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間仍是娛樂(lè)圈的主流，人設(shè)的崩塌并不會(huì)警醒明星們向演員進(jìn)化，他們只會(huì)在扮演人設(shè)是更加小心翼翼，他們的人設(shè)也將愈發(fā)精致、愈發(fā)具有迷惑性。

這在根本上是因?yàn)?，我們身處一個(gè)機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，藝術(shù)的靈光不再，又怎能奢望身處名利漩渦的明星成為藝術(shù)先鋒呢？

曾于里，文化評(píng)論者、專欄作者。本文為澎湃·湃客“眾聲”欄目獨(dú)家首發(fā)稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。