消費(fèi)這個(gè)事看起來挺簡(jiǎn)單的。有空的時(shí)候每天買菜，去超市逛一圈，該買多少？買哪幾種？心里有數(shù)。要吃新鮮的，就不能買多，夠一家人一日三餐吃正好。要是忙的時(shí)候，就買多點(diǎn)，夠吃四五天，甚至夠吃一周。這基本上是一個(gè)確定的事情。消費(fèi)者偏好是既定的，收入在一定時(shí)期內(nèi)是確定的，每天的食量是確定的，超市里蔬菜的品種和價(jià)格在一定時(shí)期內(nèi)也是確定的，所以剩下的就是做一個(gè)最優(yōu)消費(fèi)組合，這也是很簡(jiǎn)單的事。按教科書上的說法，就是預(yù)算線和無差異曲線的切點(diǎn)，這個(gè)切點(diǎn)在一定時(shí)期內(nèi)是相對(duì)固定的，不會(huì)變化。只有當(dāng)價(jià)格、收入等發(fā)生了變化，預(yù)算線會(huì)移動(dòng)；或者偏好發(fā)生了變化，才會(huì)導(dǎo)致這個(gè)切點(diǎn)的變化。想想確定世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)還是很容易理解啊。

經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)而簡(jiǎn)單，時(shí)而復(fù)雜，這大概也是其魅力所在。孩子要長(zhǎng)牙了，得買牙膠讓他咬咬，這有助于牙齒的生長(zhǎng)，同時(shí)也可以幫助清潔口腔。牙膠有不少品種，經(jīng)過縝密論證，選了某個(gè)牌子，買了一個(gè)。其實(shí)嬰兒用品的價(jià)格都不菲，一個(gè)牙膠也得七八十元，甚至一百多元。好在這東西可以反復(fù)咀嚼，看起來也不算大支出。于是隨手買了一個(gè)，讓孩子慢慢享用。如果按日常消費(fèi)的邏輯，一個(gè)牙膠就是最優(yōu)消費(fèi)量，足以滿足所有的功用。不過，理論是一回事，實(shí)踐是另一回事。接下來就發(fā)現(xiàn)，消費(fèi)決策并非可以精確計(jì)算出最優(yōu)解了。首先，孩子對(duì)單一牙膠會(huì)產(chǎn)生邊際效用遞減，這就意味著單一牙膠肯定沒法讓孩子在一個(gè)時(shí)期內(nèi)產(chǎn)生最大愉悅感。那么我就想，買兩個(gè)行不？?jī)蓚€(gè)可以交替使用，這樣可以解決邊際效用遞減難題。但這樣還是沒法解決孩子厭煩情緒的難題。因?yàn)榧幢銚Q了一個(gè)新的，孩子過一陣還是會(huì)厭倦。那么讓他返回來再用舊的，他也未必能提起興趣。

其次，孩子的認(rèn)知發(fā)育過程中，需要不斷的新刺激，包括使用不同的物品。究竟多少品種的物品可以達(dá)到最佳刺激效果？并沒有一個(gè)科學(xué)的定論。那么對(duì)家庭來說，盡量隔一段時(shí)間換一兩個(gè)新牙膠是一個(gè)好辦法。不過這樣一來，牙膠就不僅僅是最開始的那樣就買一兩個(gè)了，而是得買好多個(gè)，加上多個(gè)玩具，最后不得不再買個(gè)收納箱來裝。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原先以為一兩個(gè)解決問題，到后來消費(fèi)支出不知不覺中就擴(kuò)大了好幾倍。在朋友圈多方交流，發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)家庭都如此。原先設(shè)想的支出都是不靠譜的，真實(shí)的支出要大得多。這里面的關(guān)鍵在于，當(dāng)不確知多少個(gè)牙膠合適的時(shí)候，一般情況下都會(huì)盡可能多買幾個(gè)。多總比少好，這是家庭的正常思維方式。

這種思維方式來自孩子生長(zhǎng)發(fā)育過程的不確定性。人們并不能通過構(gòu)建模型準(zhǔn)確推斷出一個(gè)嬰兒的發(fā)育路徑，以及遵循這條路徑所可能發(fā)生的最優(yōu)消費(fèi)。這點(diǎn)和成人有本質(zhì)差別。成人通過日常生活的經(jīng)驗(yàn)累積，以及相對(duì)確定的生活路徑，可以很容易計(jì)算出日常消費(fèi)的最優(yōu)量。即使偶爾放縱一把，也不過是異常值。也就是說，當(dāng)環(huán)境是確定的，各種變量就容易估計(jì)，從而最優(yōu)決策就容易實(shí)現(xiàn)。而嬰兒的一切都是未知的，每一天都有新的變化，這種變化帶給大人們驚喜，這是做父母的幸福之源。但從經(jīng)濟(jì)的角度看，這新變化也不斷刺激著潛在的消費(fèi)，從而消費(fèi)支出沒辦法事前進(jìn)行計(jì)劃。實(shí)際的支出總是遠(yuǎn)大于計(jì)劃的支出。拿牙膠來說，孩子什么時(shí)候長(zhǎng)牙，按什么頻次長(zhǎng)牙，長(zhǎng)牙過程中可能會(huì)出現(xiàn)哪些狀況？如此等等，這些問題很難通過教科書獲得準(zhǔn)確答案。教科書上寫了很多常規(guī)現(xiàn)象，這些常規(guī)現(xiàn)象是研究者通過若干樣本歸納起來的。但這些樣本是否能夠代表總體？這些歸納的結(jié)論是否來自科學(xué)的論證？都不得而知。

按教科書的要求養(yǎng)娃是沒法養(yǎng)的，按過去的老經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)娃也是沒法養(yǎng)的。撫養(yǎng)孩子的過程就是一個(gè)試錯(cuò)的過程，也就是一個(gè)干中學(xué)的過程。教科書只能給出一些基本知識(shí)，而嬰兒在成長(zhǎng)過程中不斷出現(xiàn)的狀況則是偏離樣本均值的異常值。和通常的說法不同，這些異常值可能恰恰是過去研究或經(jīng)驗(yàn)總結(jié)所遺漏的，或者說無法估計(jì)的。這些都需要做父母的在實(shí)踐當(dāng)中總結(jié)和應(yīng)對(duì)。針對(duì)長(zhǎng)牙的問題，到底牙膠多少種類合適，什么牙膠合適？并沒有一個(gè)肯定的答復(fù)。嬰兒成長(zhǎng)過程的不確定性導(dǎo)致最優(yōu)消費(fèi)無法估計(jì)出來。當(dāng)這個(gè)最優(yōu)解無法求解時(shí)，人們應(yīng)對(duì)不確定性的最好辦法就是更多消費(fèi)。

多消費(fèi)是一種應(yīng)對(duì)不確定性的有效方式。以前農(nóng)村有句土話，叫“油多不壞菜”。大概的意思是，炒菜時(shí)少放油，可能會(huì)讓菜不美味，不好把握；而多放油，總不會(huì)讓菜的味道太差，相對(duì)好把握些。多比少好，在這里并非是說消費(fèi)得越多越好，而是說準(zhǔn)備得多點(diǎn)，在不確定的環(huán)境中，相對(duì)應(yīng)對(duì)從容些，這是一種把不確定性轉(zhuǎn)換為確定性的簡(jiǎn)單辦法。用數(shù)量來應(yīng)對(duì)不確定性似乎并不是在所有情況下都有效，但針對(duì)嬰兒成長(zhǎng)這個(gè)問題，還是挺好的一個(gè)辦法。當(dāng)然，數(shù)量策略會(huì)面臨預(yù)算約束難題。收入會(huì)制約這個(gè)策略的使用。只不過在對(duì)待孩子這個(gè)問題上，似乎絕大多數(shù)家長(zhǎng)都會(huì)在一定程度上無視預(yù)算約束，寧可自己省吃儉用，也要在孩子身上多花錢。父母的利他偏好就活生生地體現(xiàn)在對(duì)孩子的更多消費(fèi)策略上。這很難用非理性來解釋父母的行為，用更多消費(fèi)來化解不確定性，不失為一種理性的辦法。在不確定的日子里，不可估計(jì)的變量太多，導(dǎo)致這種理性非常有限而已。

（作者周業(yè)安為中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授）