12月19日一早，我的導(dǎo)師金光耀老師來電，詢問作為雜志作者的我，是否擁有全套《書城》。他想要參考幾年前吳中杰老師的一篇舊聞，為“讀史老張”的新書作序。我告訴他知網(wǎng)有電子全文。冥冥之中，似乎在暗示什么。那時(shí)我們并不會(huì)想到，編輯部也是在12月19日上午收到了休刊的通知。

12月26日一早，《書城》正式宣布休刊，離12月19日恰好一周，隱隱感覺編輯部在傳遞著什么。公眾號(hào)發(fā)出的休刊推送在短短幾小時(shí)內(nèi)就達(dá)到了近2萬的點(diǎn)擊量，比以往推送的任何一條文章的流量都高。早在前幾天，關(guān)于休刊的消息已經(jīng)在微博和朋友圈不脛而走。曾經(jīng)的《書城》作者們都紛紛表達(dá)了自己的感謝與不舍。我得到編輯的聯(lián)系是在12月20日，一切非常突然，至今都毫無實(shí)感。編輯告訴我，原本關(guān)于三文魚的那篇稿子已經(jīng)排上2025年的1月號(hào)，并說起他昨晚一夜未睡，滿嘴生泡，現(xiàn)在稍微緩過來一些了。其實(shí)在前一天我就注意到他發(fā)了一條銀杏樹前的大樓照片，并配文說，“是時(shí)候說告別了”。當(dāng)時(shí)便覺異樣，未有多想。在通知完我們大家后，他又發(fā)出了曾經(jīng)將成為、但大家都不會(huì)收到的新一期雜志的封面，說自己再也不用在每個(gè)月末加班趕點(diǎn)地校勘和奔赴印刷廠，但如同一腳踏空，驚醒夢中人。陸陸續(xù)續(xù)看到復(fù)旦朋友圈的老師們談起《書城》的休刊，一個(gè)讀書的時(shí)代離去了。

我和《書城》的結(jié)緣要感謝老同學(xué)郁喆雋，作為《書城》的編委，他多次鼓勵(lì)我將一些旅行和學(xué)習(xí)的經(jīng)歷、體會(huì)用文字記錄下來。第一篇投稿是關(guān)于與我校中華古籍保護(hù)研究院的師生一起去日本實(shí)地教學(xué)和參訪的內(nèi)容，記錄了古籍的流傳保護(hù)，并探討了造紙技藝的現(xiàn)狀等。我將我們在日本列島關(guān)東和關(guān)西兩地的詳細(xì)情況都進(jìn)行了記錄，郁老師則建議我將兩篇合成一篇，用《午夜巴黎》中的一句臺(tái)詞與“黃金時(shí)代”的概念融合來點(diǎn)題。文章經(jīng)過幾次修改，最終發(fā)表在2016年的5月刊上。后來我又將去韓國訪書、去北美的東亞圖書館訪學(xué)等內(nèi)容寫成文章。那段時(shí)間也是對(duì)外交流和看世界的高峰時(shí)期，我也將自己在歐洲各地行走的內(nèi)容寫成文章，從拜倫的紐斯特德莊園到凱瑟琳·曼斯菲爾德的舊居，從劍橋的帕克圖書館到愛爾蘭的國家美術(shù)館。因?yàn)榱羧盏谋尘埃乙脖容^喜歡以青年人的視角來剖析中日文化中的一些誤讀，解釋日本文化的來源和創(chuàng)造性。也因?yàn)檫@樣，我注意到，這幾年來，《書城》上寫作日本主題最多的可能就是我和評(píng)論家、出版人姜建強(qiáng)老師了。一般我倆的文章不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一期中，他的文字優(yōu)美流暢，轉(zhuǎn)場特別，從和服、葛根湯到二次元和萌文化，我則喜歡寫寫看起來很熟悉但其實(shí)內(nèi)有乾坤的其他類目，于是從日本的醬油、香菜、片假名的菜單寫到熱門的日劇，從高橋一生的《我們由奇跡構(gòu)成》寫到松隆子的《大豆田》。姜老師擅長從內(nèi)部看日本，我則更多地從外部來看日本。有段時(shí)間我和姜老師的文章輪流出現(xiàn)在《書城》上互為補(bǔ)充。后來與姜老師見面時(shí)，他說一直以為我是一位旅日的華人作者，還對(duì)我從中西文化交流的角度寫日本表示贊賞。

在《書城》寫作這幾年，最高產(chǎn)的是疫情期間。一來是居家辦公給了便利的寫作條件，二來對(duì)于當(dāng)時(shí)不明朗的疫情心中總有焦慮和不安，于是思考和寫作成為了一個(gè)出口。在思考人類和疾病的關(guān)系時(shí)，在西班牙旅行期間的所見所聞給了我很大的靈感，最后構(gòu)思成了《戈雅和疾病》一文，并登上了2020年1月刊的頭篇。此后一發(fā)不可收拾，學(xué)習(xí)伴隨著探索的心情愈發(fā)強(qiáng)烈，想要寫和能寫的內(nèi)容就越來越多。

作為一本有影響力的雜志，《書城》在港澳和臺(tái)灣地區(qū)的認(rèn)知度也很高，我在朋友圈分享的文章總是能得到港臺(tái)友人的關(guān)注。香港城市大學(xué)的校長和中國研究中心的主任都是《書城》的作者。就在前一陣，臺(tái)灣研究梁啟超和嚴(yán)復(fù)的知名學(xué)者黃克武老師在復(fù)旦訪學(xué)，我們也聊起在《書城》的寫作，他鼓勵(lì)我多看多寫，要像梁啟超那樣積累學(xué)問、“積沙成塔”。

猶記得幾年前文基班的老同學(xué)問起，每年寫三四篇，到時(shí)候可以集結(jié)出書。我倒是心里完全不急，非常享受這種寫作的感覺，想著等寫夠了30篇再說吧。沒想到，《書城》休刊時(shí)，我發(fā)表的文章總數(shù)恰巧是30。古人云三十而立，這也許也是一種巧合?！稌恰方?jīng)歷過幾次復(fù)刊休刊，結(jié)束亦是開始，唯有懷抱著熱愛寫作的心，步履不停。