40年前的這個(gè)時(shí)候，我正面臨人生的第一次重大選擇：

1984年底、1985年初的我，是個(gè)高中二年級(jí)學(xué)生。雖然距離高考還有一年半，但到高三就要分科。究竟是報(bào)考理科還是文科？留給我做決定的時(shí)間只剩下半年了。那時(shí)我各門成績(jī)都還不錯(cuò)，但也談不上有什么特別出眾、有優(yōu)勢(shì)的強(qiáng)項(xiàng)。我這孩子又比較晚熟，一直都沒(méi)有顯示出在哪方面有明顯的興趣和志向。

我人生的這第一次選擇，實(shí)際上是我父親代替我做出的。而對(duì)于他那一代文科大學(xué)生來(lái)說(shuō)，所謂選擇其實(shí)是根本不存在的——還用考慮嗎？當(dāng)然是理工科！

無(wú)論如何，他都不會(huì)希望我重蹈他的人生軌跡。然而父親不曾料到的是，在日復(fù)一日的潛移默化中，他已經(jīng)不知不覺(jué)地把他自己對(duì)文學(xué)和歷史的熱愛(ài)在我心靈深處埋下了種子，一旦遇到適宜的土壤和氣候，便會(huì)破土而出。所以，父親替我做的選擇只不過(guò)是推遲了我必須做出的自主選擇。很快，我就又一次走到了人生的十字路口：

1990年我從同濟(jì)大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院畢業(yè)，被分配去上海市煤氣公司管線工程所。迎接我的將是一個(gè)看上去沉悶、如今回頭看卻相當(dāng)有前途的職業(yè)。然而我沒(méi)有去領(lǐng)取那份錄取通知書(shū)，因?yàn)樵诖酥安痪梦沂盏搅肆硪环蒌浫⊥ㄖ獣?shū)，它來(lái)自隔壁的復(fù)旦大學(xué)——畢業(yè)前夕，我通過(guò)考試，獲得了在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院攻讀第二學(xué)位的機(jī)會(huì)。

忽然之間，命運(yùn)向我打開(kāi)了迥然不同的另一扇門，將我從一位燃?xì)夤こ處熥兂闪艘粋€(gè)新聞媒體人。30多年后再來(lái)審視那一刻的驚人轉(zhuǎn)向，我想每一個(gè)稍有頭腦的人都會(huì)說(shuō)，那是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，至少對(duì)于我個(gè)人的事業(yè)成就來(lái)說(shuō)是如此。

對(duì)于我自己做出的那次選擇，我父親沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。我知道這是他不想看到的，而在所有的文科專業(yè)里，經(jīng)常需要拋頭露面、落諸文字的新聞工作，大概又是他最不希望我從事的。我猜想，那一刻他沒(méi)有明確反對(duì)，一方面是因?yàn)槲乙呀?jīng)長(zhǎng)大成人，他只能接受我自己的獨(dú)立決定；另一方面，他也在觀察和調(diào)整之中，畢竟那時(shí)改革開(kāi)放已經(jīng)十多年了。

后來(lái)有一段時(shí)間，歷史的天平似乎越來(lái)越朝我選擇的這一邊傾斜，這一度讓我很是志得意滿——時(shí)代變化如此之快，老一代陳年舊賬的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)畢竟已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

但時(shí)代變化得比我期待的還要快得多，到我這輩傳統(tǒng)媒體人職業(yè)生涯的尾聲，我們不得不再次面臨選擇。對(duì)于一個(gè)渴望實(shí)踐一些價(jià)值——手里恰好還握有一支筆——蠢蠢不安的人來(lái)說(shuō)，這是比之前所有選擇更困難和痛苦的選擇。因?yàn)檫@說(shuō)到底不是一次選擇，而是一次自我否定。

我這一代人熟知和喜歡的這個(gè)世界，正在飛快地成為歷史。這意味著，我們中的許多數(shù)人必須做一個(gè)根本上的調(diào)整，方能適應(yīng)一個(gè)正在徐徐展開(kāi)的嶄新時(shí)代。

我九泉之下的父親應(yīng)該不會(huì)想到，他在我少年時(shí)代給我培養(yǎng)的文史方面的興趣愛(ài)好和基本功，非但沒(méi)有害我，反而幫到了我，至少目前是這樣——讓我多了一條路。

過(guò)去這一年里，我出版了一本歷史題材的新書(shū)。我在它的后記中說(shuō)：作為一個(gè)曾經(jīng)將新聞視作志業(yè)的媒體人，轉(zhuǎn)向歷史寫作大概可以看成一次無(wú)奈的撤退。好在對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，寫歷史與寫當(dāng)下同樣有沖動(dòng)，而且很可能更加輕松自在。

這本書(shū)實(shí)際上緣起于2022年春，那是一段難忘的日子，身體活動(dòng)的世界被壓縮到不能再局促，而心靈遨游的宇宙卻放大至無(wú)窮。周遭的所見(jiàn)所聞促使我在更長(zhǎng)時(shí)段、更廣范圍內(nèi)思索社會(huì)的興衰和人的命運(yùn)。因此，我試圖通過(guò)回溯歷史回答一個(gè)問(wèn)題：

繁榮的社會(huì)是如何成就的？

這其實(shí)包含了一組問(wèn)題，而它的反面是：

為什么繁榮那么容易被毀掉？

這便是書(shū)名《逝去的盛景：宋朝商業(yè)文明的興盛與落幕》所要傳遞給讀者的信息，而它的場(chǎng)景之所以在宋代，是因?yàn)樗未侨嫔钊氲卣故?、分析這個(gè)問(wèn)題的最佳歷史舞臺(tái)。這個(gè)問(wèn)題是非時(shí)間性的，對(duì)于任何時(shí)代都有重大而緊迫的現(xiàn)實(shí)意義。由此我自己也找到了歷史寫作與新聞寫作的結(jié)合點(diǎn)。

我周圍所有人都為我的這種“退卻”或“轉(zhuǎn)型”表達(dá)了由衷的高興，我的好朋友、南京大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)教授景凱旋先生多年來(lái)一直鼓勵(lì)我寫書(shū)，他認(rèn)為這是比搞新聞更有價(jià)值的事；我請(qǐng)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家汪丁丁教授寫一段推薦詞，我對(duì)他說(shuō)，我已經(jīng)不做新聞了，只能做點(diǎn)歷史，他馬上回答說(shuō)：這樣也好；我合作了近20年的《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》編輯殷練女士看到這本書(shū)后則激動(dòng)地說(shuō)，她感覺(jué)到我已經(jīng)找到了下半輩子可以“安頓自己、滋養(yǎng)自己精神世界”的方向，她相信我“會(huì)達(dá)到之前所未有的人生新高度”；最后，我的妻子，也從未像現(xiàn)在這樣對(duì)我的寫作感到放松而滿意……

其實(shí)，我從親友們的鼓勵(lì)中還清晰地讀到了另一層意思：同樣是寫作，同樣是做一件自己喜歡和擅長(zhǎng)事情，從新聞寫作轉(zhuǎn)向歷史或其他任何非時(shí)事的寫作，會(huì)讓我以后的生活排除許多潛在的不快和干擾。

只有真正為我好的人，才會(huì)這樣替我想得那么多。

如果時(shí)代是一輛行進(jìn)中的列車，像我這樣的個(gè)體，身在這趟飛馳的列車上，當(dāng)下唯一能做的，無(wú)非是凝望著后視鏡里飛快退去的那些繽紛影像，梳理拼接出一些邏輯和意義來(lái)，希冀從中尋找到一些對(duì)前途能夠有所助益的東西，以待后來(lái)。如此想想，40年前我父親的擔(dān)憂說(shuō)到底也是無(wú)意義的：不說(shuō)話寫字，并不意味著就能避開(kāi)許多注定要發(fā)生的事。反之，文字，在任何時(shí)候總會(huì)找到自己的出路和生命。

但愿明年這個(gè)時(shí)候，我還能拿出一些不一樣的新東西與你們分享。