最近應(yīng)邀給一所中學(xué)做了場講座，這是我第三次給該中學(xué)做講座，前兩次是“命題作文”，這一次校方說“題目自擬”。

前兩次講座已經(jīng)是幾年前的事了，當(dāng)時(shí)的“命題作文”是讓我給中學(xué)生們講講新媒體時(shí)代的新聞理想。除了我以外，他們還邀請了其他領(lǐng)域的專家學(xué)者，讓大家都結(jié)合自己的經(jīng)歷講講所在領(lǐng)域的職業(yè)理想，以鼓勵(lì)這些即將邁入大學(xué)校園的學(xué)生們確認(rèn)并打開自己心儀的天地。當(dāng)年我給出的題目是《新媒體時(shí)代的詩與遠(yuǎn)方》。

這一次講座我換了個(gè)題目，一來是因?yàn)椤邦}目自擬”，我也不想每次都講同樣的題目，二來因?yàn)槿缃裎覍Ξ?dāng)年的題目有了一種“無處安放”之感。這種“無處安放”既是空間維度的，也是時(shí)間維度的。

第二次講座距離這一次的時(shí)間并不算太長，但我所在的專業(yè)領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。今年突然與AI打了很多交道，由不得你愿不愿意，它就擺在了面前。短短幾年間，“我們的未來在哪里”被迅速置換成了“未來的我們在哪里”。

今年年初，參加了澎湃新聞的一檔節(jié)目，討論“AI參與寫小說：文學(xué)的進(jìn)步還是倒退”。我不排斥新技術(shù)，但認(rèn)為在不同事情上我們對于技術(shù)的期待和評價(jià)應(yīng)該不同，AI在工廠生產(chǎn)過程中的應(yīng)用和在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的應(yīng)用不能混為一談。

不過，我內(nèi)心大概終究是有些老派的吧，雖然AI能夠通過持續(xù)海量的數(shù)據(jù)學(xué)習(xí)在形式上無限趨近于人類作者的創(chuàng)作，但我總覺得文學(xué)是人類作者的一種心靈投射，它需要遣詞造句的技術(shù)，但不是一個(gè)純技術(shù)活。AI能否復(fù)刻人類復(fù)雜變動(dòng)的內(nèi)心世界？或者說，機(jī)器學(xué)習(xí)能否超越對文學(xué)“形”的理解而進(jìn)入對“神”的理解？誠實(shí)地講，我有些懷疑并且多少有些抗拒。

可能有人會(huì)說，人類作者的天分、見識、能力和想象都是有限的，如果通過AI生成內(nèi)容打破這種有限性，文學(xué)創(chuàng)作就會(huì)得到更大的拓展。但我恰恰認(rèn)為“有限性”是文學(xué)的魅力之一，這種“有限性”是“人味”的來源和標(biāo)識。某種程度上，人類作者的可貴之處，或者說千百年來寫作的意義，都在于以有限創(chuàng)造無限的可能。

到了年中，我參加了一場“六一”兒童節(jié)面向社會(huì)公眾的公益科普活動(dòng)，主辦方給我的“命題作文”是講“智慧閱讀”。它既可以理解為一種高效、深入的閱讀方式，也可以理解為一種以機(jī)器智慧提供服務(wù)的閱讀新形態(tài)。但我更關(guān)心的問題是：今天孩子們還閱讀嗎？

肉眼可見部分孩子的課外時(shí)間被各類輔導(dǎo)占據(jù)，部分孩子的注意力則被互聯(lián)網(wǎng)世界里各類娛樂內(nèi)容占據(jù)?！伴喿x”在與這兩種場景爭奪孩子注意力時(shí)，很容易敗下陣來。因此，我沒有直接進(jìn)入對行動(dòng)路徑本身的討論，而是把前述這兩種場景夾擊的局面，作為今天探討智慧閱讀的起點(diǎn)。換句話說，沒有對當(dāng)下閱讀環(huán)境的分析，無論是自身擁有智慧還是用好機(jī)器智慧都無從談起。

其實(shí)，“智慧閱讀”與“AI寫作”是一體兩面的，機(jī)器學(xué)習(xí)的進(jìn)入正在逐步改變文字輸出與輸入的整體生態(tài)。我和我的同齡人大多很難完全摒棄前AI時(shí)代的寫作經(jīng)驗(yàn)與閱讀習(xí)慣，相比之下，比我們更為年輕的世代似乎沒有什么歷史包袱，他們是互聯(lián)網(wǎng)的原住民，也往往是AI的先行者。

我去年指導(dǎo)的研究生論文選題還是“小紅書”，今年的學(xué)生就告訴我想寫“人機(jī)戀愛”。與此同時(shí)，同事們也會(huì)拿著各自指導(dǎo)的學(xué)生論文互相討論、甄別AI寫作，一邊感嘆當(dāng)下機(jī)器寫作論文的“一眼假”，一邊憂慮未來AI進(jìn)階賦能的同時(shí)也可能部分消解科研工作的意義。

最近看到張志安老師在接受澎湃新聞采訪時(shí)的一個(gè)觀點(diǎn)，他說：“AI時(shí)代對創(chuàng)造力提出更大考驗(yàn)，媒體人要呵護(hù)自己1%的靈感。1%的靈感是對復(fù)雜性理解過程中的抽絲剝繭和真正的深度洞見，是在深度洞見復(fù)雜性的基礎(chǔ)上有專業(yè)性的堅(jiān)守?！蔽疑钜詾槿弧?/p>

未來已來，人類在“存在”的問題上迸發(fā)了前所未有的悲壯。一方面，需要拼命證明和挖掘自己的不可取代性；另一方面，也在不斷加深對于機(jī)器的依賴。

年末這場中學(xué)講座之前，我特意對親朋好友家的中學(xué)生們做了個(gè)小范圍的調(diào)查，想了解他們到底對我專業(yè)領(lǐng)域的什么話題感興趣。因?yàn)槲揖嚯x自己的中學(xué)時(shí)代已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，平時(shí)面對的也都是已經(jīng)成年的大學(xué)生，自己的孩子還在上小學(xué)，我對當(dāng)下中學(xué)生的了解幾乎空白。面對“題目自擬”的要求，我反而不知道該講些什么。調(diào)查下來的結(jié)果是：短視頻和網(wǎng)絡(luò)游戲。

參與調(diào)查的中學(xué)生們給我提供了不少生動(dòng)的案例，也跟我交流了一些心得體會(huì)，以此為基礎(chǔ)，我將講座的題目定為《當(dāng)代青少年社交媒體使用中的算法困境與反算法馴化的可能》。在前期的小調(diào)查中，不少中學(xué)生和他們的家長，都提到了因?yàn)槌撩远桃曨l或者網(wǎng)絡(luò)游戲引發(fā)的家庭矛盾。因此，我希望通過講座表達(dá)：很多時(shí)候不是孩子們貪玩或者懶惰，而是他們困于算法，我們得幫幫他們。

從講座現(xiàn)場的反應(yīng)來看，我知道自己選對了題，中學(xué)生們參與互動(dòng)的熱情比我想象的更加熱烈。他們不但無比赤誠地回應(yīng)了我拋出的每個(gè)問題，講座的結(jié)尾還干脆蜂擁上臺，迫不及待地向我提出問題、表達(dá)想法。在這個(gè)里三層外三層、熱火朝天的場景里，我確認(rèn)實(shí)打?qū)嵉木€下交往能夠?qū)固摕o。

我知道AI能辦成很多事，但也希望能夠保留那個(gè)親身觸摸世界的空間。我知道AI能寫出漂亮的詩，但我也想繼續(xù)寫詩。

寫完這篇文章后，我把它發(fā)送給了某AI應(yīng)用，讓它替我取個(gè)標(biāo)題，它給出的是《新媒體時(shí)代的變奏：從理想到現(xiàn)實(shí)》。