最近應(yīng)邀給一所中學(xué)做了場(chǎng)講座，這是我第三次給該中學(xué)做講座，前兩次是“命題作文”，這一次校方說(shuō)“題目自擬”。

前兩次講座已經(jīng)是幾年前的事了，當(dāng)時(shí)的“命題作文”是讓我給中學(xué)生們講講新媒體時(shí)代的新聞理想。除了我以外，他們還邀請(qǐng)了其他領(lǐng)域的專(zhuān)家學(xué)者，讓大家都結(jié)合自己的經(jīng)歷講講所在領(lǐng)域的職業(yè)理想，以鼓勵(lì)這些即將邁入大學(xué)校園的學(xué)生們確認(rèn)并打開(kāi)自己心儀的天地。當(dāng)年我給出的題目是《新媒體時(shí)代的詩(shī)與遠(yuǎn)方》。

這一次講座我換了個(gè)題目，一來(lái)是因?yàn)椤邦}目自擬”，我也不想每次都講同樣的題目，二來(lái)因?yàn)槿缃裎覍?duì)當(dāng)年的題目有了一種“無(wú)處安放”之感。這種“無(wú)處安放”既是空間維度的，也是時(shí)間維度的。

第二次講座距離這一次的時(shí)間并不算太長(zhǎng)，但我所在的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。今年突然與AI打了很多交道，由不得你愿不愿意，它就擺在了面前。短短幾年間，“我們的未來(lái)在哪里”被迅速置換成了“未來(lái)的我們?cè)谀睦铩薄?/p>

今年年初，參加了澎湃新聞的一檔節(jié)目，討論“AI參與寫(xiě)小說(shuō)：文學(xué)的進(jìn)步還是倒退”。我不排斥新技術(shù)，但認(rèn)為在不同事情上我們對(duì)于技術(shù)的期待和評(píng)價(jià)應(yīng)該不同，AI在工廠(chǎng)生產(chǎn)過(guò)程中的應(yīng)用和在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的應(yīng)用不能混為一談。

不過(guò)，我內(nèi)心大概終究是有些老派的吧，雖然AI能夠通過(guò)持續(xù)海量的數(shù)據(jù)學(xué)習(xí)在形式上無(wú)限趨近于人類(lèi)作者的創(chuàng)作，但我總覺(jué)得文學(xué)是人類(lèi)作者的一種心靈投射，它需要遣詞造句的技術(shù)，但不是一個(gè)純技術(shù)活。AI能否復(fù)刻人類(lèi)復(fù)雜變動(dòng)的內(nèi)心世界？或者說(shuō)，機(jī)器學(xué)習(xí)能否超越對(duì)文學(xué)“形”的理解而進(jìn)入對(duì)“神”的理解？誠(chéng)實(shí)地講，我有些懷疑并且多少有些抗拒。

可能有人會(huì)說(shuō)，人類(lèi)作者的天分、見(jiàn)識(shí)、能力和想象都是有限的，如果通過(guò)AI生成內(nèi)容打破這種有限性，文學(xué)創(chuàng)作就會(huì)得到更大的拓展。但我恰恰認(rèn)為“有限性”是文學(xué)的魅力之一，這種“有限性”是“人味”的來(lái)源和標(biāo)識(shí)。某種程度上，人類(lèi)作者的可貴之處，或者說(shuō)千百年來(lái)寫(xiě)作的意義，都在于以有限創(chuàng)造無(wú)限的可能。

到了年中，我參加了一場(chǎng)“六一”兒童節(jié)面向社會(huì)公眾的公益科普活動(dòng)，主辦方給我的“命題作文”是講“智慧閱讀”。它既可以理解為一種高效、深入的閱讀方式，也可以理解為一種以機(jī)器智慧提供服務(wù)的閱讀新形態(tài)。但我更關(guān)心的問(wèn)題是：今天孩子們還閱讀嗎？

肉眼可見(jiàn)部分孩子的課外時(shí)間被各類(lèi)輔導(dǎo)占據(jù)，部分孩子的注意力則被互聯(lián)網(wǎng)世界里各類(lèi)娛樂(lè)內(nèi)容占據(jù)?！伴喿x”在與這兩種場(chǎng)景爭(zhēng)奪孩子注意力時(shí)，很容易敗下陣來(lái)。因此，我沒(méi)有直接進(jìn)入對(duì)行動(dòng)路徑本身的討論，而是把前述這兩種場(chǎng)景夾擊的局面，作為今天探討智慧閱讀的起點(diǎn)。換句話(huà)說(shuō)，沒(méi)有對(duì)當(dāng)下閱讀環(huán)境的分析，無(wú)論是自身?yè)碛兄腔圻€是用好機(jī)器智慧都無(wú)從談起。

其實(shí)，“智慧閱讀”與“AI寫(xiě)作”是一體兩面的，機(jī)器學(xué)習(xí)的進(jìn)入正在逐步改變文字輸出與輸入的整體生態(tài)。我和我的同齡人大多很難完全摒棄前AI時(shí)代的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)與閱讀習(xí)慣，相比之下，比我們更為年輕的世代似乎沒(méi)有什么歷史包袱，他們是互聯(lián)網(wǎng)的原住民，也往往是AI的先行者。

我去年指導(dǎo)的研究生論文選題還是“小紅書(shū)”，今年的學(xué)生就告訴我想寫(xiě)“人機(jī)戀愛(ài)”。與此同時(shí)，同事們也會(huì)拿著各自指導(dǎo)的學(xué)生論文互相討論、甄別AI寫(xiě)作，一邊感嘆當(dāng)下機(jī)器寫(xiě)作論文的“一眼假”，一邊憂(yōu)慮未來(lái)AI進(jìn)階賦能的同時(shí)也可能部分消解科研工作的意義。

最近看到張志安老師在接受澎湃新聞采訪(fǎng)時(shí)的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，他說(shuō)：“AI時(shí)代對(duì)創(chuàng)造力提出更大考驗(yàn)，媒體人要呵護(hù)自己1%的靈感。1%的靈感是對(duì)復(fù)雜性理解過(guò)程中的抽絲剝繭和真正的深度洞見(jiàn)，是在深度洞見(jiàn)復(fù)雜性的基礎(chǔ)上有專(zhuān)業(yè)性的堅(jiān)守?！蔽疑钜詾槿?。

未來(lái)已來(lái)，人類(lèi)在“存在”的問(wèn)題上迸發(fā)了前所未有的悲壯。一方面，需要拼命證明和挖掘自己的不可取代性；另一方面，也在不斷加深對(duì)于機(jī)器的依賴(lài)。

年末這場(chǎng)中學(xué)講座之前，我特意對(duì)親朋好友家的中學(xué)生們做了個(gè)小范圍的調(diào)查，想了解他們到底對(duì)我專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的什么話(huà)題感興趣。因?yàn)槲揖嚯x自己的中學(xué)時(shí)代已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，平時(shí)面對(duì)的也都是已經(jīng)成年的大學(xué)生，自己的孩子還在上小學(xué)，我對(duì)當(dāng)下中學(xué)生的了解幾乎空白。面對(duì)“題目自擬”的要求，我反而不知道該講些什么。調(diào)查下來(lái)的結(jié)果是：短視頻和網(wǎng)絡(luò)游戲。

參與調(diào)查的中學(xué)生們給我提供了不少生動(dòng)的案例，也跟我交流了一些心得體會(huì)，以此為基礎(chǔ)，我將講座的題目定為《當(dāng)代青少年社交媒體使用中的算法困境與反算法馴化的可能》。在前期的小調(diào)查中，不少中學(xué)生和他們的家長(zhǎng)，都提到了因?yàn)槌撩远桃曨l或者網(wǎng)絡(luò)游戲引發(fā)的家庭矛盾。因此，我希望通過(guò)講座表達(dá)：很多時(shí)候不是孩子們貪玩或者懶惰，而是他們困于算法，我們得幫幫他們。

從講座現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)來(lái)看，我知道自己選對(duì)了題，中學(xué)生們參與互動(dòng)的熱情比我想象的更加熱烈。他們不但無(wú)比赤誠(chéng)地回應(yīng)了我拋出的每個(gè)問(wèn)題，講座的結(jié)尾還干脆蜂擁上臺(tái)，迫不及待地向我提出問(wèn)題、表達(dá)想法。在這個(gè)里三層外三層、熱火朝天的場(chǎng)景里，我確認(rèn)實(shí)打?qū)嵉木€(xiàn)下交往能夠?qū)固摕o(wú)。

我知道AI能辦成很多事，但也希望能夠保留那個(gè)親身觸摸世界的空間。我知道AI能寫(xiě)出漂亮的詩(shī)，但我也想繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。

寫(xiě)完這篇文章后，我把它發(fā)送給了某AI應(yīng)用，讓它替我取個(gè)標(biāo)題，它給出的是《新媒體時(shí)代的變奏：從理想到現(xiàn)實(shí)》。