文丨大靜

中國電視劇若有編年史，《武林外傳》無疑將寫下濃墨重彩的一筆——2006年1月2日，這部自帶顛覆精神的國產(chǎn)情景喜劇橫空出世，開播后的第10天收視率便飆升至9.49%，其大結(jié)局甚至被安排在除夕夜與央視春晚正面“剛”收視。時至今日，《武林外傳》的豆瓣評分仍停留在9.4，豆瓣網(wǎng)友評價其“從包裝到內(nèi)在都是里程碑式的”。

時隔13年，關(guān)于《武林外傳》的集體記憶再次被喚醒。

2月7日，00后小戲骨們出演的《天真派：武林外傳》上線，還原度極高的劇情再現(xiàn)了七俠鎮(zhèn)上發(fā)生的一個個啼笑皆非的江湖故事。隨后，喻恩泰在《聲臨其境》中的數(shù)段配音視頻登上微博熱搜，前有豬年春晚大放異彩的“佟掌柜”閆妮，后有將《亨利五世》演繹的爐火純青的“呂秀才”，他們串連起來的，是活躍在來?？蜅Ｖ幸粋€個深入人心的經(jīng)典角色：跑堂的白展堂、暴脾氣的郭芙蓉、稚拙廚子李大嘴、機(jī)靈少女莫小貝……《武林外傳》里“流淌”著的，不僅是天馬行空的俠義世界，更是中國情景喜劇最輝煌鼎盛的歲月——往前是《我愛我家》《炊事班的故事》《家有兒女》，往后是曾陷入抄襲風(fēng)波的《愛情公寓》，而所有的嬉笑怒罵、鬼馬荒誕以及被乾坤挪移至家長里短中的暗喻和戲謔，都隨著情景喜劇黃金時代的落幕戛然而止。

中國情景喜劇的萌芽與誕生

三十年前，內(nèi)地電視劇市場還是“嚴(yán)肅作品”的天下。82版的《西游記》、84版的《武則天》、85版的《濟(jì)公》、86版的《聊齋》、87版的《紅樓夢》……幾乎所有80年代紅極一時的作品都在宏偉厚重的年代感、歷史感中穿梭前行，單就內(nèi)容而言，與觀眾柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)生活割裂嚴(yán)重。

直到1991年《編輯部的故事》上映，這部由趙寶剛、金炎執(zhí)導(dǎo)，王朔、馮小剛、馬未都領(lǐng)銜編劇，葛優(yōu)、呂麗萍、侯耀華等人主演的電視劇，將敘事視角縮小到《人間指南》雜志編輯部的幾名編輯身上，劇情雜糅進(jìn)社會熱點(diǎn)話題，臺詞風(fēng)格詼諧幽默，在嚴(yán)肅作品占據(jù)C位的電視劇市場中注入了“輕喜劇”的新活力。

《編輯部的故事》的成功為中國情景喜劇的誕生鋪下了一條康莊大道。留美歸來的英達(dá)正是睥準(zhǔn)這個時機(jī)，將在美國風(fēng)靡已久的“Sitcom”引入中國，王朔則將“Sitcom”直譯為“情景喜劇”。

1993年夏天，《我愛我家》開機(jī)，現(xiàn)場沿襲了美式情景喜劇的布置——一半是演員表演場地，一半是可以容納幾百人的觀眾席。英達(dá)找來寫出了《虎口遐想》《小偷公司》的梁左做編劇，戲里，傅老爺子、大兒子賈志國、媳婦和平等人演繹了北京六口之家的市井生活故事，120集劇情包羅萬象，對社會各個橫斷面進(jìn)行了細(xì)致入微的刻畫；戲外，一閃而過的攝像機(jī)搖臂和觀眾后背、NG鏡頭、與劇情相輔相成的現(xiàn)場掌聲和笑聲成為“標(biāo)志”。

《我愛我家》出道即登頂，創(chuàng)下了年度第一的收視紀(jì)錄，其臺詞造詣與戲劇內(nèi)核至今難以超越。此后，英達(dá)成立“英氏影視公司”，先后推出《家和萬事興》《閑人馬大姐》《東北一家人》《候車室的故事》《地下交通站》等十余部情景喜劇，一批經(jīng)歷了劇場考驗(yàn)的優(yōu)秀演員和編劇誕生，“英氏”也成為情景喜劇市場的一面旗幟。

1999年10月，《630劇場》上線，該劇場由全國有線電視協(xié)作體和亞環(huán)影音制作有限公司聯(lián)合運(yùn)作，是國內(nèi)首個“家庭生活情景欄目劇場”，在全國近百家電視臺18:00-19:00的“下飯”時段開播，《閑人馬大姐》《中國餐館》《天才保姆》等大量優(yōu)秀作品通過這個平臺曝光。情景喜劇對觀眾的吸引更甚，據(jù)公開資料，《閑人馬大姐》一上映便將該時段收視率從2%提升到7%至9%，在北京一地的收視率甚至超過12%。

情景喜劇在內(nèi)容市場的地位和在觀眾群體中的號召力再難忽視。2003年底，中國首個聚焦情景劇的產(chǎn)業(yè)研討會在上海召開，情景劇的投入、產(chǎn)出、編播和廣告策略等在本次會議上被提升到產(chǎn)業(yè)鏈的高度上審視。

走出“家長里短”，超越“娛樂范疇”

情景喜劇從“初生”到“展開”的過程中，由于貼近生活的、大眾的、能在小場景中將大道理解析透徹的內(nèi)容更易進(jìn)行劇場表現(xiàn)，街坊鄰里、家長里短的故事因此脫穎而出。

這類故事時效性不強(qiáng)，一方面使得情景劇不易“過時”，能不斷重播復(fù)播，另一方面，當(dāng)編劇水準(zhǔn)和演員演技參差不齊時，劇情也極易走入重復(fù)和瓶頸，陷入純粹的“娛樂范疇”。加之場景上的局限性始終難解，甚至英達(dá)本人，此后都未能推出超越《我愛我家》的作品。

電視劇市場的變化也在同步發(fā)生，包括海外交易在內(nèi)的買賣市場日趨繁榮，“黃金檔”的概念被前所未有的強(qiáng)化，專業(yè)的劇集制作公司崛起，各大電視臺傳統(tǒng)的自拍自播模式被逐步淘汰。而受內(nèi)容定位、廣告招商、同業(yè)競爭等多重因素的影響，絕大部分情景喜劇成為了游離在黃金檔之外的“電視快餐”。

情景喜劇在自身范疇內(nèi)的突圍，以及在整個內(nèi)容市場的突圍都變得極為不易，制作方不得不對情景喜劇進(jìn)行更多的“改良”和包裝。

如拍攝場景由純室內(nèi)到引入“街拍”；進(jìn)行本土化、方言化的嘗試，向地面頻道“進(jìn)攻”，如廣東廣播電視臺在2000年推出本土情景喜劇《外來媳婦本地郎》，湖南經(jīng)視在2004年推出方言劇《一家老小向前沖》；在題材上拓寬，《炊事班的故事》便以部隊(duì)生活作為故事背景；逐步減少隱喻意味強(qiáng)烈的橋段和針砭時弊的“硬核”內(nèi)容，整體風(fēng)格更趨輕松時尚，如《網(wǎng)蟲日記》《都市男女》《健康快車》等作品啟用了大量偶像派演員，內(nèi)容也由家庭生活延伸至職場甚至互聯(lián)網(wǎng)。

曾經(jīng)在英氏情景喜劇中涌現(xiàn)的大批從業(yè)者成為了新一代的“中流砥柱”，《我愛我家》的執(zhí)行導(dǎo)演林叢在2004年執(zhí)導(dǎo)《家有兒女》，打下了少兒題材情景喜劇的“江山”。在《閑人馬大姐》中飾演何榕生的尚敬則成為導(dǎo)演，經(jīng)過《向陽理發(fā)店》《炊事班的故事》等作品的磨礪后，他與編劇寧財神聯(lián)手制作了可比肩《我愛我家》的另一部情景喜劇經(jīng)典——《武林外傳》。

該劇巧妙地通過架空式的“古今錯亂”讓極難再玩出新花樣的情景喜劇煥然一新。同?？蜅Ｖ醒笠绲臏嘏瘹g樂、古今梗里滲透著的普世價值觀、無厘頭劇情和膾炙人口的臺詞等使得《武林外傳》一經(jīng)推出就俘獲了大量簇?fù)碚?。情景喜劇的商業(yè)價值也在這部劇中被挖掘的淋漓盡致，據(jù)東方早報2006年發(fā)布的一篇報道，“業(yè)內(nèi)人士保守估計該劇為央視賺了將近5000萬元”，“央視廣告部人士透露，到了最后想投該劇的廣告還要走后門”。

《武林外傳》大獲成功，“尚氏”也由此成為情景喜劇市場的另一面旗幟。

黃金時代的落幕

情景喜劇因《武林外傳》再次走入巔峰，與上次“登頂”后市場佳作迭出一派欣欣向榮景象不同的是，此次“登頂”，市場后繼乏力，遭遇了“滑鐵盧”。被網(wǎng)友質(zhì)疑內(nèi)容與《IT狂人》《老友記》《尋媽記》等美劇雷同而深陷“抄襲”風(fēng)波的《愛情公寓》，成為了中國情景劇市場最后的“顏面”。

近些年來，“喜劇”在中國內(nèi)容市場占據(jù)著越來越重要的地位，觀眾對喜劇的需求也前所未有的強(qiáng)烈。以電影市場為例，截至目前，2019年賀歲檔票房前五的電影中，《瘋狂的外星人》《飛馳人生》《新喜劇之王》三部都是喜劇片，周星馳、黃渤、沈騰、王寶強(qiáng)等頂尖喜劇人“集體上線”。

綜藝市場的扎堆情況更甚，《歡樂喜劇人》《跨界喜劇王》《今夜百樂門》《喜劇總動員》《笑傲江湖》等一批頭部節(jié)目誕生，笑果文化、開心麻花、大腕娛樂、歡樂傳媒等專注于喜劇內(nèi)容的公司也乘勢崛起。

唯獨(dú)電視劇市場、尤其是情景喜劇市場，在這股喜劇浪潮中漸行漸遠(yuǎn)僅在地面頻道剩下些許聲量，究其原因——回過頭看，情景喜劇在中國的出現(xiàn)并無“冥冥注定”般的必然性。它的萌芽與誕生與人為的“推波助瀾”有著莫大關(guān)系。無論是“英氏”、“尚氏”，還是王朔、梁左、梁天、呂小品、寧財神等人，在這股浪潮中都功不可沒。“個體功勞”使得中國情景喜劇從無到有，當(dāng)優(yōu)秀人才打造的優(yōu)秀作品不再時，情景喜劇無可避免地由盛轉(zhuǎn)衰。

誕生之后，“低成本”始終是情景喜劇難以擺脫的標(biāo)簽，大部分作品無法獲得可觀的議價空間，如《家有兒女》總編劇李建宏曾因酬勞問題與制片方產(chǎn)生矛盾，轉(zhuǎn)而加入提供高薪的廣東電視臺，宋丹丹等劇中演員也因劇集購買價格過低決定不再參與后續(xù)拍攝?；蛟S也是因此，“資本”主動忽略了這塊內(nèi)容“寶藏”，資本的缺位也使得能夠覆蓋全流程的行業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈一直未真正形成。

更遺憾的是，情景喜劇因表現(xiàn)形式的特殊性，原本可以成為孕育優(yōu)秀演員的“溫床”，宋丹丹、蔡明、沙溢等老戲骨，甚至張一山、楊紫等小戲骨均是從這個“窗口”走向觀眾視野。然而自始至終，情景喜劇行業(yè)都未將“造星”當(dāng)成衍生產(chǎn)業(yè)進(jìn)行規(guī)范運(yùn)作。

2003的那屆研討會上，英達(dá)曾立下宏圖大志：“我們的目標(biāo)是讓每一個臺都有自己的情景喜劇，讓每一個觀眾在每天的任何時間，打開電視機(jī)都能找到一個情景喜劇?！辈贿^十?dāng)?shù)載，中國情景喜劇的江湖就已趨消亡。

《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》播至70多集時，網(wǎng)友們已經(jīng)大發(fā)牢騷極度不耐。而曾經(jīng)，《東北一家人》共計120集、《閑人馬大姐》共計267集、《都市男女》共計365集、《家有兒女》4部共計367集……那番盛況，如今也只能在回憶中重溫了。