原創(chuàng) 李靜 單讀

“我就是個(gè)不折不扣的普通人，失敗者，倒霉蛋。”在不期而遇的抑郁時(shí)刻里，你我的腦海可能都冒出過(guò)這個(gè)聲音。我們自認(rèn)無(wú)法成為合格的“時(shí)代齒輪”，在成長(zhǎng)過(guò)程中反復(fù)受著心靈的苦刑。

李靜也曾陷入此般黑暗過(guò)，“似乎走進(jìn)一個(gè)沒有窗戶的房間”。之前我們介紹過(guò)的李靜是一位直言不諱的文學(xué)批評(píng)家，一位叩問(wèn)人性的劇作家，那今天在各位讀者面前的，是一位真誠(chéng)而勇敢地展現(xiàn)自己的柔軟甚至脆弱、書寫自己生命里種種刻痕的寫作者。

單讀新書 045《致你》是李靜的最新私人創(chuàng)作合集，收錄了她自青少年時(shí)代到中年之際（1996—2021）寫給親人、友人、師長(zhǎng)的散文，以及部分小說(shuō)、詩(shī)歌，從未公開發(fā)表、寫給知己的信等，是一個(gè)女性成長(zhǎng)痛楚的紀(jì)念和歡慶，也是一個(gè)寫作者的精神史。李靜希望曾或正在經(jīng)歷成長(zhǎng)之痛的人們翻開這本書時(shí)，能得著一點(diǎn)陪伴。

今天單讀分享書中同名篇目《致你》的節(jié)選?！吨履恪分械摹澳恪保瑏?lái)自馬丁·布伯《我與你》之“你”，是永恒之“你”，充溢穹蒼、超越萬(wàn)有之“你”。在這封“我”寫給“你”的信中，我們將領(lǐng)悟如何愛別人，以及如何愛自己。

致你（節(jié)選）

撰文：李靜

無(wú)待無(wú)垠、純?nèi)珶o(wú)方之“你”，充溢穹蒼之“你”......

不可思議的，我們棲居于萬(wàn)有相互玉成的浩渺人生中。

——馬丁·布伯《我與你》

……

2

你好呀，

我好嗎？不，我不好。

最近又被抑郁侵蝕。我似乎走進(jìn)一個(gè)沒有窗戶的房間，里面只有我自己。我看不見別人，別人也看不見我。我聽不見別人，別人也聽不見我。我像死了一般。即使走在街上，走在單位，坐在劇場(chǎng)，坐在聚會(huì)的家人中，依然如此。我已和他人隔絕。

——你需要?jiǎng)e人嗎？

——我不想承認(rèn)我需要，但實(shí)際上，我需要。

——你愛別人嗎？

——我以為我愛，但實(shí)際上，并不真的愛。

——你需要?jiǎng)e人什么呢？

——我需要......人的愛。

——你需要他們的愛，卻不愛他們？

——呃，如果他們愛我，那我也可以愛一愛他們的。

——你認(rèn)為，愛是一種交換？

——理論上，不應(yīng)該，實(shí)際上，卻是的。

——很好，你是個(gè)明白人。按照交換法則，總得有一方先付出，另一方再回報(bào)。你愿意先付出嗎？

——不，我不愿意。憑什么呀。

——那你得有東西吸引人先對(duì)你付出咯，那東西一定是你優(yōu)于別人的。那是什么呢？美貌？

——不，我沒有美貌。

——年輕？

——不，我已不年輕。

——金錢？

——不，我沒什么錢。有錢太俗。

——權(quán)力？

——不，我是個(gè)無(wú)權(quán)之人。權(quán)力是罪惡的淵藪。

——名聲？你這么清高的人，一定有令人景仰的名聲嘍？

——不，我沒有名聲。我又不是明星，不是有天才會(huì)搞事的藝術(shù)家，不是烈士，更不是網(wǎng)紅，哪能有什么名聲。

——那么，你拿什么吸引人家邁出愛的第一步呢？

——呃，不知道。

——那就先不考慮別人，想想你自己吧，愛自己有時(shí)也挺管用。你愛自己的什么呢？

——誰(shuí)都會(huì)有一點(diǎn)頭腦，一點(diǎn)個(gè)性，一點(diǎn)才華，一點(diǎn)良心，所以，這些不足以令我愛自己。

——據(jù)說(shuō)，每個(gè)人都可以做自己的太陽(yáng)，自己發(fā)光，你也試試？

——我試過(guò)，并且知道：這是一句最虛妄的口號(hào)。尼采是老實(shí)人，試過(guò)之后，他瘋了。

——那你還有什么辦法呢？

——沒有了。

——那，你就無(wú)怨無(wú)悔地死了吧。

這聲音循循善誘，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，我差點(diǎn)著了它的道兒。這時(shí)，你的好朋友 S 來(lái)了。他深深看了我一眼，就知道我心里很不平安，但也不問(wèn)什么，只是跟我緩緩講述一只狗給他的啟示。

那是一只他在小區(qū)里散步時(shí)遇見的狗，當(dāng)時(shí)他心里正焦躁煩憂。你知道，他因?yàn)閻勰愕木壒剩瑒?chuàng)辦了一個(gè)心理援助公號(hào)，集結(jié)幾位志同道合的心理咨詢師，在周日為一些特殊人群做免費(fèi)的心理咨詢。一個(gè)月前，一個(gè)咨詢者給他發(fā)去一條憤怒的微信：你們中心的某某咨詢師竟跟我收取費(fèi)用！你們不是免費(fèi)援助嗎？怎么能掛羊頭賣狗肉，當(dāng)婊子立牌坊，以公益之名，行買賣之實(shí)？！我要告你們?cè)p騙性收費(fèi)，讓監(jiān)管部門取締你們的營(yíng)業(yè)資格！

S 說(shuō)，他們這個(gè)純公益的合作小組，無(wú)非是想給一些有經(jīng)濟(jì)困難的人士提供免費(fèi)的心理援助，若因?yàn)檫@個(gè)人的投訴，背上非法牟利的罪名，那可真是冤枉透頂。S 問(wèn)那位受指責(zé)的心理師——他的團(tuán)隊(duì)伙伴，究竟發(fā)生了什么？此人對(duì)那投訴者也是一肚子火兒：“他不管外面好幾個(gè)預(yù)約等候的，跟我說(shuō)個(gè)沒完，已經(jīng)超了半小時(shí)，我就提醒他，該結(jié)束了，外面還有人等呢，咱下次再說(shuō)。他說(shuō)我的問(wèn)題沒聊透，你別想讓我走。我火了，說(shuō)，你要這樣，就得收費(fèi)另約了哈。他問(wèn)，怎么收費(fèi)？我說(shuō)，一小時(shí)八百。他就罵我公益援助是假，招攬生意是真。我不分辯，只是不再給他咨詢。想不到他懷恨在心，竟要對(duì)咱們?nèi)w小組成員下手?！?

S 在投訴者和小伙伴之間奔走調(diào)停，謀求相互諒解。但投訴者不依不饒，要求小伙伴道歉賠償：小伙伴說(shuō)他無(wú)理取鬧，拒絕低頭服軟。投訴者發(fā)出最后通牒：給你們?nèi)鞎r(shí)間，不按我的要求辦，就去告你們非法牟利，反正我閑著也是閑著?？此贿_(dá)目的不罷休的做派，S 知道，他必說(shuō)到做到。

在最后期限的前一天，S 在小區(qū)無(wú)能為力地散步。他為人性的猙獰感到沮喪。本想和小伙伴一起，為有需要的人群做點(diǎn)力所能及的服務(wù)，接受服務(wù)的不感激也就罷了，居然反咬一口。同伴也真是的，你為何不能寬容一個(gè)窮乏人呢？我們本不就是為了讓他們知道，這世界并非完全冷酷無(wú)情嗎？非弄得反目成仇、違背初衷才罷休。他真是心灰意冷，那曾經(jīng)沸騰的愛，已像一絲若斷若續(xù)的輕煙，即將熄滅了。這時(shí)，他看見一只和主人一起溜達(dá)的小狗。

S 說(shuō)，那是一只溫順沉默的黃毛柴犬，被一個(gè)心事重重的女孩牽著。它一邊滿臉關(guān)心地仰望自己的主人，一邊顛顛兒走著，忽前忽后，忽左忽右，偶爾舔一下女孩的腳。它的眼神、它整張臉上的表情滿是專注、熱切、擔(dān)心，恨不得要說(shuō)出安慰的話來(lái)。幾個(gè)牽著泰迪或博美或吉娃娃的男女從女孩身邊走過(guò)。那些小狗或歡快，或天真，或懵懂，也一心一意地跟著它們的主人。女孩坐在臺(tái)階上，抱住柴犬的脖頸。柴犬激動(dòng)得呼哧呼哧，拼命舔著女孩的臉、肩、背。此情此景，讓四十多歲的 S 悄悄流下淚來(lái)。他說(shuō)，他從小柴犬的身上剎那間得了安慰。因?yàn)槟菚r(shí)他看見了你，確切地說(shuō)，看見了你的美意：連一只小狗和另一只小狗都是不同的——不同的樣子，不同的性格，不同的眼神和表情，不同的回應(yīng)主人的方式......每一只小狗，都是唯一的小狗。他抬眼望向四周：每一朵花，都是唯一的花。每一只鳥，都是唯一的鳥。何況最像你、分得你靈性的人。每一個(gè)人，都是既陷在罪中又時(shí)有光輝的人。都是不可替代的人。都是至為寶貴的人。都是可能奔向你的人。都是唯一的人。你絕不強(qiáng)迫任何一個(gè)人聽從你。你只是照著 ta 的個(gè)性，懷著無(wú)法測(cè)度的愛和忍耐，啟示 ta，等待 ta，直到 ta 突然領(lǐng)受啟示，認(rèn)識(shí)了你，然后急不可待地奔向你。這是你愛人的方式?！拔耶?dāng)效法你的方式?！?S 望著那只由你差遣的小狗，恍然悟道。

于是，他拿出手機(jī)，打給投訴者和他的伙伴，邀請(qǐng)他們來(lái)咖啡館坐坐。這個(gè)正在失業(yè)、婚姻危機(jī)的投訴者，這個(gè)父親剛剛罹患癌癥的小伙伴，不都是我的弟兄嗎？不都是經(jīng)歷了獨(dú)屬于他自己的人生，受了我所沒有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的苦楚，既不信又渴望某種永不朽壞、永不暗淡、永不變冷的愛嗎？啊，我憑什么惱怒他們呢？我憑什么忘記了自己一直葆有從你而來(lái)的這種愛，卻不把它傳遞出去呢？S 默默對(duì)你說(shuō)道。

S 沒有告訴我，他和那“兩位弟兄”都說(shuō)了什么，以至于他倆握手和解。“一切只因?yàn)?，愛的源頭在工作?！彼缓?jiǎn)單地說(shuō)了這么一句，就請(qǐng)我注意你借著那只小狗，帶給他的啟示——他要借著這件事，撲滅我的孤單，沮喪，不時(shí)冒出來(lái)的對(duì)死的渴望。

“這只小狗提醒我，要愛別人，” S 對(duì)我說(shuō)，“但是它也提醒你，要愛自己。”

電影《人狗奇緣》

親愛的你，是否和我一樣嗅到了雞湯的味道？前面他的敘述，已讓我隱隱感到這危險(xiǎn)，當(dāng)他說(shuō)到“愛自己”，我實(shí)在忍不住了：“啊，我可不像你那兩位沖動(dòng)的兄弟。我是個(gè)心智成熟的人，不需要精神按摩。我的病，對(duì)話療法沒法治，有藥可以吃一點(diǎn)。”我說(shuō)。

“吃藥沒用，” S 斬截地說(shuō)，“你的病在于，你和 TA 之間的通道被堵塞了，我來(lái)幫你疏通一下?！?

“咱們還是回到那只小狗。當(dāng)我想到‘每一只小狗都是獨(dú)一無(wú)二不可替代的小狗，每一個(gè)人更是不可替代至為寶貴的人’，這個(gè)判斷里既包括他人，也包括自己。這意思是：我要在造物主賜予我的愛里，既愛別人，也愛自己。

“這‘愛自己’的意思是，我欣然接納 TA 所給我的一切沒有被‘罪’玷污的特質(zhì)，即使它們?cè)谑廊搜壑惺遣缓玫?。比方說(shuō)，我生來(lái)肥胖，或生來(lái)腦癱，或生來(lái)貌丑，我生在貧民之家，沒機(jī)會(huì)受好的教育，沒有威風(fēng)凜凜的社會(huì)資源，沒有卓越驕人的天賦才干，沒掙來(lái)許多錢，沒握有許多權(quán)......沒有任何在世人眼中看為優(yōu)勝和成功的東西，相反，我就是個(gè)不折不扣的普通人，失敗者，倒霉蛋。但在造物主眼中，這樣的我和世人眼中的任何卓越者有著同等的道德地位，同樣被 TA 所愛。甚至，我若受苦更多，卻仍葆有潔凈熱情的心，TA 對(duì)我的愛會(huì)多過(guò)那些世間的幸運(yùn)兒。因?yàn)?TA 知道，我的心比那幸運(yùn)兒更謙卑，更寬廣，更如煉凈的精金。”

“TA 更愛受苦之人？證據(jù)是什么？”

“我不說(shuō)這證據(jù)在天上，在將來(lái)，只說(shuō)現(xiàn)時(shí)。這證據(jù)也不在現(xiàn)時(shí) TA 回報(bào) ta 以苦盡甘來(lái)的安逸尊榮和‘經(jīng)濟(jì)自由’，而在這兒：ta 此時(shí)此刻雖處于物質(zhì)和社會(huì)資源的匱乏之中，卻仍葆有良心的平安、生命的成熟、感受力的豐沛、愛人之心的熾盛，并有脫離罪惡捆綁、不為生存憂慮的心靈自由。這是祝福萬(wàn)物同時(shí)祝福自己的自由，是類似詩(shī)人之眼的那種自由——隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)、贊美、歆享世間每個(gè)事物那令人驚奇的唯一性。TA 格外愛 ta 的證據(jù)，就在于 ta 格外受到光照而擁有的靈性自由。這自由不從金錢堆積的閑暇而來(lái)，而從負(fù)重之際對(duì) TA 的仰望而來(lái)。這自由不來(lái)自‘倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足然后知榮辱’，相反，將‘物質(zhì)豐裕’作為追求自由的前提，作為衡量文明程度和個(gè)人素質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，正是撒旦的詭計(jì)：它知道唯有如此，人才能老老實(shí)實(shí)典當(dāng)頭腦、良心、身體和時(shí)間，供它驅(qū)使，并在倉(cāng)廩衣食和真理自由之間出現(xiàn)張力時(shí)，理直氣壯地站在前者一邊，迅速遺忘和拋棄后者。真理中的自由不接受任何物質(zhì)限定，因?yàn)樗粡牡厣蟻?lái)，而從天上來(lái)，從 TA 超越于萬(wàn)物的愛和公義而來(lái)。當(dāng)然，地上還有另一種抄襲神性的撒旦：它也反對(duì)‘倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)’，也聲稱人要‘狠斗私字一閃念’，也號(hào)召人不要追求利益，只去獻(xiàn)身真理。但它的意思是：你不要為自己追求利益，你要把追求它的利益作為你獻(xiàn)身的真理......我是不是跑題了？”

“貌似跑題了，但卻幫我看清了我的問(wèn)題。一切都可歸于一個(gè)問(wèn)題。一切都是老問(wèn)題。謝謝你提醒我。你不必?fù)?dān)心我的求生意志不足了?！?

經(jīng)驗(yàn)豐富的心理師 S 深深看了我一眼，就放心地走了。親愛的你，感謝你差遣他來(lái)啟示我，就像你差遣那只小狗去啟示他一樣，哈哈。

突然想通的 我

2021 年 9 月 10 日

??

原標(biāo)題：《你認(rèn)為，愛是一種交換？》

閱讀原文