編者按：“每一個向上的臺階，負載的重量都是超預期的，每一粒收獲中所浸潤的汗水皆是飽和的?！奔磳⑦^去的一年，大家都付出了超常的努力。澎湃評論部推出2024年度特別策劃《讓一束光點亮另一束光》，愿我們在新的一年都能向光而行，傳遞溫暖、照亮彼此。本文為專題開篇。

似乎還來不及仔細感受，又到了年終歲末。這一年過得太快，需要我們調(diào)動心情和記憶，去收納整理即將遠去的2024年。

每個人都有自己的2024年。在這一年的在線測試頁面上，每個人都是在規(guī)定的時間里答題，填空題、選擇題、應用題、改錯題、思考題、附加題……有的答得從容，有的答得匆忙；有人寫滿了答卷，有的人來不及答完就匆忙交卷；有人得了高分，有人可能沒有及格。而且，我們各自所做的考題不盡相同，也沒有統(tǒng)一的標準答案——但新年的鐘聲一響起，我們就得交卷。

雖然說，每年人均的物理時間長度都是一樣的，但這時間一旦被放在時代和社會的大背景里，即被賦予了不同的底色，被置入了不同的底料。每一年的底色和底料，往往又有差異：有的年份底色偏暖，底料為濃湯，熱辣、重口；有的年份色調(diào)偏淡，底料是清湯，清淡、爽口。我們都需要在年度的底色上作畫，在底料里添菜、加調(diào)料，繪就各自的生活圖景，調(diào)制專屬的人生味道。

2024年是一種什么顏色和味道？我個人的體感是偏中性的：既不是那種特別高亢、雞血的，也不是那種消極、沉悶的，而是中度、平實、飽和的。大部分的時間，大部分的人們，是在“中度生活”中度過的，并非日日笙歌，鑼鼓喧天，而是在沉默勞動中度過的。

這不禁讓我想起知名畫家、作家黃永玉先生曾經(jīng)的一首詩。2021年歲末，98歲的黃永玉先生為祝賀《新民晚報》復刊40周年慶，將自己創(chuàng)作于1979年6月的詩歌《熱鬧的價值》稍作改動，重新加上副題，提筆寫下一幅小楷作為賀禮贈與《新民晚報》：

蠶不是一邊吐絲一邊哼哼，

螞蟻勞動從來不吭聲，

勞動號子只是放大一萬倍的呼吸，

生活到了總結(jié)才出現(xiàn)歌吟。

精密的創(chuàng)造需要安靜，

深刻的思想不產(chǎn)生在喧鬧的河濱。

大鑼大鼓只能是戲劇的襯托，

遠航的輪船哪能用鳴笛把力氣耗盡？

在節(jié)日里自然要歡笑和干杯，

如果一年三百六十五天都這樣，

豈不太過費神？

我不是要你像樹和魚那么沉默，

但創(chuàng)造

必須用沉默的勞動才能進行。

2024年，既不是大年，也非小年，可以說是“中年”，是最切近生活基本面的年份。生活在“南北回歸線”之間，這種“中度生活”最能考驗生活耐力和智慧。每一個向上的臺階，負載的重量都是超預期的，每一粒收獲中所浸潤的汗水皆是飽和的。

從大歷史的時間長線以及人生的全周期來看，“中度生活”都是大概率，屬于生活的基本面?！爸卸壬睢弊鳛樯畛B(tài)，吸入的沉沒成本會更高，很多時間會花在無用功上，這更加考驗我們的意志力和低空飛行能力。“中度生活”蘊藏深邃的中道哲學，中道哲學積聚了“沉默的大多數(shù)”的智慧和力量，這就要求我們主動調(diào)低聲量，在安靜中勞動，用平實、細微的努力去積攢更大的突破，并不奢求一夜暴富，也不指望一飛沖天。

面對“中度生活”，信心和定力尤為金貴。需要用積極姿態(tài)去應對，態(tài)度和心情作為生活的點火裝置，影響的不僅是啟程，更是過程，乃至全程?！爸卸壬睢辈⒉灰馕吨麡O和躺平，而是蓄勢待發(fā)，在慢跑中調(diào)整呼吸，為下一個沖刺蓄能。

因有虛擬社交和超載欲望的綁架與劫持，給“中度生活”增添了很多煩惱和負擔。內(nèi)有欲望撩撥，外有喧嘩與騷動的誘惑，內(nèi)火與虛火交互影響，滋生諸多紛擾和煩惱，這些暗物質(zhì)彌漫于社交網(wǎng)絡和日常生活中，銹蝕人們的心情，給生活“加速”，帶快了節(jié)奏，有的時候甚至帶偏了節(jié)奏。

網(wǎng)絡生活已經(jīng)成為多數(shù)人的生活日常，虛擬與真實的邊界越來越模糊，虛擬真實甚至劫持了現(xiàn)實生活，濾鏡、美顏重度裝修的“朋友圈”，拼貼出超現(xiàn)實的“別人的生活”，360°無死角地環(huán)繞每個人真實的生活孤島，給人以“生活在別處”的疏離感。世界很精彩，自己卻無奈，這種由新媒介建構而成的雙域生活和虛擬現(xiàn)實，深度影響人們的生活體感，特別是處在緩坡慢進路段，會更加影響人們的生活感受。

“中度生活”意味著在安靜中尋求新機，在沉默勞動中創(chuàng)造。減輕了超負荷的雜念和雜物之后，才有更大的心力專注于真實生活，方能凝聚心力，應對生活中的溝溝坎坎，鍛造強健的心肺。不論來自外部的不確定性會帶來多大的震感，但每個人都會在顛簸和搖晃中把握重心的位置和平衡感，每艘小船都有自己底板，這底板會托起每一個人的生活。正因乎此，才能更加珍惜和欣賞生活中來之不易的收成和回饋。

將心中超載的欲念一點點卸除，騰出寬闊的心空，去接受清風明月和陽光雨露，接納點點滴滴的美好和智慧。“適度寬松”，輕裝上陣，卸載過多的欲望和執(zhí)念，從“精裝修”的朋友圈中解脫出來，從炫目的流光溢彩淡出，回歸“有我”的生活，簡單、隨性，在自然光中欣賞路邊曾被忽略的風景，享受生活的清歡。

在日常中尋找并不飽滿的果實，同時也能欣賞他人的平凡，領略周遭樸素的美好，“低空飛行”，平視一切低矮的建筑和風景，還有那些曾被我們忽略的精彩和歡愉。從這個意義上說，接受“中度生活”，不是消極的生活態(tài)度，而是積極的人生姿態(tài)。

海報設計 趙冠群