我應(yīng)該是有文藝細胞的吧，就是被一副公鴨嗓給毀了。唱不了，就看唄。

小時候，我和伙伴們最喜歡玩的，除了“抓壞人”就是演戲，我演《紅燈記》中的“李鐵梅”，村里人取笑我是“假小妮”“賈寶玉”，但我并不在乎，母親說有好幾個京劇名角都是“男扮女裝”。再說不論男女，我演的是“好人”，所以我也是好人。

那時村里經(jīng)常演戲，沒有固定的戲臺，隨便找一個有高坎的地方，簡單搭好戲棚就開戲。崗坡地，到處都是溝溝坎坎，戲在坎上唱，人們就在溝里或站或坐看戲。不想被人擋著，就到溝對岸，不過二三十米。我很小的時候有一次看不到戲臺，二哥就把我扛在肩上看。

當時唱的全是“革命現(xiàn)代戲”，《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》常演，還有幾個情節(jié)簡單的單場戲。有一個《三世仇》，我就記住一個情節(jié)，地主家的丫頭拿出一個破禮帽打發(fā)討飯的窮人。我猜，是不是用破禮帽當窩窩頭了？還有一出比較有趣，演員是一對妯娌，卻演一對婆媳，她倆在臺上強忍著不笑，臺下觀眾起哄似的笑。

演員全是一個生產(chǎn)大隊里的幾個村莊的。我家鄰居來哥人高馬大，每次都演“李玉和”，身腰靈活的泰叔則常演“楊子榮”。他們會唱河南梆子，也會唱曲劇。

1976年秋忙過后，大隊在學(xué)校辦“學(xué)習(xí)班”，學(xué)生停課，有時學(xué)校會組織老師和學(xué)生演新戲，有一出《園丁之歌》，劇情我忘光了。還有一出《女皇夢》，一個個子高大的女老師演“野心家”，眉毛畫得很夸張，比后來動畫片上的葫蘆娃眉毛還粗，有棱有角的，她睡著睡著突然站起來，跟鬼魂一樣在臺上晃，笑得我們前仰后合。

隨后傳統(tǒng)古裝戲曲“復(fù)活”了，而且不只在我們一個村子唱，各村輪番請戲班子唱，演員基本還是原來大隊劇團的，偶爾會有外地的演員加入。有時附近可能有幾個村子同時要唱戲，就會請來外地戲班子。

有一次，我們村東北隊就是請的外地戲班子，唱黑臉包公的是一個瘦削的女子，聲音卻很粗獷。我還擠到后臺看演員們化妝。

有一年冬天，離我們村西北二里的王莊唱戲，小哥和我一起去看戲。是晚上，戲臺兩邊各掛一盞汽燈，唱的是《穆桂英掛帥》，演焦贊的男人插科打諢，總是戲謔地罵“穆桂英”。

看戲的人太多了，可能有上千人，擠翁不動，這讓我想起才學(xué)過的“水泄不通”這個詞。有些人大概并不喜歡看戲，但喜歡熱鬧和制造熱鬧，站在外圍故意往里面推人，一下子很大一片人都站不穩(wěn)，有人還故意嚷嚷前邊擋了看不見。戲臺兩角各站一個人，分別手持一丈多長的竹竿，看哪里亂就拿竹竿橫掃幾下。

站了多長時間也不知道，有點累，也許不是站累了，是被擠累了，擠得難受。我想小便，卻無論如何都寸步難移，根本出不去。有人亂推時我站不穩(wěn)，小哥一邊護著我，一邊回頭大罵那些故意推搡的。直到煞戲我們才得以脫身，但我早已憋不住，把僅有的一條棉褲尿濕了。從此，小哥和我再也不去看戲了。

那幾年戲越唱越紅火，尤其是過罷年，各個集鎮(zhèn)的廟會熱鬧非凡。南街有一年廟會請了四個戲班子，還都是縣級劇團。兩臺河南梆子，一臺曲劇，一臺越調(diào)。我還有心理陰影，一場戲也沒去看，盡管人們說白天也唱，不擠，盡管我還是很喜歡戲曲，但堅決不去湊那個熱鬧，轉(zhuǎn)而對戲曲電影越來越感興趣。

來哥和泰叔那些年經(jīng)常加入戲班子到處唱戲，來哥一次跑七八十里在銅山唱，泰叔則云游四海一樣，周遭幾十個縣都去唱過。

后來隨著個體電影隊的興起，人們辦事時放電影的多了，請戲班子的少了。到1990年代，電視走進千家萬戶，鄉(xiāng)村戲臺慢慢消失了，我再也沒聽說哪里唱戲了。

現(xiàn)在我還經(jīng)常在電視上看戲，不僅看河南的幾種地方戲，昆曲、京劇、評劇、黃梅戲、越劇，不知道看了多少、聽了多少，有一次看河北梆子《竇娥冤》，還是感動得淚流滿面。

有時路過公園或者廣場，看到有幾個老人在吹拉彈唱，不由得想，鄉(xiāng)村的某個角落里，也許還有這樣自娛自樂的臨時戲班子吧。