原創(chuàng) 奧利瓦 iWeekly周末畫(huà)報(bào)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯（Garcia Marquez）的代表作《百年孤獨(dú)》（One Hundred Years of Solitude）被認(rèn)為是最難被改編的小說(shuō)之一。2024年，流媒體巨頭Netflix實(shí)現(xiàn)了不可能的任務(wù)，將小說(shuō)以電視劇形式改編推出?！栋倌旯陋?dú)》第一季上線首日就打破紀(jì)錄，獲得100%專業(yè)好評(píng)。媒體評(píng)價(jià)，只有Netflix這樣資金雄厚的巨頭可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)改編之夢(mèng)：“電視劇的美妙之處在于，觀眾可以仔細(xì)品味每一個(gè)精心設(shè)計(jì)的畫(huà)面和時(shí)刻。無(wú)論故事發(fā)生在哪個(gè)時(shí)代，布恩迪亞家族的歷史永遠(yuǎn)不斷回響。它提醒著我們，歷史如何影響當(dāng)下，人類為何注定重蹈覆轍?！?/p>

也許是文學(xué)史上最著名的小說(shuō)開(kāi)頭之一：“多年以后，?對(duì)?刑隊(duì)，奧雷?亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起?親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！币苍S更是最難被改編的小說(shuō)之一，《百年孤獨(dú)》的故事橫跨七代人，他們名字相似，關(guān)系復(fù)雜，故事涵蓋歷史、政治、家族丑聞、精神疾病、愛(ài)情與失去、死亡等主題?！叭蜃x者都得感謝小說(shuō)正文前面附上的族譜示意圖”；這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作“像《尤利西斯》（Ulysses）和《達(dá)洛衛(wèi)夫人》（Mrs. Dalloway）一樣是無(wú)法拍攝的作品”。2024年末，流媒體巨頭Netflix實(shí)現(xiàn)了不可能的任務(wù)，在獲得原著版權(quán)六年后，《百年孤獨(dú)》第一季正式上線，第二季已經(jīng)續(xù)訂。現(xiàn)有的八集電視劇嚴(yán)格按照原著改編，遵循作者加西亞·馬爾克斯的遺愿只用哥倫比亞演員、在哥倫比亞當(dāng)?shù)嘏臄z。劇版《百年孤獨(dú)》上線第一天，在權(quán)威影評(píng)網(wǎng)站“爛番茄”（Rotten Tomatoes）上取得破紀(jì)錄的100%專業(yè)好評(píng)率。媒體盛贊劇集是“超現(xiàn)實(shí)、魔幻的狂熱夢(mèng)境”。雜志評(píng)價(jià)，只有Netflix這樣資金雄厚的巨頭可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)改編之夢(mèng)：“電視劇的美妙之處在于，觀眾可以仔細(xì)品味每一個(gè)精心設(shè)計(jì)的畫(huà)面和時(shí)刻。無(wú)論故事發(fā)生在哪個(gè)時(shí)代，布恩迪亞家族的歷史永遠(yuǎn)不斷回響。它提醒著我們，歷史如何影響當(dāng)下，人類為何注定重蹈覆轍?！?/p>

建造馬孔多

馬孔多，位于哥倫比亞的田園小鎮(zhèn)，由馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中虛構(gòu)而成?！?9世紀(jì)的馬孔多，人們驚嘆于照相機(jī)、磁鐵和冰塊，但沒(méi)有人質(zhì)疑鬼魂的存在、被詛咒的嬰兒出生時(shí)可能帶著豬尾巴、花朵會(huì)像雨點(diǎn)一樣從天而降等等場(chǎng)面?！庇谩短┪钍繄?bào)》的揶揄口吻來(lái)形容，在今天的影視改編作品中，“打個(gè)噴嚏就會(huì)錯(cuò)過(guò)奧斯汀、大仲馬或者托爾斯泰作品的改編新作”，“但馬爾克斯一直是個(gè)例外”。《百年孤獨(dú)》幫助馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也為他吸引了好萊塢的關(guān)注。馬爾克斯生前一直拒絕賣(mài)出小說(shuō)版權(quán)，認(rèn)為沒(méi)有影視作品能呈現(xiàn)《百年孤獨(dú)》的規(guī)模和復(fù)雜性。雖然他曾在采訪中說(shuō)，《百年孤獨(dú)》的情節(jié)最初是為電影劇本構(gòu)思的，但因過(guò)于復(fù)雜遭到電影制片人拒絕，他因此才開(kāi)始將馬孔多的故事作為小說(shuō)寫(xiě)作。他公開(kāi)評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)還在名譽(yù)巔峰的好萊塢大亨韋恩斯坦（Harvey Weinstein）或許可以把它拍出來(lái)：“如果他愿意每年只拍幾頁(yè)，持續(xù)拍一百年的話。”馬爾克斯的兒子羅德里格·加西亞（Rodrigo Garcia）在探班采訪中說(shuō)，父親拒絕讓好萊塢改編他的小說(shuō)，“因?yàn)闊o(wú)法想象說(shuō)英語(yǔ)的人來(lái)扮演布恩迪亞家族人物，也不希望這個(gè)史詩(shī)般的故事被壓縮成兩小時(shí)——甚至三小時(shí)、四小時(shí)也不行”。

△《百年孤獨(dú)》劇照。

2018年，馬爾克斯去世四年后，Netflix向馬爾克斯家族與基金會(huì)買(mǎi)到了拍攝版權(quán)，承諾只在哥倫比亞拍攝。Netflix放棄了拍攝電影的想法，決定改為制作電視劇。Netflix拉丁美洲內(nèi)容副總裁拉莫斯（Francisco Ramos）對(duì)媒體說(shuō)，Netflix“可以制作‘Cien A?os de Soledad’，但絕不會(huì)拍攝‘One Hundred Years of Solitude’?！眱烧叻謩e為《百年孤獨(dú)》的西班牙原版與英語(yǔ)翻譯標(biāo)題，體現(xiàn)制作方遵循原著的決心。

為了“找到”馬孔多，Netflix聘用數(shù)百名工人用一年的時(shí)間在哥倫比亞的一塊平地上建造了一個(gè)小鎮(zhèn)。在探班日中，媒體記錄下“馬孔多”的樣子：“19世紀(jì)風(fēng)格的建筑，書(shū)中描述的風(fēng)月場(chǎng)所和酒吧、學(xué)校、旅館和教堂?！眲?chuàng)作團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)乜谝艉透鐐惐葋啔v史，“片場(chǎng)就像一座百年學(xué)?！薄”居伤拿巹『鸵幻檰?wèn)聯(lián)合改編，其中包括馬爾克斯的兒子。曾參與奧斯卡得獎(jiǎng)作品《羅馬》（Roma）設(shè)計(jì)制作的設(shè)計(jì)師卡瓦列羅（Eugenio Caballero）和恩里克斯（Barbara Enriquez）負(fù)責(zé)場(chǎng)景設(shè)計(jì)。演員全部來(lái)自哥倫比亞當(dāng)?shù)?，演技精湛但不為好萊塢熟知。飾演第一代布恩迪亞的演員馬可·安東尼奧·岡薩雷斯（Marco Antonio Gonzalez）連美國(guó)權(quán)威演員數(shù)據(jù)庫(kù)IMDb詞條都沒(méi)有。岡薩雷斯在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，主演們?cè)谝黄鹕蠚v史課時(shí)，經(jīng)常會(huì)想起自己小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的家族往事，它們的確都像馬爾克斯寫(xiě)的那樣，某個(gè)親戚有神奇的能力，村里的某個(gè)人有如何奇幻的經(jīng)歷。

《百年孤獨(dú)》原著缺少對(duì)話，故事情節(jié)靠描寫(xiě)與敘述推進(jìn)。原著中的描述，在電視劇里化為夢(mèng)魘一般的低語(yǔ)旁白?！栋倌旯陋?dú)》的英語(yǔ)翻譯回憶，翻譯這本書(shū)時(shí)有一些原則，比如族長(zhǎng)的名字永遠(yuǎn)必須寫(xiě)為“何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞”，絕不刪減，“就像《花生漫畫(huà)》中的查理·布朗永遠(yuǎn)是查理·布朗一樣”。電視劇也嚴(yán)格遵循這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。本劇的第一個(gè)鏡頭就是螞蟻爬過(guò)染血的被單和空空的嬰兒床，桌子上是寫(xiě)有梵文的羊皮紙，窗外已經(jīng)刮起那股命中注定的大風(fēng)，這是書(shū)迷熟知的全書(shū)最后一幕。馬孔多的故事在這一幕之后徐徐展開(kāi)。逃避鬼魂的戀人來(lái)到與世隔絕的土地上建立烏托邦，吉卜賽人帶來(lái)吞噬自己尾巴的銜尾蛇，椅子自行移動(dòng)，鮮血和海水一路流到主角的腳下。一個(gè)長(zhǎng)鏡頭之后，最新的特效技術(shù)將房屋變成了幾年后的樣子。為了表現(xiàn)原著的瘋狂，《百年孤獨(dú)》甚至沒(méi)有回避可能讓今天西方觀眾反感的那些帶有侵略性的性描寫(xiě)，“Netflix保留了原汁原味的劇情”。

△《百年孤獨(dú)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

將偉大搬上流媒體熒幕

“《百年孤獨(dú)》是一部被自身影響力詛咒的作品?！边@個(gè)故事的“不可改編”不但在于劇情復(fù)雜，還在于如何將魔幻現(xiàn)實(shí)主義用讓今天觀眾不反感的方式呈現(xiàn)。馬爾克斯的另一本名著《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》曾被改編為電影，但因?yàn)楣适聰⑹霾划?dāng)，票房失利。比起《指環(huán)王》（Lord of Ring）與《哈利·波特》（Harry Potter）系列，《百年孤獨(dú)》的敘事要求更高。即便劇情與拍攝手法可以靠資金與創(chuàng)意解決，《百年孤獨(dú)》的復(fù)雜性在于更深一層：2024年，距離書(shū)中開(kāi)始的1967年已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，為何要在今天讓“馬孔多”復(fù)活？“更重要的是，當(dāng)我們?cè)跓赡簧嫌懻摳瘮　?nèi)戰(zhàn)、隱藏于個(gè)體的懦弱與勇氣時(shí)，這部作品的基調(diào)被改變了?！庇捌柚鹘侵谧龀隽艘环N承諾：“我們要建造我們夢(mèng)想中的地方，一個(gè)沒(méi)有人能主宰他人的地方，甚至連死亡也不能自由地來(lái)?！?/p>

△阿根廷國(guó)家圖書(shū)館內(nèi)收藏的馬爾克斯文稿。

“Netflix的《百年孤獨(dú)》用自己的方式展現(xiàn)了現(xiàn)代敘事的一種強(qiáng)大力量?！彪s志評(píng)價(jià)，“它有原著在敘事與美學(xué)上的思想，它描繪了文化與殖民主義丑陋的沖突?！袄缗c原著不同，它用臺(tái)詞與情節(jié)豐滿了原著中看似只擔(dān)心孩子有豬尾巴的烏爾蘇拉。拉丁美洲的女性一直被認(rèn)為應(yīng)該以母性為重，烏爾蘇拉的焦慮則有一個(gè)更大、更現(xiàn)代的道德困境：她應(yīng)該如何維持家庭的完整，她會(huì)如何被以歐洲為標(biāo)準(zhǔn)的’文明’影響？作為一個(gè)女性，她與社區(qū)、與家庭、與自己的關(guān)系是怎樣的？原著中的大男子主義、種族主義想法與古典氣息在改編時(shí)沒(méi)有被忽視，而是加上了現(xiàn)代意義來(lái)演繹?！?

文化資訊網(wǎng)站則評(píng)價(jià)，由流媒體巨頭Netflix來(lái)拍攝《百年孤獨(dú)》，對(duì)今天的觀眾來(lái)說(shuō)有更現(xiàn)代的含義?！斑@可是Netflix，一家以《魷魚(yú)游戲》、昂貴愛(ài)情偶像劇聞名的公司。讓它來(lái)改編諾貝爾得主的作品，是不是糟糕的主意？事實(shí)證明，它用一種罕見(jiàn)的敏銳，審視了保守派與現(xiàn)代派的壓迫、封建主義的經(jīng)濟(jì)與理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾。在今天，非流媒體公司也許不會(huì)有勇氣拍攝這樣的作品?！?/p>

“性、迷信、超現(xiàn)實(shí)主義交織，一系列錯(cuò)綜復(fù)雜、離奇古怪，有時(shí)甚至荒誕不經(jīng)的故事，由固執(zhí)、有不可動(dòng)搖的欲望、注定無(wú)法擺脫命運(yùn)的角色推動(dòng)。接連不斷的內(nèi)戰(zhàn)，異常的氣候，帝國(guó)主義如何塑造了拉丁美洲這個(gè)地理上模糊的角落。在今天的世界，當(dāng)涉及決策時(shí)，算法，而非人類，才是主宰。這部充滿挑戰(zhàn)的作品能夠獲得Netflix批準(zhǔn)，本來(lái)就是一件幾乎令人難以置信的事情。想想Netflix的那個(gè)艾米麗[此處指Netflix熱門(mén)偶像劇《艾米麗在巴黎》（Emily In Paris）]，那種沒(méi)有痛苦，沒(méi)有悔恨，‘職業(yè)女性返璞歸真，愛(ài)上簡(jiǎn)單男人’的故事。在投資回報(bào)率上，安全總是勝過(guò)風(fēng)險(xiǎn)?！栋倌旯陋?dú)》不但與這一切相去甚遠(yuǎn)，它完全存在于另一個(gè)宇宙中。我們卻最終看到了這個(gè)不可能的項(xiàng)目。如此完美、從未見(jiàn)過(guò)的文學(xué)改編。”媒體列舉1981年小說(shuō)改編的同名電視劇《故園風(fēng)雨后》(Brideshead Revisited），“這部作品常被視為文學(xué)改編的黃金標(biāo)準(zhǔn)，用一種崇敬的態(tài)度對(duì)待原著。《百年孤獨(dú)》實(shí)現(xiàn)了在熒屏上正確描繪魔幻現(xiàn)實(shí)主義的方式：接納它、歡迎它，而不過(guò)分追求夸張或荒誕?！?/p>

△1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后在家中接受記者采訪。

“電視劇《百年孤獨(dú)》真正實(shí)現(xiàn)了流媒體的承諾。”文化記者波加拉（Alec Bojalad）評(píng)價(jià)。經(jīng)典文學(xué)改編的影視作品層出不窮，但《百年孤獨(dú)》將改編“提升到了另一個(gè)高度”?！榜R爾克斯去世的2014年恰逢流媒體格局發(fā)生重大變化。流媒體公司不再受電影院座位或者有線電視劇規(guī)格代表的資本主義限制。它的作品可以成為任何它需要的樣子。作家的家人參與創(chuàng)作，本土拍攝，盡可能地貼近原著——很難想象《百年孤獨(dú)》成為Netflix年度熱播劇，讓觀眾在圣誕節(jié)早上接著綜藝節(jié)目觀看。它對(duì)文化的真正價(jià)值比收視率來(lái)得更復(fù)雜。西方世界最重要的小說(shuō)之一，由專門(mén)打造昂貴但無(wú)趣制作的影視公司改編，馬孔多真正的奇跡不是人們會(huì)隨風(fēng)飄走，而是流媒體服務(wù)平臺(tái)放下資產(chǎn)負(fù)債表與折線圖，讓一部精致的藝術(shù)品得以永恒地流傳下去——如果不是這樣，《百年孤獨(dú)》無(wú)法在其他任何地方復(fù)活?！?

內(nèi)容來(lái)自《周末畫(huà)報(bào)》

撰文：奧利瓦

原標(biāo)題：《“不可能的完美改編”：Netflix版《百年孤獨(dú)》如何拿下全網(wǎng)好評(píng)》

閱讀原文