本文由鏡相 X 南京大學(xué)合作出品，入選高校激勵(lì)項(xiàng)目“小行星計(jì)劃”。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

作者 | 陳祖鉺

指導(dǎo)老師 | 莊永志

編輯 | 吳筱慧

生命的交織

手機(jī)鎖屏上跳出來(lái)一條天氣預(yù)報(bào)：“2021年10月20日，西寧市最低溫度為零上2攝氏度，小雨。風(fēng)力較大，較不宜晨練。”陳林來(lái)不及細(xì)看，凌晨五點(diǎn)就起床的他，要去家對(duì)面的白玉巷清真寺做晨禮。

水汽凝結(jié)在玻璃窗上，小水珠緩緩地往下滑，聚成一個(gè)大水滴后又迅速扭曲地掉落下來(lái)。屋里很安靜，只有籠子里白色的珍珠鳥(niǎo)撲棱著翅膀，一上一下。陳林在客廳換衣服，妻子看著窗戶(hù)上的一層水霧，轉(zhuǎn)頭對(duì)著自己的丈夫說(shuō)：“天氣冷，穿厚點(diǎn)。” 

清晨的溫度比天氣預(yù)報(bào)的還要冷。凌晨五點(diǎn)半，窗外是雨夾雪的天氣。陳林穿著黑色的盤(pán)扣式棉衣和一條黑色褲子，握著一把黑色的雨傘，出門(mén)做禮拜去了。妻子在家等他回來(lái)一起吃早飯。往日里，丈夫出門(mén)做禮拜，不出一小時(shí)便回來(lái)了。

不出意外的話(huà)，日子就這樣，平淡踏實(shí)地過(guò)著。

六點(diǎn)半，沈武把車(chē)停在學(xué)校門(mén)口，送女兒下車(chē)。早上送孩子的車(chē)都堵在學(xué)校門(mén)口，來(lái)不及目送女兒走進(jìn)校門(mén)，這位父親就踩下油門(mén)離開(kāi)了。往日送完女兒上學(xué)，沈武就回家將小轎車(chē)停好，然后開(kāi)著貨車(chē)從西寧市出發(fā)去各州縣運(yùn)送海鮮。很多時(shí)候，放學(xué)后的女兒等不到父親晚上回家。她知道，父親今晚去拉貨了。

10月20日清晨，和往常一樣，送完女兒的沈武驅(qū)車(chē)回家。經(jīng)過(guò)七一路和花園北街交匯的十字路口，白色的“福特”牌小型轎車(chē)?yán)^續(xù)沿西寧市城東區(qū)花園北街由北向南行駛。面對(duì)前方一小段長(zhǎng)約25米、坡度15度左右的上坡路，沈武又往下踩了一點(diǎn)油門(mén)。

結(jié)束晨禮時(shí)，天還未亮起，雨也還在下。陳林撐起黑色的雨傘，融在黑夜里。雨點(diǎn)飄在地面上，青灰色的柏油馬路遇水變成了黑色。天是黑的，馬路是黑的，陳林的衣服是黑的，手中握著的傘，也是黑的。

黑暗的布景之下，兩條原本永遠(yuǎn)不會(huì)相交的生命線(xiàn)在2021年10月20日清晨6時(shí)50分突然折斷，以一種生硬的方式痛苦地交織在一起。

經(jīng)過(guò)人行橫道時(shí)，小雨依舊淅淅瀝瀝地下著。陳林撐著雨傘，傘布填滿(mǎn)了他的視野。直到“砰”的一聲，雨傘離開(kāi)了手，陳林感覺(jué)右側(cè)身體像是有股電流穿過(guò)，而后是眩暈以及伴隨而來(lái)的劇烈疼痛。在重重落地之后，老人的世界只剩下一片黑色。

“撞了人以后，我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是救人?！碑?dāng)打開(kāi)車(chē)門(mén)蹲在車(chē)前已經(jīng)昏迷的老人面前時(shí)，沈武發(fā)懵的大腦才意識(shí)到自己撞人了。圍聚的人群越來(lái)越多，這時(shí)，有人從圍觀人群中擠了出來(lái)，打開(kāi)陳林未上鎖的手機(jī)，打給了最近通話(huà)記錄頁(yè)面最上面的聯(lián)系人“蘇代”。那是陳林的大女兒陳梅的經(jīng)名。

車(chē)禍發(fā)生的路口（作者拍攝）

陳梅無(wú)論如何也沒(méi)想到，僅僅一夜之隔，昨晚還在打電話(huà)的父親如今竟“臉色蠟黃發(fā)青，躺在急救室前的推板車(chē)上?！?/p>

在省醫(yī)院的救護(hù)車(chē)上，陳林從昏迷中醒來(lái)。看著兩側(cè)的人，當(dāng)冰冷的聽(tīng)診器直接觸及皮膚的那一刻，這位七十五歲的老人才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己出車(chē)禍了。見(jiàn)到女兒的時(shí)候，陳林連聲安慰道：“你別哭，別哭，我沒(méi)事”。

沈武清楚地記得，當(dāng)時(shí)自己的車(chē)速只有三十碼不到，“怎么就完全沒(méi)看到人呢？”看著眼前的老人，他才想起來(lái)自己兩年前就已經(jīng)停交的商業(yè)保險(xiǎn)。這意味著，作為肇事者的沈武將承擔(dān)大部分的醫(yī)藥費(fèi)，并對(duì)受害者陳林的生死全權(quán)負(fù)責(zé)。

自此，七十五歲的陳林和四十五歲的沈武的命運(yùn)，隨著“砰”的一聲，被撞在了一起。

2021年10月20日至2021年11月3日，陳林在青海省人民醫(yī)院住院治療。住院當(dāng)天的CT檢查報(bào)告單里清晰地寫(xiě)著：“頸2椎體、頸6、7椎體棘突多發(fā)骨折；胸骨骨折伴胸骨后血腫?！?/p>

事發(fā)當(dāng)天的CT檢查報(bào)告單

那段時(shí)間，當(dāng)親戚朋友們來(lái)醫(yī)院看望陳林，沈武時(shí)常就坐在旁邊。

他會(huì)和陳林的子女一起陪老人做檢查、取藥，也會(huì)照顧老人的起居。看著眼前這個(gè)樂(lè)觀愛(ài)笑的老人，沈武總覺(jué)得愧疚，因?yàn)槔先藢?duì)他也很好。

“就是這個(gè)司機(jī)碰的你？”總有來(lái)看望的人會(huì)看一眼沈武，然后問(wèn)陳林。

“當(dāng)時(shí)我也沒(méi)看見(jiàn)，他也沒(méi)看見(jiàn)，唉，都是苦命的人?！?/p>

被撞的第十一天，也是陳林告別走路的第十一天，肇事者和被害者，兩個(gè)家庭逐漸接受了“發(fā)生車(chē)禍了”這個(gè)事實(shí)。這天，陳林躺在病床上盯著門(mén)外，突然他把大女兒陳梅叫到身邊說(shuō)：“我想試著站起來(lái)走一走?！?/p>

沈武迅速站起，鉆到老人左邊的臂彎下，用肩膀撐起陳林的左半邊身體。眼見(jiàn)沈武已經(jīng)做好準(zhǔn)備，陳梅也小心翼翼地用自己的肩膀支起父親右半邊身體。陳林的左半邊身體被輕松地?fù)瘟似饋?lái)，但是失去知覺(jué)的右半邊身體卻像一坨鐵疙瘩，一點(diǎn)點(diǎn)壓向女兒?jiǎn)伪〉募绨?。?shí)在扛不住的陳梅向病房里中間床鋪的陪護(hù)工大喊，“快過(guò)來(lái)！扶一下我父親！”

這次嘗試失敗了，陳林連坐起來(lái)都困難。人的頸椎里面有一根小拇指粗的神經(jīng)，而頸椎骨折會(huì)使得這根神經(jīng)像樹(shù)枝般被折斷，對(duì)應(yīng)的身體部位也就隨之沒(méi)了知覺(jué)。坐在病床邊，看著父親短時(shí)間內(nèi)迅速凹陷下去的雙頰，陳梅大哭起來(lái)，“我的爸爸啊，你怎么傷得這么嚴(yán)重！”她覺(jué)得父親右半邊身體癱瘓了，永遠(yuǎn)都不會(huì)好了。

“看著旁邊的司機(jī)，我當(dāng)時(shí)真的就想揪住他的衣領(lǐng)抽他一頓。”但是看著正在幫父親調(diào)整舒適坐姿的沈武，陳梅又在心里默念：“他又不是故意的，我打了罵了，父親就能好么？”轉(zhuǎn)念過(guò)后也只能抽過(guò)一張面紙，把眼淚擦干。

因?yàn)橐咔榈脑?，醫(yī)院建議住院部的患者回家養(yǎng)病。由于專(zhuān)家會(huì)診的時(shí)候認(rèn)為患者年齡太大不宜進(jìn)行外科手術(shù)，陳林只好回家靜養(yǎng)。

2021年11月4日，陳林回到了熟悉的家。因?yàn)榘雮€(gè)月沒(méi)有走路，他的腿部肌肉已經(jīng)萎縮，只被一層皮包住的腿骨清晰可見(jiàn)。

11月7日，陳林來(lái)到青海省康復(fù)醫(yī)院接受住院治療。

血糖高于年齡段標(biāo)準(zhǔn)值，尿酸高，雙肺炎癥，血壓高，心包積液……孩子們看著入院檢測(cè)單上的一串診斷報(bào)告，又看看沈武?！罢厥抡摺泵蛄艘幌伦?，“盡我們所能，把老人治好吧”。

“返老還童”，陳林這樣描述自己。老人的病房朝陽(yáng)，冬日的陽(yáng)光透進(jìn)窗戶(hù)照在鐵質(zhì)暖氣片上，又反射到天花板上。陳林躺在床上的時(shí)候，就看著天花板上的光影慢慢合上眼睛。他很珍惜睡覺(jué)的時(shí)光。在康復(fù)中心的四個(gè)月里，這位老人的生活被各種康復(fù)訓(xùn)練填滿(mǎn)。練習(xí)走路、用失去神經(jīng)感知的手學(xué)習(xí)用筷子、擦黑板……陳林像一名托兒所的幼童，學(xué)習(xí)著生活的“基本功”。

康復(fù)，先從神經(jīng)恢復(fù)開(kāi)始。

沈武和陳梅圍在陳林病床邊，每隔幾天就會(huì)發(fā)現(xiàn)新的收獲。“姊妹們，爸爸的腳能動(dòng)了，能動(dòng)了。”陳梅舉著手機(jī)對(duì)準(zhǔn)陳林緩緩挪動(dòng)的腳趾尖，把視頻發(fā)在家庭群里。沈武在一旁也樂(lè)了，不僅因?yàn)獒t(yī)療賠償費(fèi)有望終止，也是因?yàn)椤坝懈星榱耍嫘南Ｍ先四茉缛湛祻?fù)”。

車(chē)禍后，面對(duì)方向盤(pán)，沈武也懼怕過(guò)?！暗菦](méi)辦法啊，我還要接送女兒，我還要開(kāi)貨車(chē)?yán)涍\(yùn)?！痹缟纤屯昱畠荷蠈W(xué)，沈武就來(lái)康復(fù)醫(yī)院吃早飯。陪護(hù)陳林的那段時(shí)間，沈武的三餐都是老人的孩子們做好送來(lái)的。陳林喜歡聊天，做完康復(fù)訓(xùn)練就拉著沈武閑聊，吃飯時(shí)候還總說(shuō)：“小沈，吃啊，多吃點(diǎn)?！?/p>

有次，二女兒趁沈武不在，在父親面前埋怨道：“你快把人家當(dāng)干兒子了，這哪里看出來(lái)你差點(diǎn)被人家撞沒(méi)命了！”

在人性面前，沒(méi)有絕對(duì)的惡人與好人。法律判決書(shū)上，沈武是被告人。然而陪護(hù)在陳林身邊時(shí)，沈武是“小沈”。從小被寄養(yǎng)在叔叔家，成年后參軍入伍，他一直缺失了親生父母本該給予的疼愛(ài)。在陳林身邊陪護(hù)的四十天里，他在老人身邊感受到了從未有過(guò)的小家庭的溫暖，“我是一個(gè)四處漂泊奔波的人，看著這樣一個(gè)穩(wěn)定安寧的家，我很愧疚讓老人受傷?！?/p>

但“逃避”是人的本性。沈武和妻子都在外打工，生活的緊迫讓愛(ài)情逐漸變得平淡。車(chē)禍發(fā)生后，妻子的脾氣更差了，總是將沈武的過(guò)錯(cuò)掛在嘴邊，將家中面臨的所有不順全都傾倒在沈武的頭上。“我們家現(xiàn)在這個(gè)樣子，還不是因?yàn)槟悖　?短短幾個(gè)月，情緒的種子在沈武的小家里迅速生根發(fā)芽，最后形成一大片陰沉的暗影，將家的溫暖吞噬。

在康復(fù)醫(yī)院的病房里吃過(guò)最后一頓飯，沈武走了，沒(méi)有一次正式的告別。

“我后悔的不是撞了人，這個(gè)沒(méi)有后悔的余地。我后悔的是沒(méi)有給車(chē)交商業(yè)保險(xiǎn)?！比绻猩虡I(yè)保險(xiǎn)，保險(xiǎn)公司將承擔(dān)所有醫(yī)藥費(fèi)。然而，沈武的肇事車(chē)輛僅投保了交通強(qiáng)制險(xiǎn)。除去保險(xiǎn)公司在交強(qiáng)險(xiǎn)限額內(nèi)賠付的11800元，剩余的醫(yī)療費(fèi)只能由沈武自己支付。

剩余的四萬(wàn)醫(yī)療費(fèi)成了沈武肩膀上最重的擔(dān)子。平時(shí)，沈武總會(huì)在八點(diǎn)前來(lái)到醫(yī)院，吃過(guò)早飯后陪陳林去做康復(fù)訓(xùn)練。晚上六點(diǎn)吃過(guò)晚飯后，沈武再離開(kāi)醫(yī)院去接女兒。陳梅記得，“大概是12月中旬，他就突然不來(lái)了?！比旌?，陳梅撥通了沈武的電話(huà)。

“我沒(méi)錢(qián)了，我賺了錢(qián)，再來(lái)給老人交醫(yī)療費(fèi)”，電話(huà)那頭是“小沈”熟悉的聲音。

“沒(méi)事，我父親理解你”，掛了電話(huà)，陳梅隱隱覺(jué)得不安。

沈武繼續(xù)做起了貨車(chē)司機(jī)，“生意好的話(huà)，一個(gè)月我能拉七八千。”然而，設(shè)想和現(xiàn)實(shí)之間的差距，讓“逃避”的念頭漸漸萌生。2022年1月，沈武開(kāi)著貨車(chē)被困在湟中區(qū)近三周?！拔疑砩蠜](méi)錢(qián)了，也賺不到錢(qián)了?！币辉路荩惷方o沈武打過(guò)電話(huà)。但看著銀行卡余額，他不敢接了。

人在逃避時(shí)，會(huì)變得木訥寡言。

離開(kāi)湟中區(qū)后，沈武繼續(xù)跑貨運(yùn)。連續(xù)三個(gè)月，沈武都沒(méi)來(lái)看望陳林。他知道醫(yī)療費(fèi)逃不掉?！白詈蟮倪@個(gè)結(jié)果，我沒(méi)有說(shuō)不甘心，但就是非常氣憤?！泵鎸?duì)命運(yùn)的捉弄，面對(duì)康復(fù)醫(yī)院用藥的高額價(jià)格，沈武最初的愧疚，慢慢轉(zhuǎn)化成了怨恨。

臨近春節(jié)，康復(fù)醫(yī)院的病人們也陸續(xù)回家過(guò)年去了。

2022年1月28日，陳林心情很好，終于能回家去了。半個(gè)月前，陳林剛學(xué)會(huì)獨(dú)立走路。因?yàn)橛也考棺瞪窠?jīng)損傷，右腳尖還是抬不起來(lái)，往前走的時(shí)候，右腿僵硬得像安裝的假肢。

“丫頭，你別扶我，我給醫(yī)生們看看我的康復(fù)成果。”陳林轉(zhuǎn)頭對(duì)著大女兒說(shuō)。隨后他慢慢把頭回正，兩只手攥拳，邁正步似的向前一扭一拐地走著。醫(yī)生在身后鼓掌連說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)！”陳梅在一旁緊張地觀望著，生怕父親摔倒。

陳林在女兒攙扶下學(xué)習(xí)走路

過(guò)年回家的19天，陳林每天都在妻子的督促下做醫(yī)生叮囑的康復(fù)動(dòng)作?！霸诩易隹祻?fù)動(dòng)作，他就是照貓畫(huà)虎一樣糊弄的”，妻子則乃拜一邊揉著丈夫僵硬的右手，一邊對(duì)著孩子們說(shuō)道，“過(guò)完年回康復(fù)醫(yī)院才肯好好做動(dòng)作”。陳林咬著半邊嘴唇，“哎呀，頭疼啊”。

過(guò)完春節(jié)，陳林虛歲就七十七了。

過(guò)年的時(shí)候，兒子開(kāi)車(chē)載著他回了趟老家，有人問(wèn)他：“叔叔今年高壽??？”

老人慢慢地舉起恢復(fù)好的右手，比劃一個(gè)“七”，“我今年，七十七！”

2月15日，過(guò)完年后陳林回到康復(fù)醫(yī)院繼續(xù)接受治療，他的身體狀況也大有好轉(zhuǎn)。除了能自己獨(dú)立行走，他還可以用右手使用筷子，頭疼的癥狀也逐漸輕微。曾經(jīng)萎縮的腿部肌肉也豐滿(mǎn)起來(lái)，重新填滿(mǎn)了骨頭和關(guān)節(jié)之間的縫隙。

在康復(fù)醫(yī)院治療一個(gè)月的費(fèi)用大約需要兩萬(wàn)元，看著日夜照顧自己的女兒，又想起三個(gè)月不見(jiàn)的“小沈”，還沒(méi)出正月，陳林就堅(jiān)持要回家。

經(jīng)過(guò)測(cè)評(píng)，陳林在康復(fù)醫(yī)院的恢復(fù)狀態(tài)評(píng)級(jí)還沒(méi)有到可以出院的水平。2022年3月4日，陳林還是出院了。兒子陳明來(lái)接他回家的時(shí)候，陳林戴上了自己最喜愛(ài)的棕黃色水貂毛皮草帽子。

陳紅給沈武發(fā)短信，“我的父親不住院了，今天要回家了?！?/p>

沈武回復(fù)，“等工資發(fā)完了，我就去看看老人。”

三天后，3月7日的中午，沈武收到了一條短信：“畜生！你把我父親害死了！”沈武不明白，“不是康復(fù)好回家了嗎？”他的心里涼了一下，說(shuō)不上來(lái)的恐懼和難過(guò)。

這年春天，陳林沒(méi)能看到家鄉(xiāng)民和盛開(kāi)的桃花。

3月7日清晨六點(diǎn)五十，陳林醒來(lái)，左手肘撐著床，勉強(qiáng)將身子支起來(lái)，他慢慢挪動(dòng)上身到床沿：先是左腳著地，而后是右腳。普通人只需要五秒完成的動(dòng)作，陳林花了十分鐘。事故發(fā)生前，妻子則乃拜已經(jīng)在做晨禮了?？吹焦虬菰诙Y拜毯前低頭祈禱的妻子，陳林不想打擾她，起身從臥室向衛(wèi)生間走去，這段路程的距離大約是五米。

七點(diǎn)十分，則乃拜的晨禮還沒(méi)有做完，突然衛(wèi)生間傳來(lái)“啪嗒”一聲巨響。而后，她聽(tīng)到“啊喲”一聲呻吟，那是相伴了56年，自己再熟悉不過(guò)的丈夫的聲音。

陳林是如何摔倒的，沒(méi)人看到。當(dāng)則乃拜跑到衛(wèi)生間時(shí)，看到丈夫右側(cè)后腦勺著地，腦后是一攤血?！邦^暈，我動(dòng)不了，”陳林仍然清醒著。孫子和孫媳婦也從房間跑過(guò)來(lái)，抬起爺爺，讓爺爺平躺到床上。不到十分鐘，陳林的生命線(xiàn)終止了。

陳林的妻子開(kāi)始打電話(huà)，先是大女兒，然后是大兒子，二兒子……直到六通電話(huà)全部打完，她的大腦還是一片空白，“當(dāng)時(shí)看著他倒在地上，我想的是，好不容易恢復(fù)了，這下又要去康復(fù)醫(yī)院治療了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)老人去世，我自己都恍惚了?！?沈武到現(xiàn)在都想不明白，老人是如何去世的。他也沒(méi)想到，去年12月底那次無(wú)聲的告別，居然成了兩人之間的最后一面。

“你是殺死我父親的兇手！” 沈武看著手機(jī)上的消息，愧疚徹底被憤怒燒滅，“是你們自己說(shuō)不住院的，現(xiàn)在出事了，又是我的錯(cuò)了？”

2023年2月15日，西寧市城東區(qū)人民法院通過(guò)庭前調(diào)解達(dá)成民事調(diào)解書(shū)，“被告沈武應(yīng)賠付原告醫(yī)療費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)合計(jì)38325 元……如被告對(duì)上述四筆款項(xiàng)有任意一筆逾期給付，則原告有權(quán)就上述款項(xiàng)一次性向法院申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行?！?/p>

西寧市城東區(qū)人民法院民事調(diào)解書(shū)(2023)青0102民初256號(hào)

“為了賠償老爺子，我欠了三萬(wàn)的外債。”多年積累的矛盾在這次交通事故之后，徹底爆發(fā)。“我現(xiàn)在離婚了，自己租房子住，女兒跟媽媽了。”

回想起陳林，沈武頓了頓，用手抹了一把臉，“可惜啊，明明都恢復(fù)好了，我本來(lái)想著去看看老爺子的?！?/p>

從那個(gè)濃墨般的清晨開(kāi)始，兩條生命線(xiàn)交織在一起，伴隨人性的掙扎——逃避、辯解、不甘、憤怒，陳林的生命像沙漏一般，開(kāi)始了無(wú)人知曉的倒計(jì)時(shí)。

（文中人物均為化名，圖片除標(biāo)注外均為受訪者提供，實(shí)習(xí)編輯張耀英對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）

歡迎繼續(xù)關(guān)注本期“小行星計(jì)劃”專(zhuān)題：

海報(bào)設(shè)計(jì)：周寰