一

這次春節(jié)前回了趟老家，冷不防地發(fā)現(xiàn)村莊要比以前冷清了許多。聽父母親講，現(xiàn)在村里很多農(nóng)民已經(jīng)不在村過年，而是去城里過年了。

初聽這話確實很意外，因為與自己印象相去甚遠。

我的家鄉(xiāng)在鄂東南一個宗族性較強的小灣子，灣子不大，但大家都是一個姓氏，彼此沾親帶故，關(guān)系也比較融洽。在我記憶中，過年是村莊里最熱鬧的一個節(jié)日。老家過年差不多從農(nóng)歷二十三開始，因為那一天晚上要供灶神，家家戶戶要放鞭炮，這也是最早的年味。接下去，二十四要掃揚塵，將家中內(nèi)內(nèi)外外打掃干凈；二十五一般是去市場上置辦年貨，給每個人買件過年的新衣服；二十六家家要殺雞殺鴨，個別人家還會殺頭年豬；二十七家家開始炒一些炒貨，或者油炸一些丸子。當然，最熱鬧的要數(shù)大年三十，一家人吃頓豐盛的團圓飯，晚上圍著一盆炭火打打牌、看看電視，小孩子就放鞭炮、煙花。毫無疑問，這樣的年味只有在農(nóng)村才能夠體會得到的。

逐漸長大后，因為鎮(zhèn)上鐵礦效益下滑，當?shù)亟?jīng)濟日益不景氣，村民便開始大量跨省外出務(wù)工，平時村子里也逐漸沒有了人氣，只剩下些留守老人和小孩。印象中，老家雖然平時較為蕭條，但是，“有錢沒錢回家過年”，卻是一句早已深入農(nóng)民心靈記憶的俗話。每到年末的時候，家家在外工作讀書的人都會趕回村子里過年。但區(qū)別在于，很多人因為假期短或者車票緊張，真正回家過年的時間被縮短了許多，許多人在農(nóng)歷二十七、八才回家，但是初五六年就要返程了。對農(nóng)民而言，過年時原有的各種繁瑣儀式有些不合時宜了，過年的主要意義在于團聚，年三十家人能在一起吃頓團圓飯，晚上能一起守歲，這才是過年時所必需的。

二

利用幾天時間，初步了解了今年灣子里不準備在家過年的農(nóng)民的基本情況。據(jù)統(tǒng)計，老家近60戶人家中今年大概有15戶人家不準備在家過年。主要有如下幾種具體類型。

一些人選擇不在村過年是因為年輕的子女更愿意住在城里。如我大哥一家，今年準備在黃石過年。大哥是當?shù)劓?zhèn)上的中學老師，前幾年在黃石市買了一套房子。平時，大哥住在村里的老房子上學方便，周末的時候會去黃石住上幾天。嫂子因為在黃石市里找了份工作而長期住在了市里，他們的兩個孩子平時在外地讀大學。問了下大哥，為什么今年不在村里過年，大哥說兩個小孩平時在外面城里生活慣了，過年回來老家條件差住著不習慣，而且城里有更加豐富的餐飲、商場與影院，同時在城里也更方便小孩與同學聚會。

還有幾戶不大方便趕回村里過年的人家，隨子女一起去外地的城市過年去了。如遠房的一個堂弟，平時兩口子都在深圳打工，今年過年不準備回家過年。原因是覺得車票難買，單位放假時間不長，不想來回折騰。而且，今年他們還想著讓老人帶著小孩子去深圳租住的房子里過年，一來可以避開春節(jié)返鄉(xiāng)大軍，二來也可以讓老人和孩子在深圳過上幾天好日子，去深圳走走看看，過一個別樣的新年。于是，老人年前就把家里需要走的親戚走了一遍，叮囑過年時不要上門拜年，準備到時給親戚朋友打電話再拜個年。

還有幾戶人家，兩口子常年在外務(wù)工，靠著打工積蓄和父母支持，他們在大冶縣城買了房子。但因為常年在外務(wù)工，大冶縣城的房子一年難得去住上幾天，平時基本閑置著。于是，這些年輕人決定今年春節(jié)回家后就先在城里住幾天，一家人在城里吃團圓飯、守歲，等過了初三一家人再回村里住幾天，去拜年走親戚。同時，因為像這種在縣城過年的人已經(jīng)比較多了，許多人住在縣城里反而可以更加方便走動拜年，這也使很多這種在縣城購房的人更愿意在城里過年。

村里還有兩三戶人家，在城里買房同時一家人平時也都住在了城里，今年也不打算回家過年。如我的一個大叔家，在黃石市買了房子，兒子媳婦都在黃石上班，兩老人也在一家醫(yī)院當護工和保安，一家人平時住在黃石市，除節(jié)假日偶爾回村，已經(jīng)兩三年沒有在村里過年了。據(jù)母親講，大叔最近幾年基都是大年初三、四時才回走親戚拜年，而且一般都是早上坐車去鄉(xiāng)下拜年，然后傍晚就趕回城里去了。

以上統(tǒng)計的是整戶不在村過年的，當然灣子里還有許多人是家中部分人在外面沒回家過年，這種情況較為常見，故不再統(tǒng)計和描述。

三

那么，當前農(nóng)村一些農(nóng)戶為什么開始不在村里過年了呢？結(jié)合上面的一些案例，大致可以歸納出以下幾方面的原因。

首先是因為許多農(nóng)民最近這些年紛紛在城里買了房子，這使得很多農(nóng)民能夠選擇不再村里過年。最近幾年，灣子里農(nóng)民在外購房的比例急劇增加。具體的比例雖未做統(tǒng)計，但是按照大哥的概括就是，“村里能夠在外面買房子的人都買了房子”。大哥的這句話意味著，在村子中，家里夫妻兩個連同兩個老人如都能夠勤勞工作，或者家中至少一人有份正式穩(wěn)定工作的農(nóng)民，這些年基本都已經(jīng)在城里買了房子。對農(nóng)民而言，在城里有套房子，雖然并不必然意味著一定會進城過年，但至少給了許多農(nóng)民能夠選擇“不在村過年”這樣一個選項。

很多農(nóng)民開始不在村過年，還與很多年輕人不愿在農(nóng)村老家過年有關(guān)，一如大哥家今年的選擇。實際上，農(nóng)村中許多成長于90年代的年輕人，對村莊的記憶并不深刻，其主要的村莊關(guān)系除了家里人外，便是童年時的玩伴。但是這些童年玩伴在初中畢業(yè)后大多極少聯(lián)系，彼此關(guān)系會變得極為生疏。對于這些年輕人而言，過年時繁瑣的習俗、生疏的親朋關(guān)系，包括農(nóng)村相對落后的生活環(huán)境，都成為他們不愿意在農(nóng)村過年的重要理由。而對于其父母而言，子女不選擇在村過年，雖然會有些許失落，但一般不會拒絕，畢竟子女長年在外，一年中團聚的時間并不多，一家人過一個團圓年比選擇在哪過年無疑要重要得多。

許多農(nóng)民不在家過年還有一個更重要的原因，那就是灣子里不再有人說閑話了。在我的記憶中，以前，一些人偶爾不回村過年，是要被村里人說閑話的，會被認作是有了幾個臭錢就故作清高，忘記祖宗，這會讓其在村的父母親很沒有面子。但是，現(xiàn)在的灣子隨著打工經(jīng)濟的興起，大家基本都是一戶戶的個體經(jīng)濟，每個村民只關(guān)心自己的私人利益，而不愿去多管別人家的閑事，當然更不愿意去說和自己沒有任何關(guān)系的閑話。面對越來越多的人開始選擇不在村里過年的情形，一些村莊的年長者雖然會不時感嘆幾句“村將不村”，但是這種感嘆并無實際效用，因為對于大多數(shù)村民而言，不回家過年那是人家的私事，大家也基本不再將此作為衡量一個村民在村莊中是否有面子的重要標準。

當然，許多農(nóng)民選擇不在村過年，還有更深層次的原因，那就是大家普遍感覺村莊的“年味”正在逐漸淡去。雖然中央一再強調(diào)要重塑鄉(xiāng)村文明，強調(diào)過年在中國傳統(tǒng)文化中的獨特價值性，但在一個農(nóng)民日益追求自身個體利益、日益脫離村莊的大背景下，農(nóng)民越來越覺得周圍的“年味”正在淡去。如過年時親朋友好友間已很難有多少真正的情感交往，越來越多的人花一兩天時間就走完所有的親戚；過年也沒有了“每日一講究”的儀式感，許多農(nóng)民回家過年基本停留于看手機或者親朋好友聚在一起吃飯打牌；過年也沒有了多少禁忌、隱喻，人們越來越?jīng)]有了對于過年的獨特的神圣性理解。對于許多農(nóng)民而言，過年最主要的意義在于“團圓”，既然在農(nóng)村已越來越?jīng)]有年味，那么，進城過年也就自然成為了他們的另一選擇。

（本文作者系中共杭州市委黨校副研究員、社會學博士。）