【編者按】

2020年，最大的一批90后步入而立之年，自私、任性、非主流的標(biāo)簽，逐漸讓位給“社畜”、佛系、養(yǎng)生的自嘲。在富足和貧乏、保守和灑脫、樂(lè)觀(guān)和焦慮之間，這個(gè)年輕群體所呈現(xiàn)出的多元和矛盾，也是復(fù)雜中國(guó)社會(huì)與飛速發(fā)展時(shí)代的一個(gè)縮影。

奔三的90后，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？他們所處的時(shí)代，在他們的成長(zhǎng)軌跡和精神面貌中打下了怎樣的印記？澎湃·鏡相欄目推出系列策劃《奔三的90后，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣》，一起來(lái)看看當(dāng)代90后的生存圖鑒吧。

文 | 信世杰

本文圖片均為視覺(jué)中國(guó) 資料圖

一

我一直找不到表述我和黑皮關(guān)系的一個(gè)恰當(dāng)詞匯。我總覺(jué)得“朋友”這個(gè)指代關(guān)系的詞匯意涵太過(guò)寬泛，說(shuō)不太清具體程度。若說(shuō)是兄弟、哥們兒，又帶了一股江湖氣。我倆都不喜歡江湖氣。

我認(rèn)識(shí)黑皮，是在2007年春天。

2005年，我被父母從城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)送到了市區(qū)一所寄宿制學(xué)校。這所寄宿制學(xué)校，是我們那個(gè)小城市唯一一所省重點(diǎn)中學(xué)的附屬學(xué)校，每年學(xué)費(fèi)六千，食宿另算，比原來(lái)讀鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的花費(fèi)高出許多倍，但父母還是覺(jué)得很值，因?yàn)檫@所學(xué)校的學(xué)生大多都能考入省重點(diǎn)高中。

2007年春天，就在中考前不久，黑皮也來(lái)到了我所就讀的寄宿制學(xué)校。不同的是，我是父母求爺爺告奶奶、花了好大力氣勉強(qiáng)塞進(jìn)來(lái)的，而黑皮則是學(xué)校為提升成績(jī)，臨考前去各縣區(qū)掐來(lái)的“尖兒”。

黑皮來(lái)自縣區(qū)小鎮(zhèn)，中考前幾個(gè)月，他們縣里的高中開(kāi)始截留優(yōu)質(zhì)生源，搞了一次測(cè)驗(yàn)，帶走了排名前三十的學(xué)生。黑皮不想留在縣里讀高中，主動(dòng)放了水。恰如他所愿，我所在的學(xué)校正好到各縣區(qū)“掐尖”，經(jīng)過(guò)考試，黑皮順利在中考之前轉(zhuǎn)學(xué)到了市區(qū)。

黑皮后來(lái)告訴我，第一次見(jiàn)我時(shí)，印象很不好，對(duì)于小地方來(lái)的他而言，我的裝扮跟他們以前學(xué)校的混混沒(méi)什么區(qū)別——梳個(gè)刺兒頭，戴一副藍(lán)色鏡片無(wú)框眼鏡，拿著一個(gè)直板彩屏三星手機(jī)（他當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)手機(jī)是假的）。雖然在黑皮的第一印象里，我是小鎮(zhèn)混混的樣子，但我從不為外人道的自我認(rèn)知卻是小鎮(zhèn)文青。剛從小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)學(xué)到市區(qū)時(shí)，見(jiàn)別人都有電子詞典，我也想要一臺(tái)。我媽賣(mài)了十三袋玉米，帶我去商場(chǎng)買(mǎi)了一臺(tái)最新款的諾亞舟學(xué)習(xí)機(jī)。我心滿(mǎn)意足地拿到了學(xué)習(xí)機(jī)，卻沒(méi)拿它來(lái)學(xué)多少功課，而是更多用在了晚自習(xí)抄寫(xiě)學(xué)習(xí)機(jī)里自帶的詩(shī)詞和晚上熄燈后蒙被子看小說(shuō)上。那臺(tái)十三袋玉米換來(lái)的學(xué)習(xí)機(jī)，成了我的文學(xué)啟蒙。

我對(duì)黑皮的第一印象是，皮黑體壯，悶頭悶?zāi)X，不說(shuō)話(huà)時(shí)確實(shí)像個(gè)成績(jī)好的乖孩子，一開(kāi)口聊幾句，濃重鄉(xiāng)音中透出小鎮(zhèn)青年的文藝氣質(zhì)。黑皮自認(rèn)為是個(gè)早慧且文藝的孩子。三年級(jí)時(shí)，黑皮代表學(xué)校去參加鎮(zhèn)上的作文大賽，這是他第一次參加這么高級(jí)別的比賽，拿到的題目叫《一個(gè)雞蛋》。早慧的黑皮懂得這種作文套路，但他偏不想作討巧的煽情文章，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)世的爺爺以前經(jīng)常去學(xué)校給他送雞蛋，每次看著他吃完才走。爺爺去世后，黑皮一想起爺爺就止不住大哭，他不想拿這件事來(lái)煽情。帶著這種反感情緒和叛逆的小火苗，黑皮寫(xiě)了一篇炫技式的《一個(gè)雞蛋的歷險(xiǎn)記》，是個(gè)類(lèi)似于小蝌蚪找媽媽模式的童話(huà)故事。幾天后，作為這次作文大賽評(píng)委的大伯特地跑來(lái)當(dāng)面訓(xùn)斥他：寫(xiě)的什么玩意！雖然在這次作文大賽中沒(méi)獲得認(rèn)可，但黑皮后來(lái)遇到了鼓勵(lì)他寫(xiě)作的語(yǔ)文老師，讓他一直覺(jué)得自己在創(chuàng)作這件事上有突出的天賦和能力。

中考前的一個(gè)月，黑皮在新的環(huán)境里沒(méi)什么心思學(xué)習(xí)，中考隨便考考，拿了560分。而我，在最后一個(gè)月拼命學(xué)習(xí)，才考了526分。好在我們都升入了重點(diǎn)高中，不同的是，我壓線(xiàn)進(jìn)了普通班，黑皮壓線(xiàn)進(jìn)了全年級(jí)六個(gè)實(shí)驗(yàn)班中最好的六班。在這個(gè)班級(jí)中留下來(lái)的學(xué)生，最后大都考上了名校。如果按照那時(shí)的趨勢(shì)發(fā)展下去，我和黑皮的人生應(yīng)該不會(huì)再有太大交集，然而，黑皮卻在高一學(xué)年考試時(shí)被淘汰出局，發(fā)配到了我所在的文科普通班。

被淘汰出局，是黑皮人生的一次反轉(zhuǎn)。從縣區(qū)小鎮(zhèn)來(lái)的尖子生黑皮，向來(lái)是老師們的掌上明珠，但在全市最好高中最優(yōu)秀的一個(gè)班級(jí)里，他雖仍有光，卻幾乎是最暗淡的那顆。黑皮在高中以前能夠保持好的成績(jī)，不只是因?yàn)闊釔?ài)學(xué)習(xí)，而是好的學(xué)習(xí)成績(jī)能為他帶來(lái)持續(xù)褒獎(jiǎng)，這些褒獎(jiǎng)進(jìn)而被他轉(zhuǎn)換為自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的快感。黑皮的鼓勵(lì)型人格在新的環(huán)境里沒(méi)能奏效，他便開(kāi)始尋求新的自我。

對(duì)于黑皮來(lái)說(shuō)，高中所在的小城市是個(gè)大而精彩的地方，在原來(lái)的小鎮(zhèn)沒(méi)法上網(wǎng)玩游戲，沒(méi)法網(wǎng)戀，也沒(méi)有足量的文學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)和可供下載閱讀的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。而現(xiàn)在，黑皮面對(duì)的，是一個(gè)全新的世界。無(wú)法繼續(xù)在學(xué)習(xí)成績(jī)上獲得自我滿(mǎn)足，他一頭扎進(jìn)了這個(gè)跟以往完全不同的新世界。

黑皮被發(fā)配到了文科普通班后，跟我分到了同一宿舍，兩人頭對(duì)頭。黑皮與我早就相識(shí)，又有踢球、看書(shū)、看電影這幾樣共同愛(ài)好，且都自認(rèn)為在寫(xiě)作上有些天分，自然惺惺相惜。

黑皮不愛(ài)學(xué)習(xí)，我也一樣，好像班主任特地挑出不學(xué)無(wú)術(shù)的一伙人安置在同一宿舍。

高二的日子過(guò)得很自在，白天看閑書(shū)，韓寒、郭敬明、安妮寶貝、七堇年、蘇童、余華、王小波，能找到啥書(shū)就看啥書(shū)，看累了就睡覺(jué)，除了要提防班主任，其他任課老師一般不會(huì)去處罰一個(gè)已被認(rèn)定不學(xué)無(wú)術(shù)，正在安靜看書(shū)或睡覺(jué)，且不打擾他正常上課的學(xué)生。下午放學(xué)到晚自習(xí)之前的那段那段時(shí)間，別人都用來(lái)吃飯，我和黑皮則都拿來(lái)踢球。踢完球，抽根煙，回到教室上自習(xí)，完成一點(diǎn)必要的作業(yè)，剩下的時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)東西，看看閑書(shū)。晚自習(xí)結(jié)束后回到宿舍，熄燈之后，剛好聊聊對(duì)白天看過(guò)作品的想法，相互品評(píng)一下新寫(xiě)的東西。正是在那時(shí)，我和黑皮兩個(gè)小鎮(zhèn)文青立下了此生靠寫(xiě)字吃飯的宏愿。周五或周六晚上，只要躲過(guò)班主任查房，還可以翻墻出去通宵上網(wǎng)。有重要球賽時(shí)，我和黑皮就一塊看球，沒(méi)球賽就一塊踢實(shí)況足球，踢完各自看電影，或者把平日手寫(xiě)的文字打成電子稿。天亮以后，倆人紅著眼回到學(xué)校，利用周末的自習(xí)課休養(yǎng)生息。

高二的那段日子，現(xiàn)在想起來(lái)都讓人懷念。但這樣逍遙的日子必然要冒風(fēng)險(xiǎn)，每天觸犯禁令，班主任自然不會(huì)放過(guò)。學(xué)生犯錯(cuò)，班主任的必殺技就是叫家長(zhǎng)，我高二時(shí)因在宿舍抽煙被教導(dǎo)主任抓，罰了一百塊錢(qián)，還叫了家長(zhǎng)。我爸來(lái)到學(xué)校，被班主任訓(xùn)完話(huà)后悄聲對(duì)我說(shuō)，這事兒我沒(méi)告訴你媽。懷著對(duì)老父的感恩之情，我盡量收斂自己，少犯錯(cuò)誤。但黑皮就沒(méi)那么幸運(yùn)了，別人犯十次錯(cuò)誤被抓一次，但他犯錯(cuò)三回就能被抓兩回。黑皮家在縣區(qū)，家長(zhǎng)來(lái)一回學(xué)校不容易，高中之前被叫去學(xué)校都是當(dāng)家長(zhǎng)代表，現(xiàn)在每次來(lái)都是被訓(xùn)話(huà)。再加上他爸又耿直暴躁，班主任一扇風(fēng)，他爸那就點(diǎn)起火來(lái)。對(duì)于這件事，黑皮的情緒不是畏懼，而是覺(jué)得窩囊和愧疚。心懷愧疚，但又缺乏自制力，沉迷于小鎮(zhèn)文青的自得其樂(lè)，黑皮就這樣一直擰巴著。

懷著對(duì)電影、文學(xué)的迷戀，以及尋求現(xiàn)實(shí)出路的迫切感，我和黑皮一起走上了藝考之路?？荚囍?，我倆到濟(jì)南培訓(xùn)了一個(gè)月，在研究了各院校的招生簡(jiǎn)章后，黑皮決定進(jìn)京，考北京電影學(xué)院。我當(dāng)時(shí)的心態(tài)有些矛盾：要去北京，要考電影學(xué)院，就意味著要錯(cuò)過(guò)許多在濟(jì)南設(shè)考點(diǎn)的其他學(xué)校，有些孤注一擲的意思；同時(shí)，又心存一種幼稚的理想主義，心想要讀就讀最好的。在兩個(gè)自我的交鋒中，保守的那個(gè)最終落于下風(fēng)，我跟黑皮一塊去了北京。

進(jìn)京之后，我倆租住在地下旅館，沒(méi)陽(yáng)光也沒(méi)信號(hào)，墻體幾乎不隔音，墻壁上涂滿(mǎn)了往屆考生留下的考前宣言或落榜感言。租住在這種地下旅館的藝考學(xué)生，大多是來(lái)自全國(guó)各地的小鎮(zhèn)文青，從留言墻上和左鄰右舍隔墻入耳的匯總信息看來(lái)，成功考取者寥寥。但無(wú)論如何，那時(shí)的我和黑皮還是信心滿(mǎn)滿(mǎn)。他換上網(wǎng)戀女友寄來(lái)的班尼路風(fēng)衣，我穿上小鎮(zhèn)商店里買(mǎi)來(lái)的“美邦”襯衫、鴻星爾克夾克，倆人精神抖擻地出門(mén)趕考。

北京電影學(xué)院的戲劇影視文學(xué)專(zhuān)業(yè)一共要考三試，初試考基礎(chǔ)影視理論知識(shí)。初試考完，我跟黑皮說(shuō)，要是進(jìn)不了復(fù)試，咱趕緊回濟(jì)南考其他學(xué)校，不在這一棵樹(shù)上吊死?？墒菐滋旌笪覀儏s發(fā)現(xiàn)自己的名字在復(fù)試榜單之內(nèi)，帶著孤注一擲的隱憂(yōu)和更進(jìn)一步的欣喜，我們繼續(xù)留在了地下旅館備考。復(fù)試影評(píng)考完后，我們的名字又出現(xiàn)在了三試榜單上。

三試是面試，對(duì)于我們兩個(gè)來(lái)自小鎮(zhèn)的青年來(lái)說(shuō)，面試比筆試要難得多。記得那天，被引考員帶到面試考場(chǎng)后，面對(duì)的是一整排老師，我第一次見(jiàn)這種陣勢(shì)。看了我的報(bào)考資料，一位老師問(wèn)，你們村窮么？我有點(diǎn)懵，聲音不大地回她說(shuō)，不窮。她又問(wèn)，那你們村富么？我又回她，也不富。后面的問(wèn)題和回答，我自己也記不清了，總之我倆再?zèng)]出現(xiàn)在在最終的合格名單上。

報(bào)考北京電影學(xué)院三試而敗后，藝考基本接近尾聲，我倆無(wú)力再去趕場(chǎng)，便回了家。年少時(shí)我們太愛(ài)制造自我幻象，連落榜回家時(shí)都帶著一種雖敗猶榮的豪邁，當(dāng)然只有我們自己這樣覺(jué)得。

回學(xué)校沒(méi)多久，轉(zhuǎn)眼就到了三月。我怕最后高考分低丟人，也覺(jué)得愧對(duì)父母，便收起性子好好學(xué)習(xí)，多考一分算一分。班主任或許也覺(jué)得我有藥可救，把我從原來(lái)宿舍調(diào)了出去。而黑皮卻克制不住自己，老毛病一犯再犯，家長(zhǎng)被一遍遍請(qǐng)到學(xué)校。在越來(lái)越擰巴的高中生涯末期，黑皮小鎮(zhèn)文青怡然自得的心境和另尋他路實(shí)現(xiàn)自我拯救的幻想統(tǒng)統(tǒng)破滅，導(dǎo)致了心理的最終崩潰。臨考前一個(gè)月，黑皮抑郁了，只能回家休養(yǎng)。最后，黑皮考了很低的分?jǐn)?shù)，我的成績(jī)雖然過(guò)了本科線(xiàn)，但卻遠(yuǎn)不夠上一所不錯(cuò)的本科院校。

黑皮后來(lái)說(shuō)，高中以后，他一再墮落，之所以沒(méi)有一墜到底，是因?yàn)橹型颈还戳艘幌隆Ｋf(shuō)勾住他的那個(gè)人是我，而我覺(jué)得，是我們共同的愛(ài)好。高中時(shí)代，我和黑皮都屬于“非主流”差生，我倆成績(jī)不佳，是因?yàn)榘褵崆槎既涡缘赝对诹藢?duì)電影、文學(xué)的愛(ài)好上。多年以后再回首，我倆的共識(shí)是：這些愛(ài)好，是很多城市孩子“素質(zhì)教育”范圍內(nèi)的基本素養(yǎng)，而對(duì)我和黑皮這樣的小鎮(zhèn)文青來(lái)說(shuō)，卻錯(cuò)把這些當(dāng)成了彼時(shí)的全部。不過(guò)好在，現(xiàn)在看來(lái)，一切所愛(ài)都沒(méi)有白費(fèi)，當(dāng)別人奮戰(zhàn)在《五年高考三年模擬》中時(shí)，我倆從《電影文學(xué)》《小說(shuō)選刊》中汲取的東西，也成了現(xiàn)在傍身吃飯的本事。雖然吃得還不太好，也不太飽。

對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，高考無(wú)疑是個(gè)分水嶺?？邕^(guò)這道嶺后，我選擇反身再來(lái)一次，而黑皮則沒(méi)有。我選擇復(fù)讀，一方面是想完成一次自我救贖，不愧對(duì)父母的期待；另一方面是深思熟慮后認(rèn)定，只有讀一個(gè)不算太差的學(xué)校，才能實(shí)現(xiàn)靠寫(xiě)字吃飯的人生理想。黑皮沒(méi)有跟我一起去復(fù)讀，原因更加復(fù)雜。

2010年，高考之后的那個(gè)夏天，黑皮的網(wǎng)戀對(duì)象燕姐尋了過(guò)來(lái)。燕姐是個(gè)瘦小的湖南女孩，大黑皮四歲，來(lái)之前沒(méi)打招呼。六月農(nóng)忙，黑皮正在家里收麥子，一時(shí)半會(huì)沒(méi)法從縣里趕過(guò)來(lái)，便叫我先去車(chē)站接。燕姐見(jiàn)到我后，寒暄了幾句，然后從包里拿出一大摞電話(huà)卡，那是一年來(lái)兩人往來(lái)通訊消耗的物證，也是情感的物證。燕姐攥著那摞電話(huà)卡，像是緊握著一年來(lái)點(diǎn)滴積累起來(lái)的感情。黑皮扔下地里的麥子，雇了一輛村里的車(chē)，把燕姐姐回了家。再后來(lái)，兩人一塊去了濟(jì)南，黑皮上學(xué)，燕姐打工。

我一直覺(jué)得，黑皮在這個(gè)關(guān)鍵性人生節(jié)點(diǎn)上選擇順其自然，是貪圖了一時(shí)安樂(lè)。對(duì)自控力的不自信也許讓他畏懼復(fù)讀生活，而濟(jì)南的那所不知名學(xué)校和與初見(jiàn)網(wǎng)戀女友的新鮮生活顯然吸引力更大，盡管這些吸引力都是暫時(shí)的。我去過(guò)黑皮和燕姐租住在濟(jì)南的那間石棉瓦板房。那是大片城中村里不起眼的一間小屋，屋里一張木板床，外加一桌一椅，桌上擺放著《洛麗塔》《海子詩(shī)集》和幾個(gè)空煙盒，旁邊是一個(gè)在燥熱夏天絲毫不起作用的小風(fēng)扇，此外別無(wú)其他。黑皮和燕姐在這個(gè)簡(jiǎn)陋出租屋里也許有過(guò)短暫的歡樂(lè)，但更多是有關(guān)生計(jì)問(wèn)題的矛盾和對(duì)不確定未來(lái)的惶恐焦慮。

2011年夏天，我結(jié)束了一年暗無(wú)天日的復(fù)讀生活，一個(gè)人拖著箱子爬上綠皮火車(chē)去了新疆上學(xué)，終于讀了中文系。這年冬天，黑皮結(jié)束了和燕姐的愛(ài)情，沒(méi)打招呼就坐了兩天兩夜的火車(chē)跑到了我宿舍樓下。石河子的冬天奇冷，積雪一冬不化，我和遠(yuǎn)道而來(lái)的黑皮踩在咯吱咯吱的雪地里，也沒(méi)說(shuō)出互相安慰的話(huà)，更沒(méi)找到令人愉悅的娛樂(lè)活動(dòng)，只帶他去小城唯一的影院看了《一九四二》，看完餓得吃了一頓烤包子。后來(lái)我問(wèn)他，那次說(shuō)走就走的長(zhǎng)途旅行，最大的感受是什么。黑皮說(shuō)，是冷，冷到凍壞了腰，以至于現(xiàn)在都不能長(zhǎng)久站立。

黑皮從那所我到現(xiàn)在都記不太清名字的學(xué)校會(huì)計(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，去了北京。黑皮到北京，想做的是廣告行業(yè)，靠寫(xiě)字吃飯，但實(shí)際做的卻是挨個(gè)飯店敲門(mén)推銷(xiāo)杏仁露。黑皮不是業(yè)務(wù)員的料，干了幾個(gè)月后便又投奔他在北京的大表哥。大表哥開(kāi)了家戰(zhàn)略咨詢(xún)公司，黑皮在那做做表格，整整文件，順帶打雜。在表哥那混了幾個(gè)月，終于轉(zhuǎn)行到靠文字吃飯的崗位，在天貓店做文案。

2015年初，我結(jié)束研究生考試后去北京投奔了黑皮。這時(shí)的黑皮，找了新女友，換了新工作，租了新房子，終于過(guò)上了北漂白領(lǐng)生活。我在等待初試成績(jī)的間隙里，在黑皮所在的廣告公司實(shí)習(xí)，同時(shí)吃住在了他家。那時(shí)，北漂一年多的黑皮終于干上了廣告行業(yè)，靠寫(xiě)字吃飯。廣告人辛苦，這是常識(shí)，但廣告公司的彈性工作制度剛好符合黑皮的習(xí)性，他總是喜歡夜里干活，臨近中午才到公司打卡上班。

這年春節(jié)放假，我倆坐上從永定門(mén)回老家的大巴時(shí)天已經(jīng)黑透了，搖搖晃晃的夜車(chē)?yán)铮覇?wèn)黑皮，現(xiàn)在雖然能靠寫(xiě)字吃飯了，可是寫(xiě)軟文是你真正想做的么？黑皮望著車(chē)窗外北方的寒夜沉思了片刻，告訴我說(shuō)，雖然這事看起來(lái)不那么形而上，但有時(shí)候看到自己創(chuàng)造的東西能被傳播出去，能被廣泛閱讀，還是能有點(diǎn)成就感的。冬夜漫長(zhǎng)，大巴車(chē)在高速上顛簸前進(jìn)，我沒(méi)有回應(yīng)黑皮，心知他還是那個(gè)來(lái)自小鎮(zhèn)的靠激勵(lì)前進(jìn)的理想主義文青，靠著自我制造的幻象繼續(xù)著北漂生涯。

春節(jié)過(guò)后，北方大地還未回春，我們回到北京繼續(xù)寫(xiě)方案、寫(xiě)軟文，為各種產(chǎn)品絞盡腦汁地附加文化價(jià)值。沒(méi)過(guò)多久，我便收到了上海發(fā)來(lái)的復(fù)試通知，復(fù)試結(jié)束后辭職回到了西北小城準(zhǔn)備畢業(yè)。同樣沒(méi)過(guò)多久，厭倦了打卡生活，或者說(shuō)缺乏自制力的黑皮和女友一同辭職，繼續(xù)留在北京做自由廣告人，手里有幾個(gè)固定合作項(xiàng)目，再接點(diǎn)零碎小活，日子不但過(guò)得去，還在生活品質(zhì)方面有所升級(jí)，租了更大的房子，生活各方面都有了點(diǎn)都市麗人的味道。

黑皮再度抑郁，是由于又一次幻象破滅。2016年年底，做了大半年自由廣告人的黑皮突然又感到了巨大的虛無(wú)，同時(shí)又覺(jué)得緊迫。黑皮說(shuō)，他意識(shí)到自己產(chǎn)出的東西像屎一樣，又臭又沒(méi)意義，被抽水馬桶一沖就沒(méi)了。緊迫感是因?yàn)樽杂勺宓穆L(zhǎng)回款周期再也無(wú)法滿(mǎn)足他們都市麗人的消費(fèi)需求，在小額網(wǎng)貸生長(zhǎng)最野蠻的時(shí)候，黑皮前后在十幾個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)拆東墻補(bǔ)西墻地借了不少錢(qián)，催款電話(huà)最后都打到了我這里。這種壓力和虛無(wú)感，在2017年一直纏繞著他，整夜整夜地?zé)o法入眠，黑皮就去北京的寒夜里游走，直到清晨再回來(lái)睡覺(jué)。最后，實(shí)在無(wú)法承受這些，黑皮像多年前那次抑郁一樣，回到了小鎮(zhèn)上的家，靜養(yǎng)了三個(gè)月。

2018年春節(jié)過(guò)后，我通過(guò)了博士生考試，繼續(xù)留在上海讀博，在學(xué)術(shù)海洋里蕩舟。黑皮回到北京，重新開(kāi)始找工作。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的虛無(wú)期后，黑皮決定有計(jì)劃地轉(zhuǎn)行：從創(chuàng)意文案逐步轉(zhuǎn)到廣告片腳本策劃，再轉(zhuǎn)到影視劇本創(chuàng)作，做有價(jià)值、有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的原創(chuàng)作品。但黑皮要好又要巧的做派，決定了他總是想得多做得少。想繼續(xù)靠寫(xiě)字吃飯，只能暫且留在廣告行業(yè)，跟原先計(jì)劃不同的是，黑皮這次從創(chuàng)意文案換到了媒體公關(guān)。

回歸都市白領(lǐng)崗位的黑皮，填完了網(wǎng)絡(luò)借貸挖下的坑，消費(fèi)升級(jí)，也回歸了都市麗人生活。春夏之交時(shí)，黑皮和女友又換了房子，養(yǎng)了一只泰迪，一只英國(guó)短毛貓，一只美國(guó)短毛貓。還沒(méi)來(lái)得及給兩只貓做規(guī)劃，它倆便自作主張地生了兩窩，共十只小貓。十二貓一狗，整日在家里浩浩蕩蕩地走來(lái)走去，成了黑皮又一個(gè)甜蜜的負(fù)擔(dān)。

年底，十只小貓不幸同時(shí)感染了貓瘟，倆人廢了好大力氣，才奇跡般地把小貓全都拯救了回來(lái)。這次奇跡的代價(jià)是，消耗了黑皮將近六萬(wàn)塊。存款不足，他和女友東拼西借外加透支信用卡才付清治療費(fèi)?？粗恍∝埇F(xiàn)在活蹦亂跳的樣子，黑皮覺(jué)得很滿(mǎn)足，但同時(shí)又落入了為填補(bǔ)小貓治病所透支資金深坑的下一道輪回中。

我發(fā)信息向黑皮求證多年來(lái)生活的種種細(xì)節(jié)時(shí)，他正在巴厘島焦頭爛額地參加公司團(tuán)建活動(dòng)。別人的團(tuán)建是度假，連電腦都不帶，而黑皮還得在領(lǐng)略異域風(fēng)光的間隙抱著電腦寫(xiě)項(xiàng)目方案。熬到半夜，黑皮忍不住憤恨，發(fā)了一條吐槽的朋友圈，繼續(xù)干活。

回到北京的第二天，黑皮給我發(fā)信息說(shuō)，他被公司勸退了。這事讓他覺(jué)得既憋屈又解脫。之前都是自己辭職不干，如今北漂五年竟然被解雇，這讓他接受不了。黑皮這次沒(méi)抑郁，無(wú)奈之余反倒有些坦然。我問(wèn)他，還在北京繼續(xù)呆著么，還繼續(xù)干廣告這行么。黑皮說(shuō)，不待在北京能去哪呢，想去大理錢(qián)還不夠，回老家暫時(shí)又干不了啥；不干廣告能干啥呢，在如今持續(xù)低迷的經(jīng)濟(jì)大環(huán)境里，能找個(gè)跟個(gè)人興趣沾邊的工作糊口，就不錯(cuò)了。

這幾年來(lái)，大理在黑皮口中反復(fù)吐出，我始終覺(jué)得，他口中的大理不是一個(gè)確指，而是自由寧?kù)o的遠(yuǎn)方；而另一個(gè)他想回卻始終又回不去的，是我們的故鄉(xiāng)，是文青的小鎮(zhèn)?？涩F(xiàn)在，我們卻只能死皮賴(lài)臉地呆在北上，等待一個(gè)不得不做出決斷的時(shí)刻到來(lái)。

云南大理，洱海之畔

編輯 | 王迪

【作者簡(jiǎn)介】

信世杰，山東濱州人，上海大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)博士在讀。

本文為上海大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作中心推薦投稿作品

鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。