面對(duì)重大疾病，當(dāng)患者與家屬都選擇了放棄時(shí)，醫(yī)生是否還有堅(jiān)持的意義？在我從醫(yī)期間，G先生的經(jīng)歷讓我永生難忘。

還記得就在8年前，47歲的G先生經(jīng)歷了他人生中最艱難的時(shí)刻。在此前3個(gè)月里，他感到頭暈、記憶力減退，以為是歲月的自然消磨，但癥狀卻越來(lái)越嚴(yán)重。經(jīng)過(guò)一系列檢查，通過(guò)頭部核磁共振，他被發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)有異常信號(hào)。

在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院無(wú)法確定病因且治療效果不佳的情況下，妻子將他轉(zhuǎn)至了復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科，希望這里更先進(jìn)的設(shè)備和更專(zhuān)業(yè)的醫(yī)師團(tuán)隊(duì)能將他的病情查個(gè)水落石出。而我，一位神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，接手了G先生。

仔細(xì)翻閱病歷，我發(fā)現(xiàn)G先生曾經(jīng)有糖皮質(zhì)激素（以下均稱(chēng)“激素”）治療，效果非常好，但很快癥狀“卷土重來(lái)”。以我的臨床經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，腦白質(zhì)病變中對(duì)激素敏感的其實(shí)不多，除去炎性脫髓鞘病，淋巴瘤也是其一。激素雖然可以改善癥狀，但會(huì)對(duì)病理活檢的陽(yáng)性發(fā)現(xiàn)造成很大的干擾。

經(jīng)過(guò)治療小組的討論，我的上級(jí)醫(yī)生神經(jīng)內(nèi)科陳向軍教授建議暫時(shí)不予激素沖擊治療，并安排了包括神經(jīng)外科、放射科等科室參加的多學(xué)科會(huì)診。

經(jīng)過(guò)深入分析，團(tuán)隊(duì)決定讓G先生做顱內(nèi)病灶活檢，以期找出病因，對(duì)癥下藥。

手術(shù)順利完成，一周后病理結(jié)果也確診了G先生罹患的確實(shí)是顱內(nèi)彌漫大b細(xì)胞淋巴瘤。

診斷雖然終于明確，但這一消息對(duì)患者及家人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是晴天霹靂：彌漫大b細(xì)胞淋巴瘤是一種侵襲性很強(qiáng)的惡性腫瘤。好在，還有放療和化療手段可以一試。經(jīng)過(guò)第二次討論，多學(xué)科團(tuán)隊(duì)決定將G先生轉(zhuǎn)入腫瘤科進(jìn)一步治療。

然而，病情的走向卻出乎所有人的意料。在一次討論會(huì)上，我從腫瘤科醫(yī)生那里得知，在化療的過(guò)程中，G先生出現(xiàn)了嚴(yán)重的呼吸異常，逐漸失去了意識(shí)，經(jīng)過(guò)檢查，醫(yī)生決定氣管插管并通過(guò)呼吸機(jī)以維持他的呼吸能力。然而，彼時(shí)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而反復(fù)的治療與搶救，G先生家人已心態(tài)崩潰，對(duì)未來(lái)感到無(wú)助和絕望。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的討論，最終還是決定放棄，將G先生帶回了家鄉(xiāng)。

得知這樣的消息，我的心情久久無(wú)法平靜，也有所不甘。作為G先生的主治醫(yī)生，對(duì)G先生的未來(lái)還是有一些期許的。參考治療指南，彌漫大b細(xì)胞淋巴瘤經(jīng)過(guò)合理治療并非前途一片暗淡。這個(gè)時(shí)候堅(jiān)持一下，G先生或許還有希望。

猶豫了一下，我決定采取行動(dòng)。我知道，沒(méi)有得到治療的G先生，每一分鐘他的顱內(nèi)腫瘤細(xì)胞都可能會(huì)增殖，在一切還不是太晚的時(shí)候，我希望阻止事情朝著無(wú)法挽回的境地發(fā)展。

從一位醫(yī)生的角度看，與一位已經(jīng)放棄治療的家屬打電話，需要一定的勇氣。因此，極少飲酒的我，那一次喝下了半杯葡萄酒——我還記得上一次這樣做是在醫(yī)院上臺(tái)演出的時(shí)候。就這樣，那個(gè)周末的下午，我撥通了G先生妻子的電話。

電話“嘟-嘟-嘟”地響著，我的心里默念著“接電話，快接電話……”

電話那頭傳來(lái)了患者的妻子疲憊而無(wú)奈的聲音。我耐心地聽(tīng)著，最終真誠(chéng)而堅(jiān)定地說(shuō)：“我理解你們的痛苦和絕望，但希望您能再給他一個(gè)機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在的情況雖然危急，但在合理的治療下，他還有希望?！?/p>

電話里，G先生的妻子沉默了許久，她的聲音中帶著猶豫和痛苦：“我知道你說(shuō)得對(duì)，但我們真的已經(jīng)盡了全力，特別特別無(wú)助……”

我沒(méi)有放棄，繼續(xù)說(shuō)著：“我不是要強(qiáng)迫你們做什么決定，但我相信如果我們不放棄，也許能給他帶來(lái)一線生機(jī)?！?/p>

G先生的妻子又沉默了一會(huì)兒：“我明白了，我會(huì)跟其他家屬再次討論一下……”

我給對(duì)方留下了聯(lián)系方式，包括我的電話和我的微信，并告知“后面治療問(wèn)題您可以直接與我聯(lián)系。”

G先生的妻子終于同意了。她重新與家人商量，決定在醫(yī)生的建議下，繼續(xù)治療。因?yàn)椴∏槲Ｖ?，G先生無(wú)法轉(zhuǎn)回華山醫(yī)院，就在當(dāng)?shù)卣伊艘患裔槍?duì)腫瘤疾病的綜合醫(yī)院治療，起初當(dāng)?shù)貫榛颊哌M(jìn)行規(guī)范的化療，但在治療過(guò)程中，癥狀再次惡化，經(jīng)過(guò)與上海的醫(yī)生交流后決定對(duì)患者進(jìn)行全腦放療，在腫瘤科和放療科醫(yī)生的精心照料下，最終，他逐漸恢復(fù)了意識(shí)，成功拔除了呼吸機(jī)。

接下來(lái)的時(shí)光中，G先生經(jīng)歷了艱難的康復(fù)過(guò)程。因?yàn)橛辛说谝淮蔚慕?jīng)歷，他和他的家人們都非常堅(jiān)強(qiáng)，雖然也經(jīng)歷了復(fù)發(fā)，但都堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)，并在治療中保持了希望和信心。

在醫(yī)生和家人的共同努力下，G先生至今已經(jīng)平穩(wěn)生活8年多。看到G先生從瀕死的邊緣恢復(fù)過(guò)來(lái)，我心中充滿了欣慰。這不僅僅是醫(yī)術(shù)的勝利，也是人性、信任和希望的勝利。

G先生的家鄉(xiāng)在海邊，他說(shuō)他和妻子經(jīng)常在繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚抬頭仰望，感嘆這些年來(lái)不平凡的經(jīng)歷。在繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚，我也會(huì)常常抬頭望向星空，心里默默感激命運(yùn)和醫(yī)術(shù)帶來(lái)的“奇跡”。

醫(yī)療從來(lái)不是冰冷的機(jī)器，是發(fā)自?xún)?nèi)心的一股溫暖的力量?，F(xiàn)在我經(jīng)常用這位患者的經(jīng)歷激勵(lì)著很多面臨絕望的病人，讓他們相信，只要不放棄，就有可能迎來(lái)新生。

俞海

復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主治醫(yī)師，復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院中樞神經(jīng)感染與免疫性疾病MDT秘書(shū)，中國(guó)罕見(jiàn)病聯(lián)盟/北京罕見(jiàn)病診療與保障學(xué)會(huì)自身免疫性腦炎專(zhuān)委會(huì)委員。上海市援疆干部人才（援喀什地區(qū)第二人民醫(yī)院）。曾獲復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院優(yōu)秀帶教老師，上海市優(yōu)秀帶教老師，華山醫(yī)院十佳臨床醫(yī)生等榮譽(yù)。專(zhuān)業(yè)方向?yàn)樯窠?jīng)系統(tǒng)免疫相關(guān)性疾病，對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)重癥疾病有豐富的治療經(jīng)驗(yàn)，并熱衷于科普、患教等工作。