面對重大疾病，當患者與家屬都選擇了放棄時，醫(yī)生是否還有堅持的意義？在我從醫(yī)期間，G先生的經(jīng)歷讓我永生難忘。

還記得就在8年前，47歲的G先生經(jīng)歷了他人生中最艱難的時刻。在此前3個月里，他感到頭暈、記憶力減退，以為是歲月的自然消磨，但癥狀卻越來越嚴重。經(jīng)過一系列檢查，通過頭部核磁共振，他被發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)有異常信號。

在當?shù)蒯t(yī)院無法確定病因且治療效果不佳的情況下，妻子將他轉(zhuǎn)至了復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科，希望這里更先進的設(shè)備和更專業(yè)的醫(yī)師團隊能將他的病情查個水落石出。而我，一位神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，接手了G先生。

仔細翻閱病歷，我發(fā)現(xiàn)G先生曾經(jīng)有糖皮質(zhì)激素（以下均稱“激素”）治療，效果非常好，但很快癥狀“卷土重來”。以我的臨床經(jīng)驗和體會，腦白質(zhì)病變中對激素敏感的其實不多，除去炎性脫髓鞘病，淋巴瘤也是其一。激素雖然可以改善癥狀，但會對病理活檢的陽性發(fā)現(xiàn)造成很大的干擾。

經(jīng)過治療小組的討論，我的上級醫(yī)生神經(jīng)內(nèi)科陳向軍教授建議暫時不予激素沖擊治療，并安排了包括神經(jīng)外科、放射科等科室參加的多學(xué)科會診。

經(jīng)過深入分析，團隊決定讓G先生做顱內(nèi)病灶活檢，以期找出病因，對癥下藥。

手術(shù)順利完成，一周后病理結(jié)果也確診了G先生罹患的確實是顱內(nèi)彌漫大b細胞淋巴瘤。

診斷雖然終于明確，但這一消息對患者及家人來說無疑是晴天霹靂：彌漫大b細胞淋巴瘤是一種侵襲性很強的惡性腫瘤。好在，還有放療和化療手段可以一試。經(jīng)過第二次討論，多學(xué)科團隊決定將G先生轉(zhuǎn)入腫瘤科進一步治療。

然而，病情的走向卻出乎所有人的意料。在一次討論會上，我從腫瘤科醫(yī)生那里得知，在化療的過程中，G先生出現(xiàn)了嚴重的呼吸異常，逐漸失去了意識，經(jīng)過檢查，醫(yī)生決定氣管插管并通過呼吸機以維持他的呼吸能力。然而，彼時經(jīng)歷了漫長而反復(fù)的治療與搶救，G先生家人已心態(tài)崩潰，對未來感到無助和絕望。經(jīng)過長時間的討論，最終還是決定放棄，將G先生帶回了家鄉(xiāng)。

得知這樣的消息，我的心情久久無法平靜，也有所不甘。作為G先生的主治醫(yī)生，對G先生的未來還是有一些期許的。參考治療指南，彌漫大b細胞淋巴瘤經(jīng)過合理治療并非前途一片暗淡。這個時候堅持一下，G先生或許還有希望。

猶豫了一下，我決定采取行動。我知道，沒有得到治療的G先生，每一分鐘他的顱內(nèi)腫瘤細胞都可能會增殖，在一切還不是太晚的時候，我希望阻止事情朝著無法挽回的境地發(fā)展。

從一位醫(yī)生的角度看，與一位已經(jīng)放棄治療的家屬打電話，需要一定的勇氣。因此，極少飲酒的我，那一次喝下了半杯葡萄酒——我還記得上一次這樣做是在醫(yī)院上臺演出的時候。就這樣，那個周末的下午，我撥通了G先生妻子的電話。

電話“嘟-嘟-嘟”地響著，我的心里默念著“接電話，快接電話……”

電話那頭傳來了患者的妻子疲憊而無奈的聲音。我耐心地聽著，最終真誠而堅定地說：“我理解你們的痛苦和絕望，但希望您能再給他一個機會?，F(xiàn)在的情況雖然危急，但在合理的治療下，他還有希望?！?/p>

電話里，G先生的妻子沉默了許久，她的聲音中帶著猶豫和痛苦：“我知道你說得對，但我們真的已經(jīng)盡了全力，特別特別無助……”

我沒有放棄，繼續(xù)說著：“我不是要強迫你們做什么決定，但我相信如果我們不放棄，也許能給他帶來一線生機?！?/p>

G先生的妻子又沉默了一會兒：“我明白了，我會跟其他家屬再次討論一下……”

我給對方留下了聯(lián)系方式，包括我的電話和我的微信，并告知“后面治療問題您可以直接與我聯(lián)系?！?/p>

G先生的妻子終于同意了。她重新與家人商量，決定在醫(yī)生的建議下，繼續(xù)治療。因為病情危重，G先生無法轉(zhuǎn)回華山醫(yī)院，就在當?shù)卣伊艘患裔槍δ[瘤疾病的綜合醫(yī)院治療，起初當?shù)貫榛颊哌M行規(guī)范的化療，但在治療過程中，癥狀再次惡化，經(jīng)過與上海的醫(yī)生交流后決定對患者進行全腦放療，在腫瘤科和放療科醫(yī)生的精心照料下，最終，他逐漸恢復(fù)了意識，成功拔除了呼吸機。

接下來的時光中，G先生經(jīng)歷了艱難的康復(fù)過程。因為有了第一次的經(jīng)歷，他和他的家人們都非常堅強，雖然也經(jīng)歷了復(fù)發(fā)，但都堅強地面對，并在治療中保持了希望和信心。

在醫(yī)生和家人的共同努力下，G先生至今已經(jīng)平穩(wěn)生活8年多?？吹紾先生從瀕死的邊緣恢復(fù)過來，我心中充滿了欣慰。這不僅僅是醫(yī)術(shù)的勝利，也是人性、信任和希望的勝利。

G先生的家鄉(xiāng)在海邊，他說他和妻子經(jīng)常在繁星點點的夜晚抬頭仰望，感嘆這些年來不平凡的經(jīng)歷。在繁星點點的夜晚，我也會常常抬頭望向星空，心里默默感激命運和醫(yī)術(shù)帶來的“奇跡”。

醫(yī)療從來不是冰冷的機器，是發(fā)自內(nèi)心的一股溫暖的力量。現(xiàn)在我經(jīng)常用這位患者的經(jīng)歷激勵著很多面臨絕望的病人，讓他們相信，只要不放棄，就有可能迎來新生。

俞海

復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主治醫(yī)師，復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院中樞神經(jīng)感染與免疫性疾病MDT秘書，中國罕見病聯(lián)盟/北京罕見病診療與保障學(xué)會自身免疫性腦炎專委會委員。上海市援疆干部人才（援喀什地區(qū)第二人民醫(yī)院）。曾獲復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院優(yōu)秀帶教老師，上海市優(yōu)秀帶教老師，華山醫(yī)院十佳臨床醫(yī)生等榮譽。專業(yè)方向為神經(jīng)系統(tǒng)免疫相關(guān)性疾病，對神經(jīng)系統(tǒng)重癥疾病有豐富的治療經(jīng)驗，并熱衷于科普、患教等工作。