不難看出，在母子、母女、父子、父女這四個(gè)親子關(guān)系的維度中，母女關(guān)系被賦予的連接和回饋的期待是最高的，隨之而來的是硬幣的另一面：這種連接所帶來的壓迫和困擾也是最強(qiáng)烈的。

面對(duì)生育，不同的女性面臨相似的內(nèi)心糾葛；對(duì)于生育，每位女性也擁有獨(dú)一無二的見解和選擇。是否翻開人生中關(guān)于生育話題的這一頁，意味著一場(chǎng)對(duì)自我靈魂的深度叩問。

在生育抉擇的戰(zhàn)場(chǎng)上，每一次利弊權(quán)衡，每一番未來暢想都關(guān)乎一個(gè)鮮活的生命。當(dāng)社會(huì)對(duì)女性生育的聚焦與爭(zhēng)議如風(fēng)暴般席卷而來，兩位女性學(xué)者沈洋和蔣萊在目睹眾多女性的生育困境之時(shí)，選擇執(zhí)筆挖掘生育的真相。從紛繁復(fù)雜的社會(huì)萬象到細(xì)膩入微的個(gè)體故事，從浩如煙海的家庭敘事到繁復(fù)精深的理論探求，她們屹立于每一位女性命運(yùn)的關(guān)鍵十字路口，記錄中國(guó)女性的生育故事，透過她們的生命軌跡，剖析時(shí)代背景下生育問題的荊棘迷宮。

我們?cè)跁幸娮C了女性在婚育觀念的漩渦中奮勇突圍，目睹了不同政策浪潮下女性勇敢直面生育選擇時(shí)所做出的決定。這些故事見證了女性在生育前后于家庭、職場(chǎng)等多元舞臺(tái)上的轉(zhuǎn)身與精妙平衡，也講述了女性在生育旅程中與配偶、父母、孩子間的情感糾葛與羈絆。生育這個(gè)話題是宏大的，它深刻雕琢著每一位女性具體的一生。

此前，我們發(fā)起了「做媽媽重要，還是做自己重要？深度訪談四十多個(gè)家庭，用五年田野調(diào)查來回答｜翻翻書·送書」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了這本書。

本書的受訪者主要是城市中的“70后”和“80后”中產(chǎn)階層女性，她們中的大多數(shù)都是兩個(gè)孩子的母親。這一群體不僅受到傳統(tǒng)母親角色的觀念約束，同時(shí)也受到了近年來新的生育政策的影響。在這樣一個(gè)不斷變動(dòng)的觀念時(shí)代，蔣萊和沈洋想知道，是什么塑造了這些母親，繼而揭開母職路上的真相。

以下是他們的書評(píng)：

破繭成蝶，母職之旅的多元敘事

文｜大頭蝦

因?yàn)橐馔鈶言?，我從上個(gè)月開始翻閱了許多與生育相關(guān)的書籍，試圖從中尋找答案與支持?！缎律龝r(shí)代》就是其中一本。這本書通過對(duì)50多位上海都市女性的訪談，講述了她們?cè)谏龥Q策、家庭生活和職業(yè)發(fā)展中經(jīng)歷的沖突與抉擇。這些故事讓我對(duì)“新生育時(shí)代”有了更深的思考，同時(shí)也引發(fā)了我對(duì)自身經(jīng)歷的反思。

書中描繪了幾代女性在生育一孩、二孩甚至三孩時(shí)的選擇與掙扎。她們?cè)谡咦冞w和社會(huì)期待中努力尋找平衡，卻往往陷入隱形的權(quán)力博弈之中——從孩子的冠名權(quán)、家務(wù)分工，到職業(yè)發(fā)展的中斷與育兒責(zé)任的分配，女性在家庭中的位置常常成為矛盾的焦點(diǎn)。尤其是那些在事業(yè)上有追求的女性，面對(duì)“主內(nèi)主外”雙重角色壓力時(shí)，不得不選擇妥協(xié)。

書中的案例揭示了許多女性在生育過程中的困境，但整體敘事主要集中在中產(chǎn)家庭的視角，因此所呈現(xiàn)的生育問題顯得相對(duì)局限。作者解釋說，計(jì)劃生育政策對(duì)有工作的都市女性影響最為深刻，因此選擇她們作為研究對(duì)象。然而，底層女性和小城市女性的生育抉擇，同樣受到經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)文化的多重限制。她們的經(jīng)歷也應(yīng)成為生育議題討論的重要組成部分。

在閱讀這些故事時(shí)，我不禁將其與自己的經(jīng)歷進(jìn)行對(duì)照。作為一個(gè)普通女性，我在意外懷孕后面臨了痛苦的抉擇。從得知懷孕到與男友討論未來，再到最終決定藥物流產(chǎn)，這段經(jīng)歷讓我深刻體會(huì)到選擇背后的沉重代價(jià)。我的原生家庭并不幸福，這讓我對(duì)婚姻和生育充滿恐懼。但社會(huì)對(duì)30歲女性的期待和壓力，又讓我在這場(chǎng)抉擇中感到深深的焦慮和無助。

正是在這樣的掙扎中，我更加理解了書中所描述的“母職規(guī)訓(xùn)”。即使在現(xiàn)代社會(huì)，女性的生育選擇仍然受到深刻的文化和社會(huì)規(guī)范影響。在書中，有些女性通過精準(zhǔn)匹配嫁入豪門；有些表面擁抱獨(dú)立與事業(yè)的中產(chǎn)女性，卻不得不在育兒壓力下選擇“雞娃更雞自己”。無論是何種選擇，她們都難以完全擺脫傳統(tǒng)家庭角色的束縛。

我的決定更多是出于現(xiàn)實(shí)的無奈。在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)環(huán)境和職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)下，出于長(zhǎng)痛不如短痛的考量，我選擇了放棄這個(gè)孩子。這并非單純抗拒母職或是踐行女性主義意識(shí)，而是一種面向未來時(shí)對(duì)個(gè)人自由的主動(dòng)爭(zhēng)取。這段經(jīng)歷也讓我更加深刻地認(rèn)識(shí)到，真正的選擇權(quán)，必須建立在社會(huì)制度設(shè)計(jì)和社會(huì)資源支持的基礎(chǔ)上，而非僅僅依靠個(gè)體的意志。

盡管書中主要關(guān)注中產(chǎn)女性的困境，但它依然提供了一類群體的生育視角，讓我看到了不同女性在選擇和掙扎中的努力。書的兩位作者也坦言，即使是女性主義者，在進(jìn)入異性戀婚姻后，依然需要通過外包家務(wù)和育兒工作來勉強(qiáng)維持事業(yè)與家庭的平衡。這種解決方案啟發(fā)性雖強(qiáng)，但對(duì)普通女性的適用性卻并不高。

對(duì)于我而言，這次經(jīng)歷讓我更加明確自己的追求：生育不應(yīng)成為壓倒女性人生的枷鎖，而是由女性自己決定的權(quán)利。在生育與不生育的選擇之間，我們不應(yīng)被劃分開。無論選擇哪條路，每個(gè)決定都值得被尊重，每段經(jīng)歷都應(yīng)被看見。

自我叩問，生育迷宮的認(rèn)知突圍

文｜lily

刷到湃客工坊這個(gè)活動(dòng)純屬偶然，推文的標(biāo)題《做媽媽重要，還是做自己重要？》讓我毫不猶豫點(diǎn)進(jìn)了界面。一方面是因?yàn)椋@也是我做了媽媽之后一直在思考的問題；另一方面則是因?yàn)榍》旰屠瞎鋺?zhàn)，心里正憋著火。憤怒出詩人是有道理的，伴隨著留言被選中，我也開啟了人生中第一次寫書評(píng)的經(jīng)歷。

這本書的價(jià)值對(duì)我而言有點(diǎn)像高中時(shí)候讀的言情小說。從亦舒到席絹再到于情（暴露年齡），當(dāng)年我至少讀了上百本。自此我再不相信愛情，但是依舊相信婚姻。我自認(rèn)為在戀愛以及結(jié)婚這一塊理論知識(shí)豐富，身邊的人也經(jīng)常找我咨詢。我給自己定了30歲前結(jié)婚的限期，老公也是踩點(diǎn)求婚滿足了我的心愿?；楹笪覀兿硎芰?年的二人世界，然后我的知識(shí)儲(chǔ)備就用盡了。沒人告訴我孩子到來之后的生活是怎樣的，而這本書剛好填補(bǔ)了我這方面的知識(shí)空白。如果生娃并不是你糾結(jié)的點(diǎn)，那么有娃之后對(duì)于工作和人生的安排才是需要認(rèn)真思考的問題。如果我了解“黑社會(huì)”的內(nèi)幕，那么現(xiàn)在的人生軌跡應(yīng)該會(huì)不一樣。

我本人有個(gè)7歲的女兒。此前，我擁有一段大概10年的海外留學(xué)和工作經(jīng)歷。在孩子降臨后，我和老公回到杭州，本意只是趁著一年的產(chǎn)假陪陪父母順便看看國(guó)內(nèi)的環(huán)境，結(jié)果這一待就變成了6年的新生活。女兒出生后，奶奶是第一個(gè)問我什么時(shí)候回去工作的人，我的母親只是欲言又止地勸我不要把全部精神花在女兒身上。身邊的朋友則大多關(guān)心我是順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)以及月嫂怎么樣等問題。一年的產(chǎn)假時(shí)光飛逝，對(duì)于孩子出生后生活的改變和應(yīng)對(duì)我既缺乏相應(yīng)的理論支持，也欠缺真實(shí)的社會(huì)反饋。在這場(chǎng)應(yīng)試中，我的志愿填寫實(shí)在是有些太草率了。

對(duì)我而言，這本書中留給我印象最深刻的是關(guān)于母女關(guān)系的討論。母親對(duì)女兒的影響比自己認(rèn)知的要深遠(yuǎn)許多，但是人不可能只繼承好的方面，我自己在不知不覺間也變成了自己母親的樣子。在力排眾議買房、輔導(dǎo)作業(yè)上頭、在外面吵架、一個(gè)人安排裝修的無數(shù)時(shí)刻，沒有人能平衡好媽媽、好妻子、好媳婦、好女兒、好員工、好老板這么多身份，我能做的只有做真實(shí)的自己。而這才是唯一的答案。

未來，我希望可以看到更多類似的書籍，反映出社會(huì)的多樣性而不僅是約定俗成。或者我也覺得應(yīng)該多一些以媽媽為主角的言情小說，為女性提供情緒價(jià)值的同時(shí)還能給出各種能夠參考借鑒的案例。

對(duì)照思考，時(shí)代群像中那抹粉色

文｜小譚記

《新生育時(shí)代》這本書是由沈洋和蔣萊兩位女性研究者共同撰寫的書籍。還未翻開這本書之前，我被它粉色的外表和封面上碩大的驗(yàn)孕棒所吸引。粉色，并不像紅色那般富有沖擊力和激情。粉色是一種柔和的顏色，卻擁有潤(rùn)物細(xì)無聲般的穿透力，在平和中兼具無窮的力量。閱讀完這本書之后，我體會(huì)到了何謂“婦女能頂半邊天”，也在心底種下了以之為榜樣的種子。

有別于簡(jiǎn)單地從這本書中求得作者對(duì)于“生，還是不生？”這個(gè)問題的答案。我在閱讀這本書時(shí)，帶有更豐富的目的。其一是希望通過女性主義學(xué)者的視角了解國(guó)內(nèi)女性問題的現(xiàn)狀，并提升自身對(duì)中國(guó)都市女性在生育、母職和家庭等方面應(yīng)對(duì)方式的認(rèn)知；其二則是力圖在閱讀的過程中運(yùn)用自己的批判性思維，結(jié)合生活實(shí)際進(jìn)行反思并付諸實(shí)踐。

對(duì)于女性生育問題的思考是這本書的“引子”，它讓我看到了中產(chǎn)階層的女性如何扮演母職角色。正如書本所提到的“我們的采訪者大多圍繞著城市身份、良好受教育程度以及體面就業(yè)這幾個(gè)標(biāo)簽”，這本書中的訪談對(duì)象都兼具了前瞻性和先進(jìn)性的特點(diǎn)。訪談對(duì)象的故事大多可以作為范例，通過聆聽發(fā)生在她們身上的個(gè)人成長(zhǎng)的故事以及家庭相處的故事，我們可以從中獲得力量的鼓舞，也能夠習(xí)得現(xiàn)實(shí)生活中可操作的參考范本。通過對(duì)照和思考這些真實(shí)的訪談對(duì)象的故事，我們可以尋找到更適合自身的處事方法。

在閱讀這本書時(shí)，我總是不由感慨一句“寫作細(xì)節(jié)見真章”。作者在對(duì)于訪談內(nèi)容的引用中保留了許多真實(shí)有趣的話語，很大程度上淡化了學(xué)術(shù)討論的嚴(yán)肅性，也降低了讀者的理解難度。例如，呂小瀅在談及她丈夫和前任的戀愛情況時(shí)說道：“我公婆拿雙方八字去看，算命先生說兩個(gè)八字相沖，不適合結(jié)婚，所以就分開了?！痹谡劶拜既氐墓ぷ髑闆r時(shí)，作者引用了一句“只要不想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，誰都不能領(lǐng)導(dǎo)你?！?/p>

通過這本書，我們得以看到時(shí)代大波瀾下一個(gè)又一個(gè)微笑但鮮明的故事。在這些故事的背后，我們可以清晰地看到個(gè)體背后時(shí)代與社會(huì)變遷的縮影。例如：嘉萱的媽媽路女士就曾參與知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)；嘉萱小升初時(shí)，趕上了基礎(chǔ)教育體制改革；全面二孩政策尚未放開時(shí)，林夕原本打算過去美國(guó)生子……作者將個(gè)人故事放置于時(shí)代背景之下，讓我們可以感受到女性個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家政策的聯(lián)系。同時(shí)也不由引得我們思考：女性應(yīng)當(dāng)如何在時(shí)代洪流中掌握發(fā)展先機(jī)？