江雪

柳宗元

獨釣寒江雪

孤舟蓑笠翁

萬徑人蹤滅

千山鳥飛絕

1.

中國封建社會發(fā)展到唐代，已如日中天，為后代史家所艷稱的“貞觀”“開元”之治，正是所謂威震四鄰而八方來朝的盛唐。然而好景不長，歷時八年的安史之亂，使盛唐的燦爛光輝黯然消隱，曾經(jīng)盛極一時的唐帝國，奏起的竟是江河日下的悲歌。北中國滿目瘡痍，未熄的烽火仍在四處燃燒。全國戰(zhàn)亂前有九百余萬戶，人口五千余萬，戰(zhàn)亂后僅余一百九十余萬戶，人口一千五百余萬，損失戶口達四分之三以上。

歷史上任何大的動亂，都曾帶來可怕的后遺癥，非一朝一夕可以治愈，或者竟至于良醫(yī)束手，藥石罔效，這，可以說古今皆然，概莫能外。安史之亂后的政治問題，一是藩鎮(zhèn)割據(jù)，藩將們割地稱王，如一堆堆跋扈的野火，朝廷對他們鞭長莫及，常常無可奈何；一是宦官專權，那些缺德少才、心理變態(tài)的小人閹豎，撥亂朝政，飛短流長，像一群黑蝙蝠在朝廷內(nèi)外翻飛。痛定思痛，亂后思治，有理想、有抱負的仁人志士對國勢的衰頹痛心疾首，他們呼喊于朝，奔走于野，常常臨風回首，想重溫盛唐時代的好夢與雄風，于是，一股強大的中興思潮，就在社會上奔涌激蕩。柳宗元之前的中唐詩人元結在任湖南道州刺史時，曾請大書法家顏真卿以擘窠大字書寫他作的《大唐中興頌》，銘刻在祁陽縣郊浯溪的巨石之上。千古不磨，至今石刻巍然而且?guī)h然，為千年前有志之士的夢想作無聲而勝有聲的旁證。

在元結抱恨以終的次年，京城長安迎接了柳宗元呱呱墜地的第一聲啼哭。柳宗元祖籍蒲州解縣(今山西運城西南解州)，又云“山西永濟縣”，故后來人稱“河東柳宗元”。出身于雖已衰落但幾代人曾封侯拜相的士林盛族，他絕非古今皆然的那種坐享其成、敗事有余的紈绔子弟，繼承了父親柳鎮(zhèn)剛直倔強的性格，父親的熱血也在他的血管中奔流，而身經(jīng)目睹的時代動亂，以及自幼傳承的儒家“仁政”“民本”的觀念，更使得強烈的憂患意識與興亡之感，如熊熊的火焰燃燒在他的心中，他決心奮發(fā)有為，以振興國家而光耀門庭。

柳宗元

少年春風得意，柳宗元21歲中進士，26歲考取吏部的博學宏詞科，從集賢殿正字而藍田縣尉而監(jiān)察御史，剛剛過而立之年，他已升任官階從六品上的禮部員外郎。他的文名也與日俱隆，直追當時高舉古文運動大旗的韓愈。在政治上他躊躇滿志，準備一顯身手，雖然他的好友劉禹錫曾說他們熱心于做治國平天下的政治家，而并不甘于僅僅做一名舞文弄墨的文人，但其時文壇聲望最隆者，也是非劉、柳二位而莫之他屬的了。

歷史給了憂國憂民的志士仁人一次機會。唐永貞元年(805)，唐順宗李誦繼位，立即提拔王叔文為起居舍人充翰林學士，實際上主持政務。柳宗元、劉禹錫等時代的精英均得到重用，于是，史家傳為美談的“永貞革新”便拉開了序幕。他們懲辦污吏，削弱藩鎮(zhèn)，整頓財政，打擊宦官，雷厲風行的新政給百姓帶來了希望，給國家?guī)砹耸锕?。然而，陰陽其人的宦官、肉食者鄙的官僚與飛揚跋扈的藩鎮(zhèn)，乘李誦中風病重之機，紛紛麇集在急于搶班奪權的皇太子李純的門下。

李誦八月初四退位，歷時僅僅半年的“永貞革新”便匆匆閉幕。八月初六出任“監(jiān)國”的李純，迫不及待地立貶王叔文為渝州(今四川重慶)司戶，王任為開州(今重慶開州)司馬。九月，柳宗元、劉禹錫、韓泰、韓曄、陳諫、凌準、程異、韋執(zhí)誼貶為遠州刺史，惡貶意猶未足，又雪上加霜，他們赴任途中被加貶為遠州司馬。貶斥之人數(shù)眾多，貶斥之地區(qū)遙遠，貶斥之時間長久——除凌準、韋執(zhí)誼和程異之外，其余五人均在貶所度過了十年歲月。這，就是唐代有名的也是歷史上罕見的“八司馬”事件。

柳宗元先貶韶州刺史(今廣東韶關)，半路上再貶為永州司馬。不久之前，33歲的柳宗元還運籌帷幄，壯心不已，而在新貴們彈冠相慶之時，他自然是斯人獨憔悴了。九月中旬，他悄然而凄然地離開長安，先是陸路后是水程，悲風苦雨和他一路相伴，待到他的孤帆從洞庭湖飄到湘江時，就已是淫雨霏霏連月不開的冬季。途經(jīng)湘江與汨羅江會合之處，“后先生蓋千祀兮，余再逐而浮湘”，他當然想到古今同慨的屈原，便寫下了《吊屈原文》這篇騷體杰作。柳宗元說他在屈子之后千年放逐江湘，我們今日又是柳宗元的千年之后了，當你行經(jīng)汨羅江畔，只要你有心傾耳細聽，江風仍會吹來柳宗元吊人亦以自吊的歌吟：

吾哀今之為仕兮，

庸有慮時之否臧?

食君之祿畏不厚兮，

悼得位之不昌。

退自服以默默兮，

曰吾言之不行。

既媮風之不可去兮，

懷先生之可忘?

他在運交華蓋的放逐途中，仍然抨擊朝廷官員只怕自己俸祿不厚、官運不昌，而不憂慮國家的治亂興亡，他雖然有志不申、回天無力，但仍表示不改初衷素志，而且決心效法前賢，這，正是古代致仕的優(yōu)秀知識分子的可貴傳統(tǒng)。山一程，水一程，當年年底，嗚咽的湘水還有飛舞的雪花，終于將他的座船送到了永州。

苦悶、委屈、痛心、氣憤、絕望百感交侵，伴隨了柳宗元的永州十年，但他唯獨沒有屈服，唯獨不肯認錯。在這位政治家和詩人身上，既集中表現(xiàn)了中國優(yōu)秀士人關注國難民瘼的博大襟懷，也顯示了“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”的浩然正氣。

從事業(yè)輝煌的高峰，突然被一陣旋風掃落萬劫不復的深谷，從車如流水馬如龍的長安，突然貶到遠在四千里外人煙稀少的邊荒之地，柳宗元身心兩方面所經(jīng)受的艱難困苦，連千載之下的我們都可想而知。

唐代的永州，下轄零陵、祁陽、湘源三縣，處于湘、桂交界的山區(qū)，是遠離中原政治、文化、經(jīng)濟中心的“南荒”，而柳宗元的全銜是“永州司馬員外置同正員”，所謂“員外置”，即在編制之外?！昂蜃锓钦胬簟?《韋使君黃溪祈雨見召從行至祠下口號》)，他不是有具體政務的官員，而是戴罪流放的囚徒，何況朝廷在一年之內(nèi)連頒四次詔命，規(guī)定“八司馬”不在寬赦之列，柳宗元當然沒有北歸的希望。且不要說當朝新貴與趨炎附勢之徒對他的交相誹謗和攻擊了，謗聲四起，落井下石，這種炎涼的世態(tài)和冷暖的人情，在人生舞臺上是傳統(tǒng)的保留劇目，時至今日，我們不少人都當過觀眾或是演員，或者兼有演員與觀眾的雙重身份。柳宗元妻子早亡而未續(xù)娶，到永州不及半年，和他相依為命、陪他遠道而來的老母盧氏，因長途跋涉加之水土不服而染病亡故。柳宗元是獨生子，母親客死異鄉(xiāng)，“窮天下之聲，無以抒其哀”，他自然悲從中來，不可斷絕。三四年后，由于精神和肉體的雙重磨難，本當年富力強的柳宗元，就已經(jīng)百病交侵。

然而，“無忘生人之患”的柳宗元，始終沒有像陶淵明那樣決心歸隱，到后來，滿懷悲痛已逐漸冷卻為不泣之悲、無淚之痛的他，也始終堅守自己堅如磐石的信念和正氣凜然的風骨，與他的好友劉禹錫一樣，至死也不肯違心地認錯檢討?！坝镭懜镄隆钡念I袖人物王叔文，貶官后第二年就被判為亂國的罪魁禍首而被處死，于是眾口鑠金，輿論一律斥之為“小人”，與他有交往的人有的反戈一擊，檢舉揭發(fā)，往日趨奉唯恐不及者，此時避之唯恐不及，像躲避致命的瘟疫。這，當然也是古今皆然的人情之常，但柳宗元在給他人的書信中，卻偏偏要說他和王叔文“交十年”，關系“親善”，并且“奇其能”，與他可以“共直仁義，俾教化”。他還給王叔文病故的母親寫過一篇碑志，仍然全面肯定和公開稱頌王叔文。柳宗元生前曾請劉禹錫代為編次文集，在“風雨如磐暗故園”的政治環(huán)境中，柳宗元以戴罪之身，居然還保留了這篇文章，真可謂“冒天下之大不韙”。

柳宗元貶謫永州十年，前五年客居永州城內(nèi)瀟水東岸高處的古寺——龍興寺，據(jù)說這里原是三國時蔣琬的故宅，吳軍司馬呂蒙也曾在這里居停。后來柳宗元又移往法華寺西亭以居?，F(xiàn)在，龍興寺早已渺無蹤跡，連一塊唐代的磚瓦也無處可尋，而法華寺新近重修，寺門的一副聯(lián)語，追懷的正是永州昔日的人文之盛，以及如滔滔瀟水一樣一去不回的時光：“唐代名庵，子厚舊居，精篇佳作今猶在，當前勝跡，懷素故里，法音妙諦又重宣。”我渡瀟水而東，直上高岸上的法華寺，憑高遠眺，西山雖已童山濯濯，無復當年的蒼翠深蔚，但它仍蜿蜒在柳宗元的散文名篇之中；臨風俯瞰，瀟水的下游雖已有污染，但眼前的這一段也仍然清碧在柳宗元的千古詩句里。然而，柳宗元在哪里呢?他還在獨釣寒江嗎？我問寺門前見證過千年往事的古樟，蒼老光禿的古樟如同齒發(fā)盡落的老人，枝椏搖風，似乎在喃喃些什么，可惜我聽不懂它的方言。

2.

前人有詩說：“國家不幸詩人幸，賦到滄桑句便工。”此語當然有理，不過，在過去的時代里，不僅是國家不幸，而且詩人自己也有不幸的遭遇，才能寫出血淚交迸、與蒼生息息相通的詩文。如果屈原得意于廟堂之上，李白淪為供奉之臣，杜甫也居則華屋高樓，行則輕車肥馬，那中國詩歌史定將黯然失色，如同夜空最燦爛的星辰宣告缺席。

柳宗元在政治上失敗了，生活也坎坷困頓，但為他的政敵始料不及的是，他們把他拋向了生活的底層，陷阱與荊棘造就的是中唐第一流的哲學家、思想家、散文家和詩人。在“永貞革新”中，柳宗元是敗軍之將，但在精神領域里，他卻是可以高視闊步的王者，特別是中國的詩歌史與散文史，他都擁有黃金鑄就的一章。

天寶盛世之時，永州人口近二十萬，待到安史之亂后柳宗元來時，已銳減至數(shù)千人。江山寥落干戈后，骨肉流離道路中，但是，官方對貧苦百姓仍誅求無已。柳宗元年輕時曾贊美一位縣令范傳真，在《送范明府序》中就引用了他的金玉之言：

“夫為吏者，人役也，役于人而食其力，可無報耶？”按今天的語言，就是官員是人民的公仆，公仆是人民供養(yǎng)的，應對人民有所報答。到永州之后，柳宗元從朝廷廟堂跌落于民間草莽，對農(nóng)民的苦難感同身受，他的作品就更能直面現(xiàn)實與人生。

在《田家》詩里，他沒有像一些詩人在飽食終日之后歌唱田家之樂，而是詠嘆田家之苦：“庭際秋蟲鳴，疏麻方寂歷。蠶絲盡輸稅，機杼空倚壁。里胥夜經(jīng)過，雞黍事筵席。各言長官峻，文字多督責?！倍钣忻模褪悄菫榻袢怂熘摹恫渡哒哒f》了。

愚溪原名冉溪，是永州城外瀟水之西西山腳下的一條小溪。唐元和五年(810)夏秋之交，柳宗元從城內(nèi)搬到這里，度過了五年歲月，出于象征與反諷，改冉溪為“愚溪”。

有名的“永州八記”的后四記——《袁家渴記》《小石城山記》《石渠記》《石澗記》就寫在這里，而前四記的《始得西山宴游記》《鈷鉧潭記》《鈷鉧潭西小丘記》《至小丘西小石潭記》所寫的景物，也或在愚溪之旁，或在愚溪之內(nèi)。

柳宗元在《囚山賦》中曾說：“匪兕吾為柙兮，匪豕吾為牢，積十年莫吾省者兮，增蔽吾以蓬蒿?！彼延乐萑荷揭暈榍艚麎涯旰蜕那艋\。但是，當他痛苦的心靈需要解脫之時，山水又是慰藉苦痛靈魂的好友，醫(yī)治精神創(chuàng)傷的良藥，而在創(chuàng)作的領域中，美好的山水又常常成為作者人格的象征、情懷的寄托。在柳宗元之前，以自然為題材的篇章只是吉光片羽，在這方面也沒有卓然特立的作家，是柳宗元以他的“永州八記”，為中國的山水游記舉行了隆重的奠基禮，并且開辟了散文創(chuàng)作的新天地。

我和王開林隨身攜帶著《柳河東集》來尋訪愚溪，準備按圖索驥。“楚之南，少人而多石”，愚溪當年是山水清幽之地，現(xiàn)在，溪畔有一條石板街道，兩側聚集商肆人家，已儼然小小市鎮(zhèn)。導游在溪邊指點說，這就是柳宗元當年卜居之所了。

“南州溽暑醉如酒，隱幾熟眠開北牖。日午獨覺無余聲，山童隔竹敲茶臼。”以前每讀柳宗元的這首情韻悠長的《夏晝偶作》，總是為他這位北方人擔心：他怎么能經(jīng)受得起炎方暑熱的煎熬呢?如今我們沿溪徘徊尋覓，在竹林中側耳傾聽，竟再也聽不到那位山童敲打茶臼的聲音從唐朝傳來。時越千年，江山雖未面目全非，也差不多不可復識，如果不是我們手中攤開的這本《永州八記》指引迷津，我們路過這里也很可能縱使相逢應不識了。

3.

獨釣寒江，有遠謫南荒、離群索居的孤獨，有堅持信念、不隨俗浮沉的孤傲，在千山鳥飛絕而萬徑人蹤滅的境況中，孤獨之感與孤傲之情時常襲上柳宗元的心頭。

但是，在雪滿江干寒凝大地的冬日，也有二三知心好友來敲叩柳宗元的柴扉，噓寒問暖，把酒論文，更有此生不渝的死友，從遠方送來關懷和鼓勵，如同熊熊的爐火。

“永貞革新”開始之時，許多官僚政客因為成敗未卜，故而采取觀望態(tài)度，而革新夭折之后，政敵們固然磨刀霍霍，要將王叔文等人置之死地而后快，一般官員為求自保，也紛紛表態(tài)支持唐憲宗李純的新政權。最可見出人心翻覆似波瀾的，則是同一陣營中人的倒戈易幟。例如鄭余慶接到進京的調(diào)令之后，遲遲不肯到任，他要等到局勢明朗之后坐收漁翁之利，韓皋見到調(diào)令立即來到長安，但一覷形勢不對便馬上反戈一擊。上述這種人情世態(tài)古已有之，但可謂于今為烈，在過去一波未平一波又起的政治運動中，各種人物都紛紛登臺亮相，被迫或自覺地扮演了臉譜各不相同的角色。時至今日，雖然有的人像變色龍一樣隨時而變，但舉頭三尺有神明，歷史如無所遁形的明鏡，將他們一一記錄在案。

給流放中的柳宗元以精神鼓勵和安慰的，應該包括他早已故去的父親和同來而未同歸的母親。柳鎮(zhèn)性格耿直而仕途不順，在逝世前五年，也就是他50歲時，才做到殿中侍御史，但不久因為得罪權臣宰相竇參而被貶為夔州司馬，時年已十六七歲的柳宗元，遠送其父至百里之外的藍田縣城，父子依依惜別之時，倔強的柳鎮(zhèn)的臨別贈言，竟然是“吾目無涕”。若干年后，這四個字當然成了回響在永州的暮鼓晨鐘。曾經(jīng)為柳宗元啟蒙而畢生與其相依為命的母親盧氏，在兩個女兒病歿的打擊之后，以她67歲高齡的北方人，又毅然隨貶官的獨子南來。在永州，她對愛子說：“明者不悼往事，吾未嘗有戚戚也?！绷谠牭侥赣H一番暖如三春暉的教言，他當時的感受如何我們已不得而知，但卻不難想見。而在精神上陪伴柳宗元獨釣寒江的，除了他的至親至愛，值得大書一筆的，還有他志同道合而至死不渝的朋友。

天地無私，人間有情，崇高而生死以之的友情，更是人間最可貴的一種情分。美國詩人愛默生有一句妙語：“友誼是人生的調(diào)味品，也是人生的止痛藥。”中國人素重友情，將春秋佳日登山臨水的稱為“逸友”，將奇文共欣賞的稱為“雅友”，將直言規(guī)諫的稱為“諍友”，將品德端正的稱為“畏友”，將處事正義的稱為“義友”，而那些可以共生死的刎頸之交呢？那就是不可多得的為人所艷稱的“死友”了。

柳宗元被貶到楚之南這荒州遠郡，故交零落，消息閉塞，所幸的是，不久之后陸續(xù)來了一些貶官流人，共同的命運與志趣，使他們形成了一個特殊的“沙龍”，其中有南承嗣、元克己、吳武陵、李幼清和終生不仕的白衣卿相婁圖南。他們一起飲酒賦詩，臧否人物，縱論家事國事天下事。今日的讀書人應該感謝他們，他們給柳宗元帶來冬日的溫暖，夏日的清涼，他們陪柳宗元登山臨水，催生了一代文宗一記而再記的文章。

其中，學生輩的信州（今江西上饒人）吳武陵和柳宗元交誼最深。吳武陵少年得志，年紀輕輕就考取了進士，但第二年因得罪了當朝宰相李吉甫，就被流放到永州。吳武陵之來，于柳宗元如炎夏的清風，空谷的足音，他們朝夕相處而成為忘年之交。柳宗元在長安始動筆因貶官而未竟全功的重要論文《貞符》，在吳武陵的催促鼓動之下成為全璧?？偣擦咂?、以筆記形式出之的《非國語》，也是在吳武陵的幫助推敲下最后完成。以至柳宗元在《答吳武陵論〈非國語〉書》中，要感慨系之地說：“拘囚以來，無所發(fā)明，蒙覆幽獨，會足下至，然后有助我之道?！薄度圃姟分讳洿媪藚俏淞陜墒自?，其中《貢院樓北新栽小松》有“葉少初凌雪，鱗生欲化龍”句，可見其志向高遠，而《題路左佛堂》則是：

雀兒來逐飏風高，

下視鷹鹯意氣豪。

自謂能生千里翼，

黃昏依舊委蓬蒿。

這是一首極少為今之論者道及的詩，其實它的象征性意象中有深遠的寓意，顯示了這位青年才子愛憎分明的情懷，難怪柳宗元和他一見如故，并視為忘年知己。

與柳宗元可以稱為“死友”的是劉禹錫。出生于吳郡(今江蘇蘇州)的劉禹錫，20多歲時和柳宗元同登進士，有同年之誼。長安相聚的時期，他們和呂溫、韓泰等同為國家的精英俊彥，同氣相求，切磋學問，研討國事，用劉禹錫后來給柳宗元的贈答詩來說，就是“弱冠同懷長者憂”。劉禹錫日后在《洛中逢韓七中丞吳興口號》一詩中，還舊情難忘地回憶說：“當年意氣結群英，幾度朝回一字行。”“永貞革新”失敗，劉禹錫被貶為朗州司馬，治所在武陵(今湖南常德)，他和柳宗元通過古驛道交換詩文，互致書信。劉禹錫性格開朗豪放，和沉郁內(nèi)向的柳宗元不同，故有“詩豪”之稱。我?guī)状瓮纬５拢偸窍Ｍ軐ひ挼剿z落在那里的哪怕是半張手跡，而在秋晴之日，他豪邁俊爽的《秋詞》更在我的心宇飛揚：

自古逢秋悲寂寥，

我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，

便引詩情到碧霄。

這首詩，他應該寄給過相濡以沫的柳宗元吧?一位“獨釣寒江”，一位“晴空一鶴”，意象雖異，精神相同。劉禹錫如果從朗州去愚溪拜訪過柳宗元，他們一定互相對誦過上述詩篇。劉禹錫在柳宗元逝世三年后所作的《傷愚溪》中，曾經(jīng)說：“柳門竹巷依依在，野草青苔日日多。縱有鄰人解吹笛，山陽舊侶更誰過”，情景如繪，似曾親歷。

唐元和十年（815），在被放逐十年之后，柳宗元、劉禹錫、韓泰、韓曄、陳諫五人同時接到回京的詔令。他們二月間回到長安，態(tài)度強硬而才子心性的劉禹錫寫了一首《元和十年自朗州承召至京，戲贈看花諸君子》：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽?！敝S刺的是那些反對永貞新政而飛黃騰達的袞袞諸公，由于這首詩作了導火線，3月14日，五人又全部被貶為遠州刺史。柳宗元任刺史的柳州(今廣西柳州)，離京城比永州更遠。劉禹錫任連州刺史（今廣東連州）。劉禹錫與柳宗元結伴南行，至湖南衡陽依依惜別時，一而再再而三地彼此贈答詩篇，然后才臨歧分手。

柳宗元于四年后以47歲的英年病逝于柳州，臨終前寫信給劉禹錫，請他編定自己的詩文集，并且寫了托孤遺書，托他撫養(yǎng)兒女。劉禹錫扶母親的靈柩從連州北歸，恰恰在途經(jīng)與柳宗元四年前分手之處的衡陽時，接到柳宗元的遺書和訃告，他不禁失聲痛哭，“如得狂病”。他發(fā)誓說柳宗元的兒子“同于己子”。不久，他編定了三十卷的《唐故柳州刺史柳君集》，親撰序言，以后又將柳宗元的遺孤?lián)嵊扇?。柳宗元在新貶柳州途中曾寫有《再上湘江》一詩：“好在湘江水，今朝又上來。不知從此去，更遣幾年回？”他沒有能再回京城，但十三年后，劉禹錫卻回來了，錚錚傲骨、秉性不改的他，竟然又寫了一首《再游玄都觀》，快意與譏諷兼而有之：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處?前度劉郎今又來。”高歌一曲，雖然表達的是當年友朋的共同心聲，可惜幽明永隔，柳宗元還能聽到嗎？

瀟水下游已經(jīng)有諸多污染了，但朝陽巖附近的碧水仍然像千年前一樣清且漣漪，盈盈在《漁翁》詩中的清波，今天仍然可以洗亮我的眼睛。一千多年時間的漫漫風沙吹刮過去，物是人非，多少帝王將相、惡棍小人早已杳無蹤跡，多少廟堂文學、多少無關民生痛癢的游戲文章早已化為土灰，但二十個字的《江雪》卻連一個字也沒有磨損。我后于柳子已一千多年，在我之后千年的游人如果再來零陵，也仍然會看到柳宗元還正襟危坐在他的絕句中，獨釣那中唐的漫天風雪。

穿越唐詩宋詞

著名中學師生推薦書系

李元洛 原著 黃榮華 王希明 編注

復旦大學出版社