建筑檔案

2024年度建筑檔案講述人

朱小地

朱小地工作室創(chuàng)始人/主持建筑師

法原博物館館長

中國美術家協(xié)會建筑藝術委員會副主任

VIEW

CONSCIOUS

STARTING POINT

一個建筑師有多大的視野和格局，就有多大的社會價值。 多元身份的相互關照，不斷擴大我的視野和格局，推動我前進，同時讓我時常站在對岸反觀作為建筑師的自我價值。 建筑的身份需要被重塑，它不僅僅是功能空間，更是公共藝術品。因此建筑師不要局限于專業(yè)身份，而是要貢獻作為人的共情體驗，讓設計能夠走向大眾評判體系。

在我看來，每個人都要有尋找屬于自己的道路的自覺。自覺意識是在不斷被強化、被糾正之后才慢慢養(yǎng)成的，當你具有創(chuàng)作的勇氣和推進設計的思維能力時，只管往前走。設計的起點到終點之間一定存在一個途徑，關鍵在于你是否找到了起點。沒有梳理出來使自我不斷深入、不斷前行的可能，就不可能有真正的進步，通過項目去證明也沒有意義。 我選擇了一條精神獨立之路，這需要敢于面對孤獨的極大勇氣。

多元身份的相互關照

打開多向視野

不局限于唯一的身份認定，實現(xiàn)多重身份間的相互關照，不斷拓寬個人的視野和格局。同時，不要被身份所束縛，還要時常到對岸反觀自我。

邵兵（建筑檔案主編/創(chuàng)始人，以下簡稱邵）：從建筑師、院長，到博物館館長，你如何看待自己的多重身份及其產生的社會價值 ？

朱小地（以下簡稱朱）： 我認為一個人強大的能力會轉移成多個面目的圖像 ，就好像孫悟空有七十二變。只有實現(xiàn)不同角色之間的相互關照，這樣個人的格局才能不斷擴展。

我從事建筑師的工作，建筑是人類共同的事業(yè)。 如果把建筑比作一座大山，直通山頂的道路肯定會比較陡峭。 我們每個人都在不斷尋求、探索上山的道路，這條道路可能會有一定的坡度，也會有平坦的地方，甚至可能有先下山、后上山這樣曲折前進的路徑。每當變換時都會帶來個人身份的轉變、思考內容的變化、職業(yè)的跳躍，這個過程就是我們身份不斷轉變的過程，這些都是在幫助我們實現(xiàn)內心的理想或最終的價值追求。

我們受到的教育基本上都是立志要做科學家等等，仿佛我們生來只有唯一的身份、目標。這樣會導致我們的生活、工作變得僵硬、狹窄，只能一步一步去奔向那條明確的道路。這條路上的人無論是學識、眼界，還是思維方式，可能都是相似的。道路是別人發(fā)現(xiàn)的，并不屬于自己，因此我們不一定能夠走得遠。 我們都需要去尋找屬于自己的那條路，通過不斷進行身份轉化以及不同身份之間的相互關照，才能夠發(fā)現(xiàn)自己到底是誰、有什么優(yōu)勢，才能明白如何走得更遠。

▲北京院工作照

邵：提到社會價值，多數人可能會覺得它是外部聯(lián)系，是向外的實現(xiàn)。人在不同的時期，會有不同的狀態(tài)。你遵從的關鍵點是自己作為人的身份，要思考人本。在關注過程、人本的基礎上，才是要建立關系。如果沒有對自己的內部修煉、內部認知，可能就無法在外部建立一個讓自己特別信賴的過程。建筑師的身份并沒有捆綁住你。

朱：建筑師從接受職業(yè)教育開始都會有一個強烈的身份認定：我是建筑師，將來要從事建筑設計職業(yè)。如果只是簡單地思考身份問題，就算步入工作、在工作機構中居于主要的崗位，討論的問題也只能限定在狹窄的專業(yè)領域。這樣建筑師的思維沒有真正成長起來，做的項目都是為了證明自己是一個好建筑師，甚至系列、發(fā)展作品的呈現(xiàn)都是一種以完成項目為目標的重復性工作。沒有梳理出來使自我不斷深入、不斷前行的可能，就不可能有真正的進步，通過項目證明自己也是沒有意義的。

▲博物館講解 王萌萌

▲工作室日常 王萌萌

建筑師一定要打開思路。拋開學科的中心論，建筑本身就是整個社會系統(tǒng)中的一部分，甚至逐漸變成了社會發(fā)展印記的載體，它涵蓋的內容非常廣泛。因此，我們不能把它單一地歸結成為自己或為社會。人處在社會當中，建筑處在城市、鄉(xiāng)村當中，本身就是整體的關系，中國人從一開始就認為人類、歷史、自然是完全融合在一起的。建筑師要有寬闊的視野，視野要多向打開，并且我們要能到對岸去反觀自我。一個建筑師有多大的格局、視野，就有多大的社會價值。想為社會服務不是去做一些公益設計，而是將個人視野、格局擴大后，去反觀自己的工作到底有什么價值、有多少價值。如今，整個設計行業(yè)趨向平穩(wěn)，大家都應該靜下心來思考這個問題。

▲北京院工作照

以俯身姿態(tài)

面向鄉(xiāng)村的真實需求

面對未知，應以俯身姿態(tài)并保持謹慎。老城、老村，都是擁有生命的有機體，因而大刀闊斧式的簡單植入或改造并不適用。真正行之有效的是幫助老城已有的或沉淀下來的文化走向現(xiàn)代，從而吸引更多人前來旅行或定居，使其重新煥發(fā)生命力。

邵：大多哲學思考的落腳點在于人的無意義性，我們在成長經驗或參與過程中產生了意義，所以才會認為那是我們要尋找的東西。價值這件事最終還是歸屬于自我如何與社會產生關系。作為建筑師，你如何理解價值，你要追尋哪些價值？

朱：我從老城更新這個角度來回應一下這個問題?，F(xiàn)在整個社會在建筑領域的發(fā)展基本上走到了存量更新的階段。比如在老城更新這個題目下，5年、10 年前建筑師可以進行針灸式的更新、微更新，做一些網紅小院，但現(xiàn)在這樣的項目已經不具備影響力了。社會整體進入存量更新以后，建筑師已經沒有力量自己去帶動部分或整體的城市更新了。老城或鄉(xiāng)村都是擁有幾百年、上千年文化的鮮活有機體或生命體。在這種情況下，建筑師一定要有視野、信息量，站在前人或別人工作的基礎上進一步去探索，而不是回避他人取得的成功、成果甚至教訓，自己去做獨立創(chuàng)作，使得個人的創(chuàng)作和老城的整體價值之間形成毫無意義的對立。有時建筑師的創(chuàng)新可能會給老城帶來進一步的混亂，甚至是在毀滅老城。我們必須尊重老城，尊重城市幾百年、上千年積攢下來的歷史。任何一個地方，只要它存在，就一定有合理性。因此老城一定會走向片區(qū)的更新、整體的更新。

我們這一代人和之后的年輕人，因為受到的教育和整個文化的積淀影響，對鄉(xiāng)村是陌生的，甚至是完全不了解的。作為建筑師，我們不是拯救者，不能認為到鄉(xiāng)村里簡單搭建幾個毫無需求的或不是當地根本需求的房子就產生了意義。我很早便意識到了這一點，所以很多關于鄉(xiāng)村的設計邀請都被我拒絕了，我無法到那里做不被需要的咖啡廳、禮堂、教堂。沒有需求就沒有建筑的可能性，鄉(xiāng)村更是如此。

▲改造前的江氏圍屋與水塘鳥瞰 侯丹青（上）、朱小地（下）

邵：可以結合具體案例說明什么情況下你會選擇在鄉(xiāng)村做項目嗎？

朱：到鄉(xiāng)村做項目，首先要了解鄉(xiāng)村并保持慎重。說說深圳坪山長守村軟廣場這個項目吧。因為不了解鄉(xiāng)村，所以我把姿態(tài)降低到俯身在地上去做這個項目。首先觀察空間布局，會發(fā)現(xiàn)長守村還保留著農耕文明的村落形態(tài)各家各戶自成體系，道路系統(tǒng)相對狹窄，村口、街巷、水塘空間也很局促，缺乏必要的空地和相應的公共空間。水塘在傳統(tǒng)村落中扮演著重要角色，不僅承載著村民的取水、洗衣、防火等功能，同時兼具景觀和風水寓意，是村落的核心區(qū)域與情感紐帶。但隨著社會形態(tài)變遷，受市場經濟影響，水塘已失去其原有功能，成為租賃的魚塘。原本的岸線被石頭和混凝土所取代，為了防止人員或者車輛落水，水塘周圍還安裝了不銹鋼欄桿，徹底改變了水塘的原貌和在村落中的地位。這些變化與鄉(xiāng)村質樸的基調格格不入，構成了一種不可逆的景觀破壞，又加劇了鄉(xiāng)村公共空間的割裂感，讓人與人之間變得更加疏離與麻木。另外，中國知名戲劇機構龍馬社入駐長守村的江氏圍屋，建立戲劇公社，進行常態(tài)化演出，這勢必帶來大量客流。提升長守村空間品質，避免本地居民與外來游客之間的潛在沖突勢在必行。因此，我提出在水塘上構建一個巨大繩網編織結構的方案，這個建筑裝置是平展的，與周邊道路之間完美銜接，如同擴展出一片廣場，在保持原來水塘蓄水功能的同時，又為村落創(chuàng)造出新的公共空間。無論是游客還是本地人，都能在這繩網上找到歸屬感，投入鄉(xiāng)村的懷抱。人們在繩網之上，既能悠然仰望浩瀚的天空，又能愜意俯瞰水塘，觀賞水中嬉戲的魚兒和綻放的蓮花。此刻，人們感受到的是平等與愉悅，并用親切的問候拉近彼此之間的距離。

▲黃昏下的軟廣場 張超

▲從軟廣場往東看 張超

繩網的設計看似簡單，實際上蘊含許多細節(jié)。項目實施的難點在于水塘不規(guī)則的邊界和其中7個圓形支撐環(huán)與十字交叉繩網的連接。每一根繩網的端頭均要有唯一的固定孔，使得固定鋼板邊緣的控制非常復雜。這便要展示建筑師的專業(yè)性，我們有能力去計算、模擬、畫圖。鄉(xiāng)村對我們來說是個陌生的環(huán)境，我建議應該慎重，不要過于強勢地、簡單地去改造，因為這樣的方法已不具備真正的價值。核心問題是我們如何通過設計有效促進鄉(xiāng)村人口的回流和外來人口的定居，通過引入城市游客，帶動鄉(xiāng)村的需求提升，進而讓村子穩(wěn)態(tài)、持續(xù)地運營起來。對鄉(xiāng)村振興而言，這才是最根本、最核心的可行之道。

▲施工中的鋼結構和混凝土基礎 朱小地

▲繩網裝置細部 朱小地

邵：你似乎非常在意事物發(fā)生的時間感。談到鄉(xiāng)村的這個項目，我感到你強力的建筑師身份在消失，你不是刻意地把硬質的東西放進來，而是思考如何利用場地干出不一樣的事。你沒有建筑師一定要做點什么的執(zhí)念。

朱：文化的力量不僅僅在于建筑師個體，老城更新的意義在于我們共同幫助老城已有的或沉淀下來的文化走向現(xiàn)代，融入城市當中。當每個人都是為了這個目標工作，而不是簡單地把自己和老城置于對立的狀態(tài)，這個工作才有意義。這并不意味著失去自我、失去創(chuàng)作的意義，而是要在自己和文化的厚重沉淀之間建立新的關系。

我們習慣于做標志性建筑，但在存量更新時代，建筑師的機會在老城和鄉(xiāng)村中，有了這樣機會才能更好地審視個人、場地、城市、文化之間的關系?，F(xiàn)在全國范圍內設計了無數空洞、沒有任何功能的建筑。從某種意義上講，建筑師們正在摧毀自己的行業(yè)。建筑行業(yè)之所以發(fā)展到如今局面，建筑師自身也要負有一定的責任。事實上，建造就像我們每天吃飯、穿衣一樣，是細水長流的，需要我們慢慢地把思想穩(wěn)定下來，明確我們應該怎樣做。談到社會責任、城市更新，仍然要保持建筑師本體的自我意識，想明白我和我的設計之間是什么關系。我并不是要跳到一個公共話題、公共利益的層面上來批評指責建筑師，反過來我更強調建筑師在面對新形勢、新問題時，主觀意識是否能夠隨之改變或提升。

▲鳥瞰坐落在村莊中心的軟廣場 張超

以獨立思維和堅定信念

踽踽獨行

建筑師要找到與觀眾的共情體驗，這才是將設計推向大眾的鏈接點。獨立建筑師，獨立的不是獨立的機構形態(tài)，而是獨立的思想。以堅定信念前行，保持完整的獨立性，這條路是孤獨的，是需要極大勇氣的。

邵：那么該如何找到并處理自我跟社會之間的鏈接點？

朱：我認為這和建筑師思考、創(chuàng)作能力的提升及成熟度有直接關系。人有先知先覺、后知后覺，但永遠不可能超越發(fā)展的過程。比如我們年輕時，更多的是意氣風發(fā)，希望能夠為社會、場地做一些設計，更傾向于通過張揚的設計來宣揚個人想法，對考慮周圍各方面的因素不太重視，或者說不會把它放在重要的角度上來進行平衡。年輕時都會有比較強烈的創(chuàng)作沖動，但隨著閱歷的增長，我慢慢發(fā)現(xiàn)自己改變了很多。建筑師這個工作其實需要非常慎重，要進行非常準確的表達，這意味著要對城市、自然環(huán)境、歷史抱有敬畏之心。這個不是簡單地靠一個作品去和社會發(fā)生關系，不是看自己能做什么，而是不該做什么。之前這么做可能是無意識的，但慢慢地我形成了一種自覺，準確的表達才是我跟這個社會最好的關系。這個準確的表達并不意味著自己收斂了、縮小了，反而代表著更有勇氣、更有遠見，這樣才能找到新的機會。所以可能硬著來不行，你要反過來做很多可能性的選擇，路徑的選擇以及最后結果的選擇，認準這件事之后才去努力。

當你認準的這件事遇到困難的時候，你的努力才是堅決的、無私的，你是愿意為之付出自己的時間甚至整個生命的，不然當別人提出疑問的時候就很容易動搖。比如《又見敦煌》劇場項目，當時甲方對我的想法有些不理解，認為沙漠戈壁不該出現(xiàn)藍綠元素。但我認定了藍綠顏色代表的水在戈壁沙漠出現(xiàn)時，能夠喚醒整個沙漠和戈壁，水的印象產生的能量可以擴展到整個場地去，我認為這一點就是我要堅持下去的。還有人認為水滴應該做成圓的，而我堅信印象的概念是在某個角度讓觀眾能夠意識到這一點，不應落入人云亦云的窠臼。

▲玻璃模糊建筑邊界，消隱于自然之中 易都

▲《又見敦煌》劇場 舒赫

建筑師要找到和觀眾共情的體驗，設計才能夠被多數人所理解。大多數人知道月牙泉和沙漠的關系，當水出現(xiàn)時，整個沙漠、戈壁是一個有生命的整體。建筑師討論的不是自己的空間，而是和周圍的關系問題。比如軟廣場的網格要做多大？小孩的腳會不會別進去？手機會不會掉下去？所以在做的過程中要去說服別人為什么做這個繩網，因為會有人質疑做這個設計的意義。但建成后所有人，都和我反饋現(xiàn)場感非常好。軟廣場沒有邊界感，人們在不經意間可以走到繩網之上，并在上面自由行走、駐足、或坐或躺。當人們走到繩網之上，才意識到繩網特有的網格構造給人的行動造成了一定的困難，開始的時候人們不得不小心翼翼，唯恐發(fā)生意外。但不一會兒就會習慣這種特殊的感受，找到行走的規(guī)律。同時，繩網之上人們的活動所觸發(fā)的任何震動，都會傳遞給繩網上的其他人，創(chuàng)造了一種新奇的互動方式，將原本被動的感知轉化為主動的參與。

▲索網細部 張超

▲繩網材料的直徑和間距 朱小地

當感覺自己的概念、自己的想法和這個項目踩對點的時候，一定要堅持下去。當然這里也有冒險的成分，并意味著我要承擔風險，或許做不成，或許做完之后會出問題，亦或一開始甲方根本不贊同。我的設計有 50% 以上沒過甲方這關，50% 里的有一半能實施，能夠實施的有一半做得還算好。所以建筑師的工作在某種意義上是在冒險，首先是你的設計甲方認不認可。第二個冒險在于《又見五臺山》劇場、《又見敦煌》劇場、深圳軟廣場等我做過的項目，沒有一個是重復的，主要材料也是不一樣的。我需要針對每一個項目給出準確的答案，這就要摒棄一切以前成熟的經驗，因為對每一個項目的感受、思想與形成的觀念都是新鮮的。最后每個項目你再細看，都是在揭示建筑到底還有多大的能量，去把它激發(fā)出來，這個是核心。所以每一次創(chuàng)新也是冒險。第三個冒險是實施的團隊。獨立建筑師不是指獨立的機構形態(tài)，而是有獨立的思維。團隊可能會跟不上你的想法，稍不注意事情就可能會向另外的方向發(fā)展。

▲《又見五臺山》劇場外立面 王祥東

▲《又見五臺山》劇場室內 王祥東

▲《又見敦煌》劇場 建筑外墻采用四種藍色的玻璃馬賽克，令人聯(lián)想到敦煌石窟藝術 舒赫

▲《又見敦煌》劇場鳥瞰 舒赫

我不建議所有的建筑師都走這一條路，因為這需要極大的勇氣，你需要面對自己在一個完全孤立的、獨立的世界，沒辦法跟任何人去分享的處境。詢問別人的出發(fā)點就是對自己的質疑，所以只能自己苦苦地追求。別人的意見出自他的角度，如果你認同了他，那這件事就已經泡湯了。這個過程最痛苦的一點莫過于孤獨。所以當完成呈現(xiàn)的時候才能被解讀，僅靠講述就非常困難。就像軟廣場項目，只有做完了、人們走上去了，大家才理解你當初所設想的。

▲軟廣場成為節(jié)慶活動的中心 張超

▲俯瞰軟廣場 張超

走進現(xiàn)場，與場地的對話

是一切設計的開始

建筑的系統(tǒng)過于完整和獨立，因此建筑師需要突破學科邊界，接受批評，也要自我批評。

邵：人們對事物的理解往往是具象性的，在沒有建筑實體時，雖然完整的想法鏈條都在你心里，但很難臨摹給別人。我覺得你做到了通過場地來反哺身體最真實的感受。我感受到你的每個設計都在強烈關注每一個觀眾：我能給他/她帶來什么？在前期就嚴肅對待這件事并不斷去考究。

朱：因為當情感投入和背后的壓力刺激著你時，真的是無法用語言去表述或解釋。如果能夠通過語言這種線性的表述形成推理的過程，那便是我們的建筑設計說明。建筑設計通常需要有語言搭配去跟甲方介紹，但當你投入真情實感的時候，便會發(fā)現(xiàn)在那種宏大的、悲愴的狀態(tài)面前，語言表述顯得格外蒼白，更別提真正困難的是在項目推進過程中還會涉及其他超越建筑學專業(yè)的問題。

▲工作室日常交流 王萌萌

所以我認為建筑師的責任和能力絕不僅限于建筑學知識體系或我們自己劃定的邊界。建筑師其實能和藝術家或其他任何學科產生交叉和邊界效應。建筑師是有能力的，建筑師的能力一定是在那個此時此地去發(fā)揮，而不是做功課、做推理。我在做設計時一定要到現(xiàn)場，與場地的對話是一切設計的開始。如果連場地都不屑一顧，那么設計只是一個推理式、問答式的結果。

總的來說，十幾年來我的探索取得了一定的成果，雖然有不滿意的地方，但我的方向體現(xiàn)了建筑師和社會的關系，回答了我們建筑師到底能為社會提供什么樣的服務的問題。建筑師群體的業(yè)務、邊界都比較明確清晰，在這個領域里幾乎不會受到直接的質疑或真正的批評，因為這個系統(tǒng)過于完整，大家在這里是你中有我、我中有你的狀態(tài)。當我把建筑做成藝術裝置，到藝術圈子里的時候，藝術家的評論不會含蓄，會直白地告訴你這個東西成立與否。建筑師在專業(yè)領域里建立起的尊嚴、威信，在藝術圈蕩然無存。還有評論家對于建筑師的進步也非常重要，真正的評論家有知識結構，能夠為建筑的思考深度和表現(xiàn)方式定位。

我曾在建筑設計院做了足足十六年的院長，投入的精力、遇到的問題數不勝數。我作為黨員領導干部，會在每年的政治教育活動中認認真真地進行批評和自我批評，在我看來這是對主觀世界的改造。我們需要不斷調整、適應個人和社會的關系。北建院的大項目背后都有我的身影，遇到的問題都可以變成自己工作的經驗、思考的點。我的多重身份其實都是不同角度對自我的關照，身份越多，思考就更完整，更能找到設計的突破點。

▲五棵松冰上運動中心 鳥瞰圖 ZXD Architects

▲西南向外景 張哲鵬

▲冬奧長廊光影 張哲鵬

▲冬奧長廊仰視 張哲鵬

▲結構構件和夜景立面 張哲鵬

重新定義建筑

把建筑視為公共藝術品

迎接身份轉折，邁入新境界。建筑是人類社會最大的公共藝術品，當代藝術品的主要標志之一是互動性，觀眾能夠進入其中獨立討論。

邵：做院長的十六年，其實給了你很好的底盤。如果做院長是個人和社會的綜合關系，那么做獨立事務所便是個體和社會之間產生的一個非常具體的點。我隱約能感覺到你要破掉建筑中特別硬質的那部分東西，讓其文化屬性、自然屬性顯現(xiàn)出來。你的底盤承載的是一個強大的建筑師結構，但表現(xiàn)出的是并沒有把自己界定為建筑師身份，而是在關照本心、關照人，從而達到更多關照的延伸。最后想問，你認為未來建筑可以產生怎樣的社會價值？

朱：我們必須重新定義建筑。我認為建筑是人類社會最大的公共藝術品，因此它所肩負的責任不僅僅是滿足已經確定的、明確的使用功能的內容，還要跳出建筑學本身，走到全社會能夠共同討論、參與其中的境界。

以前的建筑滿足務實功能，追求使用方便、功能明確、結構合理，同時也要求美觀。但是想要公共參與，所有的建筑除住宅外如要具有公共性的能力，就一定要轉換身份，成為媒介，這個媒介就是找到一個對應物或者現(xiàn)成品去表達你的觀點。比如軟廣場是繩網，《又見五臺山》劇場是個反光的墻，《又見敦煌》劇場是一片水的印象，這些不用建筑師去解釋，人們能夠獨立欣賞、解讀、討論、參與，建筑絕不會停留在建筑師奇形怪狀的設計或各種手段的表達，那個時代已經過去了。

▲《又見五臺山》劇場 王祥東

▲《又見敦煌》劇場 舒赫

當代藝術品需要互動性，能夠使觀眾進入并獨立討論。觀眾看到的東西不一定是建筑師想表達的，但提供了被多重解讀的可能性。我認為建筑要上升到這個層面，不能僅限于建筑學領域，建筑師的視野一定要打開，不然永遠也走不出去。

走著走著能夠感覺到不對，這很了不起，有的人可能沿著錯路走下去了。自覺意識是在不斷被強化、被糾正之后才慢慢養(yǎng)成的，當你具有創(chuàng)作的勇氣和推進設計的思維能力時，只管往前走。設計的起點到終點之間一定存在一個途徑，關鍵在于你是否找到了起點。