文/黃西蒙

1643年冬天，大明王朝在遍地烽火中迎來(lái)自己崩潰前的最后一次努力。崇禎皇帝在皇宮里焦急地等待著來(lái)自南方的戰(zhàn)報(bào)，卻不想等到了張獻(xiàn)忠率領(lǐng)部眾進(jìn)入四川的噩耗。天府之國(guó)即將面臨一次血雨腥風(fēng)的浩劫，張獻(xiàn)忠在一片廢墟瓦礫之上建立了大西政權(quán)。張獻(xiàn)忠在四川殺害大量勛貴與土豪，大量平民百姓也流離失所，家破人亡，至于文弱的讀書(shū)人，更是四散逃亡。但就在腥膻亂世之中，張獻(xiàn)忠竟然出人意料地開(kāi)啟了科舉考試，廣納天下俊才，好像盛世再現(xiàn)，大西政權(quán)已經(jīng)成為天下正朔。

事實(shí)當(dāng)然不是這么簡(jiǎn)單。縱觀歷史，即使古代的盛世也談不上民眾真正的解放與自由，只不過(guò)在皇權(quán)體制下民眾與統(tǒng)治者達(dá)成的相對(duì)穩(wěn)定的利益關(guān)系。其中的道理并不復(fù)雜，不少文人學(xué)者都批評(píng)過(guò)其中的痛點(diǎn)，但這些思想批判體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)結(jié)果上，似乎是“說(shuō)了也白說(shuō)”。魯迅先生曾談到，中國(guó)歷史上只有老百姓“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”和“想做奴隸而不得的時(shí)代”，統(tǒng)治者與民眾一直處于利益博弈的狀態(tài)里。如果社會(huì)發(fā)展了，財(cái)富積累的多，老百姓富裕了，統(tǒng)治者也會(huì)跟著享受更多，正如同“水漲船高”的道理。即使社會(huì)民生凋敝，統(tǒng)治者依然不能斷了自己的享受渠道，還是要從民間搜刮財(cái)富，這就屬于一個(gè)朝代崩潰的前兆。歷朝各代就在這樣周而復(fù)始的博弈成敗中行進(jìn)著，但一次次的歷史教訓(xùn)也沒(méi)有讓民眾真正覺(jué)醒，崇拜權(quán)力與忍辱負(fù)重的性格也讓民眾很容易被帝王統(tǒng)治術(shù)所利用。

其中最明顯的就是統(tǒng)治者對(duì)知識(shí)的利用。古代的知識(shí)壟斷現(xiàn)象非常明顯，不普及教育、不讓百姓識(shí)字只是更遠(yuǎn)古時(shí)代的低級(jí)統(tǒng)治手段，到了后來(lái)，知識(shí)壟斷的手段變得越來(lái)越高級(jí)。統(tǒng)治者不再阻攔“知識(shí)”傳播，印刷術(shù)的發(fā)展也讓“知識(shí)”走向了尋常百姓家，但這些東西本質(zhì)上還是屬于為統(tǒng)治者服務(wù)的意識(shí)形態(tài)，帶有不同程度的規(guī)訓(xùn)意味，而任何強(qiáng)調(diào)個(gè)人獨(dú)立思考的知識(shí)都會(huì)被污名化為離經(jīng)叛道的思想，甚至給人帶來(lái)滅頂之災(zāi)，因?yàn)檫@些知識(shí)的能量太巨大，一旦在民眾中形成共識(shí)，將有可能危及到統(tǒng)治者的安全。因此，某些試圖分析帝王統(tǒng)治術(shù)的知識(shí)及其載體，在古代就成了禁書(shū)，而那些被官方高度推崇的文本，也一定是有助于統(tǒng)治穩(wěn)定的。

儒家思想就很不幸地成為其中最重要的“知識(shí)”。自從董仲舒幫助漢武帝發(fā)現(xiàn)了儒學(xué)與帝王的微妙關(guān)系后，孔子思想的本義就不斷的被歷代統(tǒng)治者及其麾下的知識(shí)精英所解讀、重釋?zhuān)跓o(wú)數(shù)次的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化后，儒家思想的內(nèi)涵也不斷豐富，但也越來(lái)越悖論其中的一部分原義。從某種意義上講，對(duì)儒家思想的意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)奪，也成為歷代統(tǒng)治者證明自身合法性的最關(guān)鍵內(nèi)容。

如果說(shuō)古代史早期的皇帝們對(duì)此還有模糊看法的話，到了帝制成熟后，這個(gè)觀念幾乎成了帝王們的常識(shí)，甚至那些缺乏統(tǒng)治合法性的帝王，也得想辦法盡快找到儒家正統(tǒng)觀念的認(rèn)同。張獻(xiàn)忠建立的大西政權(quán)就是其中的典型，這也就解釋了他為什么要著急搞科舉，確立文武狀元，或許在張獻(xiàn)忠來(lái)看，自己的政權(quán)本來(lái)就缺乏民眾的認(rèn)同感，如果不借助科舉與儒家入仕途徑來(lái)恩惠民眾，自己的統(tǒng)治會(huì)更加艱難。

因此，歷史在這一刻上演了殘酷而又荒誕的一幕。歷史記載，張獻(xiàn)忠在進(jìn)駐成都后，新政權(quán)還沒(méi)穩(wěn)固，便著急開(kāi)科取士，這顯然是為了彰顯自己“愛(ài)才”的決心。大西政權(quán)創(chuàng)立之年，就有120名文物進(jìn)士被錄取，張獻(xiàn)忠欽點(diǎn)了龔濟(jì)民為文科狀元，其他登科者的名字并沒(méi)有留下來(lái)，甚至這個(gè)龔濟(jì)民之前之后有哪些事跡，后世也不得而知。因?yàn)閺埆I(xiàn)忠的政權(quán)在當(dāng)時(shí)完全就是個(gè)草臺(tái)班子，連年號(hào)都是用的李自成政權(quán)的名字“大順”。也正因?yàn)槠湔?quán)可謂名不正言不順，才著急要通過(guò)科考籠絡(luò)人心，為自己的統(tǒng)治提供意識(shí)形態(tài)上的合法性。

值得一提的是張獻(xiàn)忠欽點(diǎn)的武狀元張大受。明清史上有兩個(gè)著名的張大受，另一個(gè)重名者是清朝康熙年間的文人，此處的張大受是四川人，見(jiàn)張獻(xiàn)忠在四川建政后專(zhuān)門(mén)來(lái)投靠。據(jù)記錄李自成、張獻(xiàn)忠掌故頗多的《平寇志》記載，張大受時(shí)年不到三十歲，正值身強(qiáng)體壯的年紀(jì)，外表英俊瀟灑，兼之武藝精湛，便很快在投靠者中嶄露頭角。張獻(xiàn)忠在皇宮中親自召見(jiàn)了張大受，身邊的文武大臣也對(duì)他贊不絕口，張獻(xiàn)忠見(jiàn)狀大喜，便賞賜這位武狀元大量的金銀財(cái)寶，還讓畫(huà)師講他的英武形象畫(huà)下來(lái)，并賞賜他一座豪宅，四個(gè)美女（也有說(shuō)法是十個(gè)美女）和二十個(gè)家丁。張大受叩頭謝恩，深感皇恩浩蕩，周?chē)艘矡o(wú)不羨慕。

誰(shuí)能想到，到了四天后，張獻(xiàn)忠再次想起這位新科狀元，竟然下旨誅殺他，并沒(méi)收所賜財(cái)物，那些美女和家丁也受連累而被殺害。就算是暴君，殺人也需要一點(diǎn)理由吧，可張獻(xiàn)忠就是沒(méi)理由，一些史料上說(shuō)，張獻(xiàn)忠當(dāng)時(shí)念叨著，一見(jiàn)到張大受就滿(mǎn)心歡喜，但又害怕見(jiàn)到他。至于為何要害怕張大受，并沒(méi)有解釋?zhuān)@個(gè)荒唐的“理由”竟然還被周?chē)蟪冀邮芰?，張大受和他的陪葬者們就這么稀里糊涂地死掉了。

在此之后，張獻(xiàn)忠的兇殘與卑劣更加凸顯。其實(shí)，張獻(xiàn)忠根本就不尊重讀書(shū)人，他本人就是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的家伙，靠著精明自私的頭腦和血腥的手腕在亂世中生存下來(lái)，他的人性早就在殘酷的斗爭(zhēng)中徹底泯滅了。他只不過(guò)利用一部分讀書(shū)人，來(lái)達(dá)到鞏固自己統(tǒng)治的目的，但他打心底瞧不起那些有才華的年輕人，甚至對(duì)那些彰顯卓越武功的武士也十分防范，生怕別人對(duì)自己的權(quán)力構(gòu)成威脅。從其出身和經(jīng)歷來(lái)看，張獻(xiàn)忠這樣想一點(diǎn)也不讓人意外，因?yàn)樗强恐@種極度自私與好勇斗狠的特質(zhì)，才能從底層一步步殺上來(lái)，這是亂世殘酷法則導(dǎo)向下的必然結(jié)果。

但不管怎么說(shuō)，在亂世草根都可以稱(chēng)帝的時(shí)代，每個(gè)人都不得不面對(duì)浮萍般的宿命，要么選擇奮起反抗，要么選擇依附從屬，但太平時(shí)代的按部就班的游戲規(guī)則已經(jīng)玩不轉(zhuǎn)了。越是這樣的時(shí)代，越會(huì)產(chǎn)生各種投機(jī)分子，甚至整個(gè)社會(huì)的觀念都會(huì)隨之改變，不再以反叛與投機(jī)為恥辱，即使一些儒家知識(shí)分子也不能例外。就像張獻(xiàn)忠作為割據(jù)政權(quán)首開(kāi)科舉的時(shí)候，一些人還在觀望，因?yàn)閰⒓涌瓶急讳浫?，不?jiàn)得是好事，如果割據(jù)政權(quán)最后被剿滅，自己豈不成了從屬叛亂的逆賊？但是，如果這個(gè)政權(quán)最后統(tǒng)一天下了呢？自己豈不是成了開(kāi)國(guó)功臣，成了后世讀書(shū)人膜拜的先賢？因此，選擇去張獻(xiàn)忠的草臺(tái)班子，本身就是一種投機(jī)，更何況這些讀過(guò)歷史的儒生們，更忘不了明朝開(kāi)國(guó)的一些大臣，就是在朱元璋只是個(gè)地方割據(jù)勢(shì)力統(tǒng)帥的時(shí)候，就成為其麾下智囊的。有這樣的“成功先例”在，有些人自然會(huì)對(duì)大西政權(quán)的科舉考試動(dòng)心。

然而，張獻(xiàn)忠不是朱元璋，大西也沒(méi)有大明朝的國(guó)祚，天命并不在這個(gè)農(nóng)民起義軍首領(lǐng)身上。事實(shí)上，中國(guó)古代的農(nóng)民起義最終成功者極少，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，真正意義上農(nóng)民起義并一統(tǒng)天下的，只有朱元璋一人而已。劉邦畢竟還是個(gè)亭長(zhǎng)出身，朱溫雖然滅唐并統(tǒng)一中原一帶，但并沒(méi)有真正統(tǒng)一全國(guó)，而且后梁的國(guó)祚太過(guò)短暫，而李自成、黃巢雖然一度攻占前朝首都并稱(chēng)帝，但完全是流寇作戰(zhàn)的方法，無(wú)力守住占領(lǐng)的土地，最終兵敗身死，至于其他割據(jù)一時(shí)、霸占一方的政權(quán)，更算不上起義成功。朱元璋能有逆天的戰(zhàn)績(jī)，除了能力和運(yùn)氣超群之外，也在于他面對(duì)的是元朝這個(gè)異族政權(quán)，明與元的戰(zhàn)爭(zhēng)本身就帶有漢民族重獲天下的意味，因此，朱元璋從一開(kāi)始就存在某種奇特的感召力，對(duì)當(dāng)時(shí)不滿(mǎn)蒙元統(tǒng)治的平民有很強(qiáng)的吸引力。因此，農(nóng)民起義因?yàn)楦鞣N主客觀原因，最終統(tǒng)一天下的成功概率低到幾乎為零，但就是如此低的概率，依然能吸引到不少人投靠、參與，這是因?yàn)樵趤y世，日常邏輯被打亂了，很多人意識(shí)到自己只有高倍的投機(jī)，才有可能換來(lái)高倍的利潤(rùn)，既然不投機(jī)也是死亡，何不試試呢？

這種觀念在亂世非常普遍，直到新朝建立初期，可能也不會(huì)完全消除，這也是每個(gè)朝代初期各種荒誕的權(quán)力斗爭(zhēng)頻發(fā)、政權(quán)不穩(wěn)固的原因之一。統(tǒng)治者為了維持穩(wěn)定，收攏民心，意識(shí)形態(tài)上的革新是首當(dāng)其沖的事情。因?yàn)檫@種革新未必是合理的，而原先的意識(shí)形態(tài)也未必就是錯(cuò)誤的，所以“改寫(xiě)”或者“重述”未必會(huì)給知識(shí)分子帶來(lái)更好的體驗(yàn)，文化也未必就會(huì)得到真正的傳承。實(shí)際上，從元朝開(kāi)始，再到明清，歷代皇帝都在按照自己的意思扭曲儒家思想的原義，只要能有助于自己的統(tǒng)治，有助于籠絡(luò)各個(gè)階層的民眾，就可以重新解讀經(jīng)典。其中一些精明的統(tǒng)治者，就會(huì)及時(shí)開(kāi)啟科舉之路，以實(shí)際的恩惠來(lái)幫助民眾尤其是底層民眾獲得一定的階層上升機(jī)會(huì)，而科舉普及的時(shí)期，往往也是政權(quán)異常穩(wěn)固的時(shí)期。

當(dāng)?shù)弁鮽兌济靼琢诉@些統(tǒng)治術(shù)，反而那些不按常理出牌的行為，更容易引起時(shí)人與后人的注意。比如，元朝在大多數(shù)時(shí)間里并不開(kāi)設(shè)科舉，錄取的狀元人數(shù)在宋元明清幾代里算最少的。但是，元朝少數(shù)的錄取者，反而讓歷史記住了那幾位對(duì)儒家思想與科舉考試有興趣的蒙古皇帝的名字。

元朝科舉按照考生民族劃分為左右榜，考慮到蒙古的知識(shí)分子學(xué)習(xí)漢學(xué)有一定難度，蒙古人與色目人的考題相對(duì)較簡(jiǎn)單，因此，元朝科舉錄取的進(jìn)士分屬于多個(gè)民族，但錄取率整體不算低，但從狀元里走出的名人卻很少。其中比較有名的有元仁宗時(shí)期的狀元張起巖、英宗年前的狀元泰不華，還算是有點(diǎn)名氣的文人，還有很多人只留了一個(gè)名字，生平事跡難以考證。尤其是元朝末年順帝時(shí)期的狀元，幾乎都在元亡明興的大變局里消失了，剛剛迎來(lái)個(gè)人事業(yè)的巔峰，卻遭遇了天下巨變，實(shí)在令人唏噓。比如，元順帝元統(tǒng)元年的蒙古人狀元同同、至正二年的狀元拜柱（與南坡之變中的拜柱重名，但此處的拜柱實(shí)際上姓貴，實(shí)為貴拜柱）、至正五年的狀元普顏不花、至正二十三年的蒙古人狀元寶寶......這些名字都說(shuō)明，當(dāng)時(shí)蒙古人里的知識(shí)分子也被納入了儒學(xué)正統(tǒng)敘述的譜系里，當(dāng)然，隨著元朝的覆滅，這種敘述也就結(jié)束了。

不過(guò)，張獻(xiàn)忠開(kāi)設(shè)的科舉，還不如元朝的科舉得到后世認(rèn)同性高，張大受、龔濟(jì)民這樣的狀元自然也很那被后人銘記。不過(guò)，從結(jié)果反推原因的歷史邏輯本來(lái)就是有失偏頗的，不能因?yàn)橐恍┤双@取了歷史的天命，就可以理所當(dāng)然地認(rèn)為其早期一切行為都是有光明偉岸的邏輯，也不能因?yàn)闅v史人物悲劇的結(jié)局，就認(rèn)為其人曾經(jīng)的言行不值一提。在歷史的跌宕面前，幾乎沒(méi)有人可以躲開(kāi)命運(yùn)的變化，只不過(guò)最后命運(yùn)走向何方，是成功還是失敗，是光榮還是恥辱，有些時(shí)候并非個(gè)體力量能決定。這也是歷史時(shí)常令人遺憾的地方，盡管這個(gè)規(guī)律向來(lái)存在，但人們并不太愿意提及它，哪怕自己正在遭遇這種宿命的錘擊。

作者簡(jiǎn)介：黃西蒙，媒體人，專(zhuān)欄作者。本文為澎湃·湃客“眾聲”欄目獨(dú)家首發(fā)稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。