“玻璃在變形！”

9月6日下午五點(diǎn)半左右，家住海南?？诘臈钐姨沂盏降艿馨l(fā)來的一段視頻。鏡頭正對(duì)著他所在臥室的窗戶，風(fēng)一陣強(qiáng)一陣弱，雨水猛摔到玻璃上，發(fā)出劇烈的響聲。伴隨著顫動(dòng)，玻璃看起來像一張有韌性的鼓皮不時(shí)內(nèi)凹和回彈。

楊桃桃也開始不安。為減少空氣對(duì)流，避免玻璃被吹爆，她和爸媽、弟弟分別待在各自的房間并關(guān)上了房門，彼此之間通過微信交流。然而，收到視頻沒多久，她就聽到 “砰”的一聲巨響，瞬間耳鳴，趕緊從床上躍起，甚至不敢往窗戶的方向看一眼，就沖出了臥室。

很快，廚房的窗和爸媽臥室的窗也破了。風(fēng)雨開始灌了進(jìn)來。

楊桃桃和家人所經(jīng)歷的驚險(xiǎn)情形，同樣發(fā)生在?？诟魈幍氖忻窦抑?。9月6日16時(shí)20分許，風(fēng)力超17級(jí)的臺(tái)風(fēng)“摩羯”在海南省文昌市翁田鎮(zhèn)沿海地區(qū)登陸，并繼續(xù)向西偏北方向移動(dòng)。當(dāng)日下午六點(diǎn)起，“摩羯”進(jìn)入海口境內(nèi)，自東向西橫穿整個(gè)海口，吹襲了數(shù)小時(shí)。其間，大量建筑窗戶損毀。

據(jù)9月10日當(dāng)?shù)匦侣劙l(fā)布會(huì)披露，不完全統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)給海南海口、文昌、澄邁及臨高這四個(gè)市縣所造成的直接經(jīng)濟(jì)損失接近800億元。這已經(jīng)相當(dāng)于十年前臺(tái)風(fēng)“威馬遜”造成經(jīng)濟(jì)損失的6倍多。

海南在“摩羯”后又遭遇了臺(tái)風(fēng)、強(qiáng)降雨，臺(tái)風(fēng)吹成的空窗“毛坯房”可能還來不及修，又被雨水灌入。

云虹的本職工作與氣候變化有著緊密的關(guān)系，她家的整面落地窗在“摩羯”中被摧毀，當(dāng)變化發(fā)生在家門口，她才發(fā)現(xiàn)自己“大意了”。在等待新窗到位前，她臨時(shí)用防水篷布遮住了原先窗戶的位置，她相比從前更關(guān)心天氣，也更了解風(fēng)雨的威力。

云虹家的客廳，落地窗玻璃破裂，窗框嚴(yán)重變形。

極端天氣頻發(fā)，當(dāng)下災(zāi)后的重建可能成為下一次災(zāi)前的預(yù)備。在海南，破窗前后，或成為一道人們對(duì)氣候變化認(rèn)知的分水嶺。

破窗當(dāng)下

“摩羯”過去半個(gè)多月，楊桃桃家的窗戶一直沒有修好。

她每天照常上班、下班，看到城市正在以一種令人驚嘆的速度重建，好幾次，她恍惚覺得“摩羯”只是一場(chǎng)夢(mèng)，但回到家，看見窗上臨時(shí)湊合的遮擋物——砧板，她才回過神，臺(tái)風(fēng)那晚的經(jīng)歷是真實(shí)的。

臺(tái)風(fēng)當(dāng)日，冷靜下來后，楊桃桃很快發(fā)現(xiàn)她臥室的玻璃窗并沒有破。只不過她和弟弟的臥室在同一側(cè)，僅一墻之隔，所以弟弟房間窗戶爆破的一瞬間，她聽到了巨響。

弟弟臥室的窗破了以后，同側(cè)廚房的窗和對(duì)面爸媽主臥室的窗也接連破了。屋內(nèi)形成了強(qiáng)大的對(duì)流，如果不盡快阻斷或減少對(duì)流，客廳的推拉門和陽臺(tái)的封窗恐怕也要扛不住了。

楊桃桃家廚房的破窗。

楊桃桃父母主臥室的破窗。

弟弟臥室的窗戶是破損得最嚴(yán)重的，又處在迎風(fēng)面，他們沒有貿(mào)然搶修，楊桃桃和媽媽面對(duì)面，分別緊緊拉拽著她弟弟臥室和爸媽臥室的房門把手，避免風(fēng)更加失控地涌入。

楊桃桃弟弟的臥室。

爸爸和弟弟則開始想辦法封堵上廚房的一小扇破窗。慌亂中，他們就地取材，用拆卸下來的書桌隔板、硬紙皮、砧板、手提購物袋堵上了廚房的單扇破窗。

楊桃桃和媽媽都忍不住哭了起來。媽媽一邊哭，一邊不停地祈禱平安無事，這是楊桃桃第一次看到她如此驚慌失措。

大約一個(gè)小時(shí)后，?？谶M(jìn)入了臺(tái)風(fēng)眼，趁著平靜無風(fēng)，全家人抓緊時(shí)間搶修弟弟臥室的一整面破窗。這次，他們直接挪動(dòng)床上長兩米、寬一米五的床墊，整個(gè)抵靠到尚且完好的鋁合金窗框和防盜網(wǎng)上，又將整個(gè)床架調(diào)轉(zhuǎn)九十度，用床頭死死抵住了床墊。所幸，這番搶修，讓楊桃桃全家安然度過了之后的回南風(fēng)，直至臺(tái)風(fēng)徹底過境。

臺(tái)風(fēng)夜，楊桃桃的家人臨時(shí)用床墊和床架堵上了破窗。

同住在?？谂R近南渡江入?？谖靼兜脑坪缫步?jīng)歷了可怕的一晚。

云虹家在小區(qū)的頂層16樓，整間房子南北通透，從連接露臺(tái)的重型推拉玻璃門到客廳3米高、7米寬的落地窗之間相距將近二十米，沒有任何隔斷。戶型和朝向是以往親友聊起這套房子時(shí)屢屢稱贊的地方，但在臺(tái)風(fēng)吹襲時(shí)，這些優(yōu)點(diǎn)一下成了劣勢(shì)。

當(dāng)天不到五點(diǎn)鐘，云虹家的落地窗已有晃動(dòng)的跡象。

此前，她一直在“臺(tái)風(fēng)路徑”的小程序上密切關(guān)注著臺(tái)風(fēng)行進(jìn)的路徑，心中納悶：“臺(tái)風(fēng)還沒到海口呢，怎么就晃得那么厲害?！睆?月4日起，云虹陸續(xù)收到8條來自運(yùn)營商發(fā)送的臺(tái)風(fēng)預(yù)警，9月6日當(dāng)?shù)鼗旧弦淹９ねW(xué)。

她和家人嘗試用沙發(fā)、椅子支撐窗戶，發(fā)現(xiàn)沒有太大作用。風(fēng)越來越大，猶豫半晌，大家決定開一扇窗，讓空氣流通起來，他們認(rèn)為這樣或許能減少窗的受力。但窗一打開，狂風(fēng)霎時(shí)間涌入，很快，另一側(cè)的推拉門轟然倒向了露臺(tái)。

云虹和家人當(dāng)即決定，走！她、兒子、女兒、丈夫和妹妹，迅速拿上了一些必要物品，撤離到同棟12樓的父母家中。當(dāng)時(shí)，她心想，只要家人平安，其他都不重要了。

“我家已被吹成毛坯房?！彼l(fā)了一條朋友圈，沒有配圖。當(dāng)時(shí)是9月6日晚上九點(diǎn)鐘，距離“摩羯”在海南登陸已過去5小時(shí)，海口正處在臺(tái)風(fēng)眼之中，風(fēng)雨驟停，她的丈夫匆匆到樓上查看情況：落地窗的窗框被強(qiáng)風(fēng)吹斷，倒向了客廳，玻璃散落一地，沙發(fā)、鞋柜、餐桌等大件家具都被吹得移了位，地面全都漫著水。

到了晚上十一點(diǎn)鐘，回南風(fēng)刮過后，云虹和妹妹、兒子再次回到樓上的家中，當(dāng)時(shí)小區(qū)已經(jīng)全面斷電，周邊街道和鄰近的小區(qū)也都一片漆黑，她和家人就提著應(yīng)急燈朝屋內(nèi)看去：南風(fēng)又把靠近露臺(tái)的廚房、餐廳翻了個(gè)底朝天，原本連接露臺(tái)和客廳的通道，堆滿了大小物件，到處是水和玻璃渣。

臺(tái)風(fēng)后，住在樓下的家人也到云虹家里一起收拾、打掃衛(wèi)生，一不留神，她的侄子在露臺(tái)跑動(dòng)時(shí)不小心摔了一跤，碰巧摔在推拉門倒下時(shí)砸碎的瓷磚上，割傷了手，送醫(yī)縫了五針。

云虹家的推拉門脫落后砸碎了露臺(tái)的瓷磚。

屋漏偏逢連夜雨，9月18日，“摩羯”過境間隔一周，?？谑芘_(tái)風(fēng)“貝碧嘉”外圍云系影響，出現(xiàn)了大范圍降雨和大風(fēng)天氣。盡管云虹給家里破損的窗戶上掛了防水篷布，但雨水仍然借著風(fēng)勢(shì)不斷濺到屋里。云虹只好準(zhǔn)備了兩只水桶、一把海綿拖把，隔一陣吸水、擠水、倒水，一晚上沒睡覺。

她還清楚記得9月23日?？谝渤霈F(xiàn)了強(qiáng)風(fēng)強(qiáng)降水天氣。窗沒修好，生活的臨時(shí)狀態(tài)就不得不持續(xù)下去。

臺(tái)風(fēng)過境后，云虹家里一片狼藉。

具體的困難

整個(gè)?？谄屏四敲炊嗌却埃_(tái)風(fēng)過后，修窗需要花更多的錢、等更長的時(shí)間，已經(jīng)是沒有懸念的、無差別的困難，但在這之中，還摻雜著許多微小而具體的困難。

楊桃桃的爸媽在?？谑薪冀?jīng)營一家工廠，弟弟在住校，平時(shí)很少回來住。 “摩羯”登陸前，她和家人為了彼此照應(yīng)才特意提前聚集在家里。

臺(tái)風(fēng)一走，爸媽趕回工廠清點(diǎn)損失，弟弟也要回學(xué)校，楊桃桃則獨(dú)自在家收拾“殘局”。 她家小區(qū)不僅樓間距大，而且所在單元樓的迎風(fēng)面恰好沒有其他建筑物遮擋，受災(zāi)格外嚴(yán)重。僅她家這一棟樓同一戶型的17間房屋中，只有兩家沒有破窗。

二十歲出頭的她，沒經(jīng)歷過這么大的臺(tái)風(fēng)，也沒操心過家里裝修。她先在小區(qū)業(yè)主群對(duì)比各家供應(yīng)商的報(bào)價(jià)，既然哪家都要等，楊桃桃最終選擇了價(jià)格實(shí)惠的一家。據(jù)她所知，幾乎整座單元樓窗戶受損的業(yè)主都找了同一家，好處是大家能夠拿到折扣價(jià)，缺點(diǎn)是工期較長。

楊桃桃家的窗只破了玻璃，窗框仍完好，但僅僅是裝幾面新玻璃，她也等待了半個(gè)多月。

為配合保險(xiǎn)公司定損理賠，云虹沒有立刻維修破窗，直到9月18日，云虹才聯(lián)系了朋友推薦的一家經(jīng)銷商，對(duì)方告訴她，像她家這類玻璃和框架都需要重裝的情況，從量尺寸、定制、晾膠、送貨到安裝，平常只需要10-15天，臺(tái)風(fēng)后至少要20-30天。10月11日材料到位，開始安裝，師傅卻發(fā)現(xiàn)測(cè)算弧形窗的尺寸有偏差，這導(dǎo)致定制的窗體安裝不上，只好返廠進(jìn)行二次加工。窗框的加工很快能夠完成，但已鋼化處理過的玻璃不能再進(jìn)行切割、磨削，所以必須重新按尺寸制作并鋼化，又經(jīng)過一周的等待，10月18日，云虹家的窗戶才完成安裝。

海口一家建材店店員張振宏說，據(jù)他了解，不少廠家和經(jīng)銷商在臺(tái)風(fēng)前囤積了一些用來制作窗邊框和扇框的半成品鋁型材，因此鋁材缺口小，基本上十天半月能夠到位。相較而言，玻璃不僅需求量大，而且普通玻璃按定制尺寸切割后，如需進(jìn)行鋼化處理還要再等至少5-7天。

他也提到，除了要等玻璃，修窗排隊(duì)時(shí)間長還有一部分原因是，經(jīng)銷商并不嚴(yán)格按照下單的先后次序排單，而是傾向于優(yōu)先服務(wù)受損嚴(yán)重的客戶，那樣整體客單價(jià)高，而且局部的破窗會(huì)出現(xiàn)各種各樣的狀況，維修起來費(fèi)時(shí)費(fèi)力。如果有客戶額外付了加急費(fèi)，又會(huì)出現(xiàn)插隊(duì)的情況。

臺(tái)風(fēng)后，供需關(guān)系變化造成工期變長，價(jià)格水漲船高。

張振宏透露，以他所在門店的情況為例，不同的安裝方案漲幅不一，拿雙層鋼化玻璃搭配普通斷橋鋁這一較常被選用的安裝方案來說，平時(shí)包工包料大概7-900元/平，臺(tái)風(fēng)后至9月底，包含加急費(fèi)用，一度飆升到1300-1500元/平，相當(dāng)于每平方米的報(bào)價(jià)漲了600元。到11月初，價(jià)格才恢復(fù)常態(tài)。

當(dāng)然，不能單看材質(zhì)和規(guī)格，影響價(jià)格的因素還有很多，譬如供應(yīng)渠道、產(chǎn)地、物流成本等。

另一位在瓊海嘉積鎮(zhèn)上專賣鋁型材的商家陳鑫指出，即便顧客做功課搞懂了五花八門的產(chǎn)品分類和規(guī)格，基于同樣的方案，也難以真正橫向?qū)Ρ葍r(jià)格，原因是有的產(chǎn)品存在虛標(biāo)材質(zhì)、規(guī)格的情況，而且，型材和玻璃只是“看得見”的部分，“看不見”的部分比如斷橋鋁的腔體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、五金配件、隔熱條、密封膠條等，其實(shí)也很重要。

姚琴家住在?？谑忻捞m區(qū)海甸島碧海大道上，離瓊州海峽直線距離不到一公里，她所租住的海岸雅居小區(qū)，因臺(tái)風(fēng)“摩羯”破損的窗戶不在少數(shù)。

姚琴家陽臺(tái)有一扇窗玻璃碎裂但沒崩落。

姚琴身邊有朋友的房東要求其預(yù)交一年房租，才愿意支付修窗的成本。她很慶幸自己遇到了一個(gè)“好說話”的房東。對(duì)方在得知陽臺(tái)封窗受損后，二話不說就同意出錢。

姚琴跑了幾家門店了解行情。有的門店反應(yīng)冷淡，答應(yīng)上門查看便再無下文，也有的門店表示可以按換一扇窗和一面玻璃的方案維修，但局部維修報(bào)價(jià)就高達(dá)2500元，而物業(yè)推薦經(jīng)銷商給出的全封窗重裝的報(bào)價(jià)也就在4000元左右。綜合考慮下，她還是選擇了重裝。

裝修師傅上門測(cè)量姚琴家窗戶尺寸，圖中可見窗框變形。

到了付定金的時(shí)候，經(jīng)銷商提出，因?yàn)殇X型材和玻璃到貨的時(shí)間不同，所以如果同意先裝框架，后裝玻璃的話，就付20%比例的定金，如果想要一步到位，兩項(xiàng)同天裝完，就要付80%比例的定金。姚琴工作很忙，更傾向于集中在一天內(nèi)完成，就支付了80%定金。

一個(gè)月后，鋁型材先被送到了她家門口，但玻璃還沒到。又等了快一個(gè)月，玻璃才到位。11月2日這天，安裝團(tuán)隊(duì)比預(yù)期遲到了三個(gè)小時(shí)，直到早上11點(diǎn)才開始安裝，由于鋁型材和玻璃出貨時(shí)間不同步，需要現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行拼裝，等待晾膠的間隙，師傅們就去服務(wù)小區(qū)其他的住戶，見縫插針地穿梭在各個(gè)樓層，整個(gè)安裝的過程被拖得無比漫長。到了晚上八九點(diǎn)，眼看著要裝好了，安裝團(tuán)隊(duì)這才發(fā)現(xiàn)缺了一塊玻璃。無奈之下，姚琴只好同意再騰出下個(gè)周末配合安裝。

她想要一天完成安裝的計(jì)劃就這么泡湯了。

11月6日，姚琴家樓下依然擺放著待安裝的新窗和替換下來的破窗。

重建的選擇

近期，海南的極端天氣發(fā)生頻繁，前腳臺(tái)風(fēng)“摩羯”剛走不久，后腳“潭美”臺(tái)風(fēng)帶來的強(qiáng)降水又導(dǎo)致多地洪澇、水庫緊急泄洪。在破窗修復(fù)之際，新窗材質(zhì)的選擇，也反映了市民對(duì)于氣候變化的意識(shí)和看法。

楊桃桃看到很多業(yè)主都在群里討論更換加厚的或特殊工藝的玻璃，起先，她也尋思著給家里的窗戶換上。但受原本的窗槽尺寸限制，她家的窗放不下更厚的單層玻璃，更不用說那些中空的、夾膠的雙層或三層玻璃了，她只好再度裝上了單層的鋼化玻璃。

上門安裝的師傅分析，她弟弟臥室的玻璃大概率是被飛來物砸中而非受風(fēng)壓直接作用導(dǎo)致破損。一扇窗破損后，風(fēng)大量灌入，破壞了氣密性，致使室內(nèi)外氣壓出現(xiàn)“內(nèi)高外低”的失衡狀態(tài)， 其他窗戶的內(nèi)表面經(jīng)受不住向外的強(qiáng)大壓力，才會(huì)接連破損。因此，楊桃桃安慰自己，如果不是“飛來橫禍”，單層鋼化玻璃也能扛過“摩羯”，既是“飛來橫禍”，也就不是升級(jí)玻璃材質(zhì)所能夠避免的了。

經(jīng)銷商給姚琴提供了兩種安裝方案，一種用斷橋鋁做窗框，另一種用普通鋁材做窗框，前者比后者總價(jià)貴了3000元，最終，房東決定選用更實(shí)惠的方案，相較原來的封窗，玻璃從單層玻璃升級(jí)成了雙層玻璃。

姚琴家歷時(shí)近兩月，終于換上的新窗。

談及極端天氣，姚琴認(rèn)為，“威馬遜”和“摩羯”之間雖然相隔了十年，但難保下一個(gè)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)不會(huì)在四五年后就出現(xiàn)，但對(duì)于房東的選擇她充分理解，“畢竟他沒有親身經(jīng)歷過這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，這間屋子可能他也不會(huì)自住?！?/p>

張振宏也認(rèn)為，大多數(shù)顧客覺得“摩羯”這種強(qiáng)度等級(jí)的臺(tái)風(fēng)難得一遇，加上臺(tái)風(fēng)過后市場(chǎng)嚴(yán)重漲價(jià)，顧客還是傾向于選擇經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的配置。

他還發(fā)現(xiàn)，以往出手闊綽的客戶也選用了降級(jí)的材料。大家要解決的是眼前的麻煩，顧不得那么長遠(yuǎn)。

云虹所供職的社會(huì)組織于前兩年設(shè)立了氣候變化部門。以往，她和同事學(xué)習(xí)了各地的氣候變化案例，也親自去過東南亞的沿海村落，了解當(dāng)?shù)氐拇迕袢绾螒?yīng)對(duì)氣候變化。氣候?yàn)?zāi)害的種種可怖場(chǎng)景，存在于文獻(xiàn)資料、現(xiàn)場(chǎng)照片和村民的講述中，但總是有那么一點(diǎn)兒遠(yuǎn)?！澳︳伞迸_(tái)風(fēng)中破窗的境遇，令她第一次親身體會(huì)到什么是“氣候變化”。盡管從小在海南長大，經(jīng)歷過許多次臺(tái)風(fēng)侵?jǐn)_，十年前的“威馬遜”她也在場(chǎng)，她覺得自己還是“風(fēng)險(xiǎn)防范的意識(shí)不足”，回想起這次臺(tái)風(fēng)前并不充分的準(zhǔn)備，她懊悔道：“大意了?！?/p>

在安裝新窗之前，云虹做足了功課。為了窗戶能更好地防風(fēng)、防水，她把造型、材質(zhì)、品牌、配件、安裝各方面通通研究了遍。最終，她選擇了一個(gè)全面升級(jí)的方案。窗體結(jié)構(gòu)從防風(fēng)性能較低的推拉窗改成了平開窗，斷橋鋁選擇了品牌產(chǎn)品，厚度從1.4毫米換成了1.8毫米，加上開窗和防護(hù)等各種費(fèi)用，客廳的這扇落地窗整體花費(fèi)了20000元。臥室的另一扇落地窗雖然沒有破損，但在臺(tái)風(fēng)中也有晃動(dòng)跡象，安全起見，她又花了1000元讓師傅進(jìn)行了補(bǔ)膠和加固。

楊桃桃回憶臺(tái)風(fēng)過境的第二天——9月8日，比預(yù)想中更早地，天放晴了。陽光照進(jìn)房間，照在碎了一地的玻璃渣上，一閃一閃的，上門量窗戶尺寸的師傅剛走。她心想，一切真的過去了，往后每一天都是那么晴朗，那么大太陽就好了。

（根據(jù)受訪對(duì)象要求，楊桃桃、張振宏、陳鑫均為化名）