用生命寫詩的礦工詩人，

逆天改命了嗎？

他沒上過大學(xué)，卻能被邀請到美國頂尖大學(xué)公開演講；

他只是個礦工，卻讓享譽(yù)文壇的易中天都在線央求見他一面；

他的事跡被一名考生寫進(jìn)高考作文里，還拿到了作文滿分；

就連央視也追著要給他拍紀(jì)錄片……

這個農(nóng)村男人，到底有著怎樣的“炸裂”人生？

▲陳年喜

01

每一行詩

都是赤裸的生活真相

他，叫陳年喜，是萬千務(wù)工者中的一員。

他是那么不起眼，卻又那么的不平凡。

他每天的工作，就是用風(fēng)鉆機(jī)在地下打洞，然后將炸藥放進(jìn)深處，起爆。

每次爆破，都能燃起他對詩歌創(chuàng)作的熱情。

▲紀(jì)錄片《我的詩篇》中陳年喜正在施工的片段

生活給予陳年喜靈感，他四處觀察，用詩勾勒、描繪著身邊的一切。

有人說，陳年喜是天賦型選手，殊不知，他筆下的那些人物，卻是我們身邊最常見的，也最容易被忽視的群體。

當(dāng)爆破工的十幾年中，陳年喜親歷過無數(shù)次悄無聲息的死亡瞬間。

有時，他會在地下幾千米的地方工作，坐罐要數(shù)十分鐘才能到達(dá)。

每次有工友發(fā)生意外，大家都會不約而同保持沉默，仿佛只有這樣，才能避免死神找到下一個人。

面對常年不見天日，震耳欲聾的爆炸聲和迎面吹來的塵土、火藥灰，陳年喜卻早已習(xí)慣。

▲陳年喜當(dāng)?shù)V工時的照片

“生活總是這樣 ，夜晚卸下白晝，新夢卸下舊夢。”

返鄉(xiāng)途中，他看見正在作業(yè)的工友們，突發(fā)感悟，寫下了《他的肺里裝滿塵埃》：

-

那些分別的人

并肩的人

活著的人

死去的人

變得比塵埃還輕的人

都是彼此往來的人

死亡是一種結(jié)局

——

命運(yùn)像一出戲，出身和入死互為腳本。

有一年冬天，陳年喜接到電話，老婆的弟弟死在了礦里。當(dāng)他們趕去醫(yī)院太平間時，看到的只有支離破碎的尸體。

▲《十三邀》中陳年喜與妻子談及弟弟事故情況

經(jīng)過多次談判，煤礦老板給了13萬的“撫恤金”，但條件是，弟弟只能在山西火化，不能帶回老家。無奈的陳年喜在詩文中寫道：

-

我們從處處出發(fā)

又回到處處

最后

是沒有親人的世界

——

在深夜的礦洞里，接到了母親食道癌晚期的消息，身無分文的陳年喜懷著五味雜陳的心情，在炸藥箱邊創(chuàng)造了《炸裂志》：

-

我微小的親人 遠(yuǎn)在商山腳下

他們有病 身體落滿灰塵

我的中年裁下多少

他們的晚年就能延伸多少

我身體里有炸藥三噸 他們是引信部分

就在昨夜

我?guī)r石一樣 炸裂一地

——

整篇詩中，“炸裂”貫穿了全文，這時候他的身體里仿佛有三噸“炸藥”，巴不得為人間最偉大的愛而“炸裂”。

巖石、親人、工作、生活，這些“炸裂”成了他往后16年的漫長鈍痛。

陳年喜還在一首名為《在徒勞的事物之間》的詩中，提到了他和他的木匠父親：

-

我們都是賭命的人

不同的是你選擇了木頭

而我選擇了更堅硬的石頭

你雪一樣的刨花和鋸末

我鐵一樣的石塊和塵屑

鋪在各自的道路上是那樣分明

——

從動蕩的礦山生活，到北京皮村的城市求生，陳年喜用他飽經(jīng)風(fēng)霜的筆，在暗無天日的地下、在哐當(dāng)?shù)木G皮火車?yán)?、在矮得只能彎下腰的炸藥箱邊，讓大眾看到了生活中那些“小人物”們的無法言說的困境與無奈。

▲陳年喜正在礦里給兒子寫詩

有讀者曾問：為什么陳年喜的散文集里，每個人最后的結(jié)局都是死亡？是不是在博人眼球？

陳年喜不知道從何答起，因為就連他自己都分不清這是現(xiàn)實，還是夢境。

好像只有寫詩，才能讓他“感覺自己活著”。

02

在爆破聲中

安靜寫詩的人

1970年，陳年喜出生在陜西的一個偏遠(yuǎn)山區(qū)，父親是木匠，母親是農(nóng)民。

▲陳年喜的陜西老家

在他十幾歲的時候，中國經(jīng)濟(jì)和社會快速發(fā)展，報紙、文學(xué)期刊呈現(xiàn)爆炸式的增長。作家、詩人如春筍般涌現(xiàn)，陳年喜沉迷其中，希望借助寫詩逆天改命。

高中的時候，他寫下了人生中的第一首詩。

29歲那年，他在《陜西日報》發(fā)表了兩首長詩，拿到了人生第一筆稿費，40元。

然而，事與愿違。

詩歌創(chuàng)作很快迎來了衰敗期，陳年喜連寫七八百首詩歌也未能濺起一絲水花。

兒子出生后，為了家庭生計，他告別妻兒，翻山越嶺前往橫貫陜西的秦嶺山脈。

在深潛于大地5000米深處的礦洞中，陳年喜開啟了長達(dá)16年的礦山爆破工作。

▲陳年喜形容爆破的那一瞬間，仿佛要把人身上的衣服全部剝掉一般令人膽戰(zhàn)心驚

為了工作，他的足跡遍布全國，好幾個月見不到家人那都是家常便飯。

▲2016年，陳年喜和家人在老家皮村

突發(fā)的事故奪走了他幾位同事的生命，也讓他喪失了右耳的聽力。工友們嫌和他說話太費勁，不愿與他交流。

于是，孤獨的他又開始寫起詩來。

他用裝炸藥的空桶當(dāng)作桌子，把詩寫在報紙的背面。

長期匍匐在低矮的地洞中，使得他頸椎的關(guān)節(jié)處有幾處扭曲變形，四處飄灑的塵灰讓他患上了不可治愈的塵肺病。

▲礦山的世界與外部是近乎隔絕的 圖源by視覺中國

但是，他需要錢。

父親的半身不遂，母親患上了食道癌，妻子患了甲狀腺腫瘤，兒子還在上大學(xué)，全家的重?fù)?dān)都壓在了他一個人的身上。

他把一切不能與他人言說的苦楚，都寫進(jìn)了詩里。

▲圖為陳年喜和家人的合影

礦山中的孤獨、親眼目睹死去的工友以及現(xiàn)實生活的殘酷，全部被他譜寫成詩文。

與此同時，寫詩的過程，也帶給陳年喜帶去了力量。

在幽深黑暗的地下礦井中，陳年喜借著微弱燈光，堅持創(chuàng)作詩歌。

因為他知道，只有詩歌，才能給他帶來平靜，短暫逃離現(xiàn)實中的一切，支撐著他繼續(xù)走下去。

▲圖為陳年喜在工地休息處創(chuàng)作

他不敢讓工友們看自己的作品，擔(dān)心他們認(rèn)為這是矯情。

2011年，互聯(lián)網(wǎng)時代到來開始，陳年喜在網(wǎng)絡(luò)上很多，有專業(yè)的，也有業(yè)余的。

3年后的某一天，著名導(dǎo)演秦曉宇偶然注意到了陳年喜。

▲圖為導(dǎo)演秦曉宇

他當(dāng)即要求與陳年喜見面，想為他拍一部紀(jì)錄片，卻被陳年喜當(dāng)作騙子給拒絕了。

好在秦曉宇并沒放棄，而是通過央視找到陳年喜老家的宣傳部，陳年喜這才同意接受訪問。

此刻，命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動。

03

再低微的骨頭里

也有江河

2015年，由導(dǎo)演秦曉宇和吳飛躍共同執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《我的詩篇》上映后，陳年喜一夜成名，他成了眾人口中的“礦工詩人”。

▲紀(jì)錄片《我的詩篇》拍攝現(xiàn)場

他受邀去美國，在哈佛、耶魯?shù)软敿鈱W(xué)府演講，臺下坐著的都是知識遠(yuǎn)在他之上的學(xué)霸，可他既不膽怯也不卑微，而是面色從容淡定地將自己對詩歌的感悟分享給大家：

▲陳年喜在紐約大學(xué)和學(xué)生交流

“再低微的骨頭里，也有江河?！?/p>▲前往美國參加學(xué)術(shù)交流的陳年喜

他輾轉(zhuǎn)北京 、杭州等地分享自己的新書；在宴會中與高端人士推杯換盞；在書展、大學(xué)講堂之間穿梭演講。

▲陳年喜新書發(fā)表會現(xiàn)場

聚光燈之外，他又坐著火車，騎著摩托車攀上彎彎曲曲的陡坡，回到他那遠(yuǎn)在彎莊鎮(zhèn)的莊稼地中。

▲在老家耕作的陳年喜

他游離在這樣兩極化的割裂生活中：

“我沒有辦法全然擺脫過去的生活，也沒有辦法很好地參與當(dāng)下的生活。”

▲陳年喜在聚焦農(nóng)民工詩人的紀(jì)錄片《我的詩篇》中的片段

可是名氣未能改變陳年喜的人生，最終讓他離開大山的，是那具被工作摧殘得破破爛爛的身體。

一場頸椎病手術(shù)，迫使陳年喜開始找尋山外的工作。

他參加過綜藝節(jié)目為歌手填詞、到旅游公司做過文案，但這些嘗試最終都沒能獲得更好的機(jī)會。

▲陳年喜的朋友圈節(jié)選

他又動起了當(dāng)?shù)V工的念頭，但隨之而來的塵肺病，只能讓他打消了這個想法。

慶幸的是，49歲的陳年喜終于憑借首部詩集《炸裂志》，翻了身。

這部現(xiàn)象級的暢銷詩集，讓陳年喜陰差陽錯地成了專職作家。

他開始從詩歌轉(zhuǎn)型寫散文，把他的命運(yùn)和經(jīng)歷逐一寫下。

▲陳年喜在陜西的家中寫作

他在《活著就是沖天一喊》中寫道：“不管怎樣的人生，高光也好，苦難也罷，骨子里都奔騰著一條河流?！?/p>

“人生就像一場夢境，充滿了變數(shù)?！标惸晗舱f道，“爆破和寫作付出的勞動強(qiáng)度相當(dāng)，兩種角色轉(zhuǎn)換的本質(zhì)都是養(yǎng)家糊口，但前半生是身體的動蕩，后半生是精神的動蕩?！?/p>

但好在，在礦山的那些年，陳年喜見過太多人生百態(tài)，這些閱歷讓他時刻保持清醒，不被名利所迷惑，他清楚自己想要什么。

▲陳年喜會在寄出的書中題一句詩， 并附贈一張藏書票

這些年，陳年喜的生活發(fā)生了很多變化。

雙親的離世，讓他備受打擊。無法治愈的塵肺病、頸椎里的金屬片和嚴(yán)重變形的幾處關(guān)節(jié)，都成了陳年喜身上再也抹不掉的痕跡。

他的前半生，用爆破找尋生活入口。

步入后半生，他用詩歌找尋人生出口。

在人生的漫漫長河中，他選擇了寬容與和解，不沉溺于過去的遺憾，也不對未來抱有虛妄的期待。

陳年喜的人生態(tài)度，就像他老家房子的對聯(lián)橫批一樣：

知足常樂。

這么多年來，從未改變。

正如弘一法師所說的那樣：

“人生欠我們一個圓滿，但我們卻欠人生一個知足，因為生活不會事事圓滿，心卻可以因知足而常樂?！?/p>所幸，妻子一直陪在他身邊。

“我的一生如此飄蕩，有一個讓你安心的人，理解你的人，其實也是非常幸福的一件事。”

原標(biāo)題：《賣命16年，中國礦工登上哈佛講臺：他“炸”出了生活最殘忍的真相...》

閱讀原文