學(xué)界很多人都說(shuō)朱維錚脾氣大，他的直言不諱往往使人下不了臺(tái)。1983年，我和一位前輩學(xué)者聊天時(shí)，他說(shuō)起：“朱維錚這個(gè)人蠻難弄的?！笨梢?jiàn)朱的單刀直入已名聲在外了。

因?yàn)槲沂侨A東師大歷史系1977級(jí)的本科生，而朱維錚是復(fù)旦大學(xué)的教師，雖然當(dāng)年上海五校合作，我在復(fù)旦完整地聽(tīng)了徐連達(dá)、趙克堯、許道勛、彭神保、樊樹(shù)志等人的課，偏偏無(wú)緣聽(tīng)朱維錚的《中國(guó)史學(xué)史》的課。在上海古籍出版社供職后，讀過(guò)朱的論文集《求索真文明》，對(duì)他的觀點(diǎn)新潮，語(yǔ)言犀利，頗為心折。但直到2006年，依然緣慳一面，無(wú)緣識(shí)荊。

到了2004年，上海古籍社領(lǐng)導(dǎo)將社品牌雜志《中華文史論叢》恢復(fù)刊號(hào)出版（季刊），我被任命為執(zhí)行編委兼編輯部主任。社領(lǐng)導(dǎo)又決策成立了以素有建樹(shù)的中年學(xué)者為主體的《論叢》編委會(huì)，負(fù)責(zé)撰稿、審稿等重大事項(xiàng)的決策事宜。朱維錚也是受聘的編委之一，從此我開(kāi)始跟他有了聯(lián)系。

本社資深編輯谷玉女史促成了這種關(guān)系的建立，她曾受教于復(fù)旦，也算朱維錚門(mén)下桃李，她的豪爽仗義，急人所難，在社里是有口皆碑的。正是她將朱先生的近二萬(wàn)字的《班昭考》帶到了《論叢》編輯部。

朱先生在文章的“小引”中自豪地發(fā)問(wèn)，有哪位史學(xué)家不知班昭之名？但又有幾人能夠說(shuō)清楚她的“生平和遺響”？文章以上下兩篇分述《班昭傳記考辨》和《班昭生平簡(jiǎn)表》，精細(xì)入微地梳理了班昭的史家一生，以及和政局錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。我核查了所有引文出處，并結(jié)合班昭父班彪、兄班固的史事后，給朱先生寫(xiě)了一信，請(qǐng)求他祛疑。

當(dāng)年年底，接到了朱先生的回信，他用復(fù)旦大學(xué)的新式信箋（橫行），按自己的習(xí)慣，直行書(shū)寫(xiě)了一手漂亮的略帶圓角的朱體字的兩頁(yè)紙的復(fù)信，一氣呵成而無(wú)一處涂改。現(xiàn)按朱信原稿錄文，不作任何改動(dòng)，轉(zhuǎn)行處用斜杠/表示。原信中的繁體字如無(wú)異義則改排簡(jiǎn)體字。朱信原稿則攝片附于文末，凡錄文有不準(zhǔn)確處，祈有識(shí)君子不吝教正為感。

維崧先生：十八日賜函，昨奉讀。拙稿得先生審正，亟感。承／示拙稿引文衍誤數(shù)處，并命增補(bǔ)引文出處夾注，均甚當(dāng)，／祈逕改。／

所示以下幾點(diǎn)，似可再酌：／

頁(yè)七引范鎮(zhèn)東齋記事，夾注已謂據(jù)清顧櫰三補(bǔ)后漢／書(shū)藝文志卷四轉(zhuǎn)引。顧氏／生平不詳，然據(jù)其補(bǔ)此志及補(bǔ)五／代史藝文志（均收入二十五史補(bǔ)編），可知其約為乾嘉晚期人，得／見(jiàn)四庫(kù)館輯永樂(lè)大典若干佚書(shū)者。范鎮(zhèn)東齋記事亦輯本／之一。手頭無(wú)貴社所刊說(shuō)郛三種，亦無(wú)叢書(shū)集成本范鎮(zhèn)／書(shū)，唯有廣陵古籍刊印社重印的筆記小說(shuō)大觀本“西京雜記”，／然不明所據(jù)版本。故當(dāng)初撰文，引東齋記事“葛洪云”，並據(jù)顧／櫰三補(bǔ)志轉(zhuǎn)引，以為顧氏或見(jiàn)大典輯本范書(shū)，而明初大典編／者所見(jiàn)范書(shū)，去宋較近，或范書(shū)錄“葛洪云”，所見(jiàn)西京雜記／刊本亦較“古”也。

得示即再檢二十五史補(bǔ)編本顧氏補(bǔ)志卷四，知拙稿轉(zhuǎn)引之“東／齋紀(jì)事葛洪云”，其他字句，包括“百余卷”，均系顧引原文；然／末語(yǔ)“取”上脫一“不”字，乃抄漏，非常感謝您的指正！至于尊／示西京雜記復(fù)印件，字句確與顧引有異，但文義既同，似不必／照改，理由已如前述。

頁(yè)九引鄧后記，當(dāng)作“……絕異于眾”。“八年冬……”。打印稿誤脫二引，祈代補(bǔ)。中有“左右皆驚”四字，乃引時(shí)所刪，否則“后”前／原文亦當(dāng)補(bǔ)上，則行文蕪累矣。

頁(yè)十一“不載母氏”前，似不必補(bǔ)原文“和帝長(zhǎng)子也”五字，因上／下段事已一再說(shuō)明。

再有懇者，拙撰史學(xué)史諸稿，正文及夾注附注，引及諸史，／均只加書(shū)名號(hào)，而不加篇名等號(hào)，一則避書(shū)名篇名混淆（臺(tái)版通／行篇名加單引號(hào)，亦不取），二則不喜一文中滿目皆引號(hào)。此或劣習(xí)，／但祈寬容，勿與貴刊他著必求一律也。

耑此奉覆。順頌

編安    朱維錚

〇五年十一月廿五夜

因?yàn)槭掠形幢M，至2006年我又給他寫(xiě)了信，承他不棄，又給我復(fù)了信，仍依上例錄文如下（影印件是文本所附）。

維崧先生：

拙稿班昭考校樣，今始見(jiàn)，遵囑校訖，謹(jǐn)呈政。／校樣排誤，均更正，唯頁(yè)十八倒十行“朱信”明誤，而／原稿因書(shū)稿凌亂尚未檢出，煩請(qǐng)據(jù)所呈清稿校改。又，／頁(yè)十八，二〇，二〇-二一之三節(jié)引文，請(qǐng)依全稿引文本例，改／仿宋體，并請(qǐng)改排后囑校對(duì)再依拙校覆核。／文末添一附記，聊作病日經(jīng)年紀(jì)念，亦發(fā)友朋一噱。／

鄙人將于下月杪赴臺(tái)灣大學(xué)承乏客座。如貴刊?。?，請(qǐng)將樣刊及抽印本，仍寄敝系拙名下，有敝助理／代收。拙稿多勞先生審正，亟感。順頌

丙戌年禧！

朱維錚上

〇六年元月廿七夜

如今，朱先生的大作《班昭考》早已見(jiàn)刊于《論叢》2006年第2期（總第82期）。這兩幀相關(guān)信函我一直珍藏篋中，今特檢出發(fā)表，以示對(duì)他的懷念。

《論叢》自2006年恢復(fù)刊號(hào)出版以來(lái)，每年均在京、滬兩地分別召開(kāi)編委會(huì)議，議論編輯得失，展望今后走向。朱先生只要人在上海，均淡定從容前來(lái)與會(huì)。每每到會(huì)則放言高論，不避流俗，不懼權(quán)貴，甚至傷及同行的臉面也不顧，頗有“竹林七賢”的名士風(fēng)度。朱先生的談?wù)撐叶紱](méi)記錄成文而發(fā)表，時(shí)間一久也就淡忘了。如今朱氏墓木已拱，偶有思及，濡筆以記之，異日或成異史氏記之類(lèi)的筆談，則有幸也。

經(jīng)歷了也是寒窗十年的“文革”，又遭遇了說(shuō)不清楚而偏偏要強(qiáng)作“解人”的“說(shuō)清楚”的折磨，朱先生總算恢復(fù)了教師身份重上講壇?；蛟S有人以為朱維錚經(jīng)歷了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)改弦易轍，不再那么張揚(yáng)，輕易得罪人了。然而畢竟江山易改而本性難移，朱維錚仍然是直抒胸臆，一竿子到底地敢于講真話。

2006年3月，復(fù)刊后的《論叢》出版了第1期（總第81期），社領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)了全體滬地編委座談意見(jiàn)，也邀請(qǐng)了幾家讀書(shū)報(bào)的記者旁聽(tīng)。我代表編輯部向編委會(huì)匯報(bào)工作。我談到湖南衛(wèi)視曾報(bào)道各地著名學(xué)者的看法，有某大學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)：“文科，我不知道他們?cè)诟闶裁??！边@本是一句不帶深意的平常話，分科精細(xì)以后，越深入越不能兼容。聽(tīng)者皆無(wú)異議，但朱維錚忽然打斷我的話，即席插言說(shuō)：“你不要聽(tīng)他的，他是個(gè)流氓！”堂堂的鄭重其事的座談會(huì)，朱維錚仍無(wú)所顧忌地直言如此，真大出我意料，我嘗到了他鋒芒所向的厲害！

上世紀(jì)八十年代，上海人民出版社組織力量標(biāo)點(diǎn)《章太炎全集》，約請(qǐng)朱維錚、姜義華擔(dān)綱負(fù)總責(zé)，不作?？?，更不收注釋。每卷由朱、姜二人獨(dú)立署名。章太炎學(xué)問(wèn)深邃，又喜用僻字、典故等，能讀通文義，不曲解原意已不容易。所以當(dāng)《章集》完成付梓后，學(xué)界有褒揚(yáng)也有批評(píng)，這是正常的現(xiàn)象。上海有位資深編輯金文明，從朱維錚標(biāo)點(diǎn)的“章集”中發(fā)現(xiàn)有篇文章，太炎先生化用了《淮南子》的暗典，朱維錚不察，硬著頭皮，臨深履薄，充當(dāng)“解人”而作了標(biāo)點(diǎn)，當(dāng)然謬誤不少。金文明遂給朱維錚寫(xiě)了封信，將正解附上。朱維錚看了大為激動(dòng)，立即去信表示“受教”，并建議將金氏之稿文全文發(fā)表，以免“謬種流傳”，貽誤蒼生。以后無(wú)論在學(xué)校還是家中，見(jiàn)到金文明，朱維錚總要向他的學(xué)生們慎重地介紹金氏的學(xué)問(wèn)，以引導(dǎo)學(xué)生刮目相看。所以說(shuō)朱氏“難弄”，不納人言，也不盡然，在與金文明的交往上可看出他虛懷若谷，不諱言自己認(rèn)知上盲點(diǎn)的一面。

朱先生的博士弟子劉海濱畢業(yè)后也到上古社工作。有次他和我聊起乃師朱先生。他一語(yǔ)中的地說(shuō)：朱先生是“樹(shù)敵過(guò)多”，頗為中聽(tīng)，竊以為朱先生泉下若有知，或許會(huì)納此忠言也。

朱先生多年已養(yǎng)成晝伏夜行的習(xí)性，幾乎夜夜伏案讀書(shū)或奮筆疾書(shū)，他自嘲：“生物鐘已不可扭轉(zhuǎn)了！”滿天星斗，一壺好茶，伴隨著一段思辨的進(jìn)展，或一篇雄文的完成，心中該有多少快慰不可言說(shuō)，但家人與保姆發(fā)現(xiàn)的卻是整整一缸的煙蒂，長(zhǎng)此以往，焉能不損害他的健康？

2011年7月，《論叢》的編委會(huì)在上古社召開(kāi)。朱維錚先生已動(dòng)過(guò)肺部手術(shù)，但仍淡定從容地來(lái)社出席會(huì)議，并且照樣地月旦人物，臧否世風(fēng)，不乏尖銳深刻之辭。會(huì)上，我談起收到一篇香港學(xué)者批評(píng)顧頡剛《古史辨》觀點(diǎn)承襲日本學(xué)者白鳥(niǎo)庫(kù)吉之說(shuō)的稿子，適不適宜在《論叢》發(fā)表的問(wèn)題。朱先生明確表示贊成刊發(fā)，并簡(jiǎn)述了他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的評(píng)判。會(huì)后，我將這篇稿子寄給朱先生，請(qǐng)他從容細(xì)讀，從學(xué)理上作一判斷，看看該文所論是否成立。

過(guò)了三個(gè)月，即到了2011年的12月中旬，我收到朱先生的掛號(hào)信。需要說(shuō)明的是，寄給我的朱氏信是復(fù)抄件，信的原件沒(méi)有寄來(lái)。但信的復(fù)抄件經(jīng)朱先生閱后簽字確認(rèn)，所以真實(shí)性是毋庸置疑的。這是朱先生給我的第三通來(lái)信，雖非原件，亦相當(dāng)可貴。謹(jǐn)錄文如下：

維崧先生：

九月惠寄評(píng)顧頡剛一長(zhǎng)稿，命審讀。時(shí)住醫(yī)院，至月前回寒舍，始斷續(xù)讀竟。病久乏力，讀寫(xiě)均差。因作者稱(chēng)以章太炎的視角看問(wèn)題，促我重閱章太炎述史的論說(shuō)，感到作者不甚理解章氏說(shuō)話的環(huán)境和處境，對(duì)胡適疑古又信史的過(guò)程也較陌生，但將幾個(gè)日本人的見(jiàn)解與顧頡剛作了比較，傾向于同意剽襲論，寫(xiě)得頗詳細(xì)，是其長(zhǎng)處。故我寫(xiě)了一點(diǎn)意見(jiàn)，建議作些刪節(jié)以發(fā)表。當(dāng)否？請(qǐng)正。致好！

朱維錚

二〇一一年十二月十一日

尤其令人震撼的是朱先生不顧已罹沉疴，扶病寫(xiě)了近千字的審讀意見(jiàn)！這也許是朱先生一生最后的學(xué)術(shù)文字了，現(xiàn)征得朱師母王桂芬醫(yī)生的同意，全文抄錄如下，以見(jiàn)朱先生一貫的學(xué)術(shù)見(jiàn)解和風(fēng)格——

《論叢》來(lái)稿讀后

《中日學(xué)術(shù)交流與古史辨運(yùn)動(dòng)：從章太炎的批判說(shuō)起》，文長(zhǎng)逾六萬(wàn)字，通讀不易，現(xiàn)僅述斷續(xù)讀后之印象。

章太炎在清末即持經(jīng)學(xué)即史學(xué)論，更明言他提倡國(guó)粹，“不是要人尊信孔教，只是要人愛(ài)惜我們漢種的歷史”。他其實(shí)也疑古，卻以為應(yīng)如乾嘉考證學(xué)者那樣，恢復(fù)經(jīng)典及其篇章的真相。本文強(qiáng)調(diào)章太炎反對(duì)疑古，沒(méi)有指出乾嘉考證學(xué)反對(duì)疑所不當(dāng)疑的遺風(fēng)，表明作者不了解章太炎在清末已提出古史既可疑又不可懷疑一切的見(jiàn)解。作者又再三質(zhì)疑章太炎批評(píng)古史辨，何以未得任何回應(yīng)的問(wèn)題，也屬于不了解錢(qián)玄同、胡適均為章太炎經(jīng)史學(xué)說(shuō)的信徒，他們只是在五四后將章氏學(xué)說(shuō)懷疑孔教傳統(tǒng)的一面推到極端，不意反倒受章氏批評(píng)，因而不敢或不予辯駁，可以理解。章氏晚年批評(píng)孫中山，抨擊蔣介石，使他變成國(guó)民黨政權(quán)痛恨的人物，因而學(xué)界傾向于對(duì)他的政論性史論不予置評(píng)，這在魯迅已看出。其實(shí)五四后十多年，不斷有學(xué)校學(xué)會(huì)邀他演說(shuō)，所講七八十次，內(nèi)容大多涉及對(duì)日本人抹煞三代及疑古派否定孔子前有真實(shí)歷史的說(shuō)法的批評(píng)，表明學(xué)界對(duì)于蔣政權(quán)貶抑章太炎另有態(tài)度。

因此，本文“從章太炎的批判說(shuō)起”，在我看來(lái)提出疑義是可以的，但解說(shuō)并不深刻。

關(guān)于顧頡剛疑古的由來(lái)，顧氏本人的公開(kāi)說(shuō)法，需要就史論史的考察。

近若干年，胡適的舊作、書(shū)信、日記、年譜及傳記大量出版，證明胡適在五四前后，是疑古的中堅(jiān)。將其與晚出的《顧頡剛?cè)沼洝穼?duì)照，可知顧氏走向考訂古書(shū)乃至疑古，均受胡適的引導(dǎo)。但顧氏的《古史辨》序及諸文，反證他自始便非但好名，兼會(huì)掠美，極力淡化胡適通過(guò)研究課題引導(dǎo)他由考證而疑古，又拉住錢(qián)玄同作支柱。蓋胡適好言人善而錢(qián)氏好獎(jiǎng)異說(shuō)。顧氏將得自胡適的見(jiàn)解，說(shuō)成自己的創(chuàng)見(jiàn)，又將胡、錢(qián)二氏紹介的日本學(xué)者疑古的說(shuō)法據(jù)為己有，反而促使胡、錢(qián)在顧氏受到學(xué)界非議時(shí)，出面作文替他辯護(hù)，因?yàn)榉磳?duì)者著重批判“層累造成的中國(guó)古史”，包括譏他“夏禹是條蟲(chóng)”的荒謬，而都把清代考證學(xué)者幾成共識(shí)的這一見(jiàn)解，譽(yù)為顧氏的貢獻(xiàn)。如此使顧氏暴得大名，其后自炫更無(wú)顧忌。我在臺(tái)版《顧頡剛?cè)沼洝房泻?，作文批評(píng)顧氏為向上爬而不擇手段。當(dāng)時(shí)章培恒先生表示支持，說(shuō)再要作文揭露顧氏古史辨乃剽竊日本學(xué)者，惜他因病重未果。

本文著重考察顧氏古史辨與日本學(xué)者的見(jiàn)解有無(wú)直接關(guān)系。我是相信剽襲說(shuō)的，因?yàn)楫?dāng)年研究章太炎，對(duì)他批評(píng)日本人疑中國(guó)古史，頗費(fèi)時(shí)間去尋找依據(jù)。章太炎最反感日本某些學(xué)者藉曲解歷史為日本侵略政治服務(wù)，而很起勁地疑中國(guó)古史的內(nèi)藤湖南、白鳥(niǎo)庫(kù)吉等正是其代表人物。本文繼續(xù)近些年關(guān)于日本史學(xué)的研究，著重探討胡、顧等疑古，是否陰襲乃至明鈔內(nèi)藤、白鳥(niǎo)諸氏的曲說(shuō)，在我看來(lái)是站得住腳的，缺點(diǎn)就是作者不敢作肯定判斷。

本文忽視胡適在三〇年代就聲明不再疑古，而要“信古”。我曾指出，這對(duì)顧頡剛打擊極大。但隨即郭沫若站出來(lái)罵胡捧顧，使顧氏自詡的“層累”說(shuō)，得郭氏支持而與“進(jìn)步史觀”掛上鉤。顧氏的“事業(yè)心”，就是成為帝師王佐。他曾為蔣介石樹(shù)功德碑，解放后批胡適，又得中共高層保護(hù)過(guò)關(guān)，最后在“文革”晚期得毛、周指名成為首先重用的名流之一，在其日記中可知他得意非凡。所以，本文結(jié)論替顧頡剛辯護(hù)，說(shuō)他剽襲日本學(xué)者乃屬“無(wú)奈”，在我看來(lái)不合史實(shí)。

我的意見(jiàn)，本文作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)史一個(gè)引人注目的課題的系統(tǒng)陳述，較諸以往所見(jiàn)以《古史辨》為中心的博士論文，在考察中日疑古思潮相關(guān)度方面，顯得有特色。雖非創(chuàng)見(jiàn)，卻清理過(guò)程較詳，竊謂可以發(fā)表，但最好作些刪節(jié)，以免予人冗長(zhǎng)乏味的印象。謹(jǐn)請(qǐng)參考。

朱維錚

2011年12月上旬

接信以后，我即摘要轉(zhuǎn)告了作者陳學(xué)然。當(dāng)然，遵從行規(guī)，未言是朱先生的意見(jiàn)。陳學(xué)然于2012年2月4日來(lái)函說(shuō)：“評(píng)審先生的意見(jiàn)很有助于晚輩在這個(gè)課題上的進(jìn)深發(fā)展，使拙文在論證上較先前的有力與完整?！彪S后又寄來(lái)了修訂的新一稿。現(xiàn)在，這篇曾經(jīng)朱先生審讀的文章已在《中華文史論叢》2012年第3期（9月20日出版）刊出，我們?cè)谖哪?xiě)了一段編者按語(yǔ)：

本文曾請(qǐng)本刊編委朱維錚先生匿名外審。朱先生抱病審讀，所提意見(jiàn)為作者吸取。惜朱先生于今年3月逝世，不及看到修改后的本文刊出。謹(jǐn)此深表對(duì)朱先生的懷念之情。

記得本社的前任總編輯也是《論叢》的前任主編錢(qián)伯城先生曾說(shuō)上海的史學(xué)家有三位文字好：一是陳旭麓，一是唐振常，一是朱維錚。有次我和王春瑜先生談起錢(qián)老的這個(gè)看法，王先生說(shuō)：“朱維錚的文字就是干凈?！蓖跸壬c朱先生師出同門(mén)，比肩接踵，他的評(píng)定可謂一語(yǔ)中的。朱先生的文字確非那種駢四儷六或汪洋恣肆之美。但干凈再加犀利，直擊要害，也給人以美的享受。我與朱先生交往不多，不能“謬托知己”，也不贊成“陳義過(guò)高”，在他身后溢美。但是重讀他的《求索真文明》《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》，還真是佩服他干凈犀利、邏輯嚴(yán)密的文字，朱先生的不阿世媚俗、不回避自己經(jīng)歷的曲折與坎坷，益發(fā)使聞?wù)吒惺艿剿挠X(jué)醒之不易，他的學(xué)問(wèn)與膽識(shí)是建筑于認(rèn)真讀書(shū)、自主思考基礎(chǔ)上的。他留下的這篇最后的學(xué)術(shù)文字是值得一讀的。