什么是日常生活史？日常生活研究的理論取向何如？近日，南開大學(xué)歷史學(xué)院常建華教授新著《眾生百態(tài)：清代刑科題本里的“打工人”》（以下簡(jiǎn)稱《眾生百態(tài)》）出版，由現(xiàn)實(shí)回顧歷史，從當(dāng)下追尋過去，意圖反映清代社會(huì)下層民眾的日常生活。2024年11月2日，在北京萬(wàn)圣書園，常建華與中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授孟憲實(shí)、萬(wàn)圣書園主理人劉蘇里一同圍繞相關(guān)話題展開對(duì)談。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

從社會(huì)史到日常生活史

劉蘇里：三十余年前，馮爾康先生與常建華教授合著的《清人社會(huì)生活》付梓，到今天《眾生百態(tài)》這樣一本小書出版，從上世紀(jì)到現(xiàn)在，社會(huì)史已經(jīng)形成一個(gè)龐大的知識(shí)樹體系。對(duì)讀者而言，如果不能對(duì)這個(gè)學(xué)科有一個(gè)清晰的概念厘定，則難以對(duì)這本小書做一個(gè)準(zhǔn)確的閱讀及知識(shí)定位。在這個(gè)體系中，大量新興學(xué)術(shù)理念不斷涌現(xiàn)，社會(huì)史、社會(huì)生活史、日常生活史、歷史人類學(xué)，常教授，您是如何看待及區(qū)分這些學(xué)術(shù)理念的呢？

常建華：首先，我想就這本小書作一個(gè)簡(jiǎn)短的介紹。就我個(gè)人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷而言，我專研社會(huì)尤其是社會(huì)群體史，對(duì)普通民眾比較關(guān)心，但同時(shí)，我又關(guān)心社會(huì)上層，對(duì)于康熙皇帝也有所研究。我覺得歷史可以依群體劃分成不同層面，普通民眾與皇帝都值得學(xué)界關(guān)注，進(jìn)而反映的社會(huì)是一個(gè)層面，國(guó)家又是一個(gè)層面。一位學(xué)者既對(duì)上層有研究，也對(duì)下層有研究，既研究國(guó)家，也研究社會(huì)，這樣的學(xué)者思考應(yīng)該比較全面，看問題也會(huì)比較周到，討論問題也不會(huì)過于單一。這本書是我利用刑科題本對(duì)清代下層民眾日常生活研究的一個(gè)嘗試，期待孟老師對(duì)這本小書提出批評(píng)。

剛剛您提出的命題作文，即對(duì)于社會(huì)史的學(xué)科定位有疑惑，現(xiàn)在我自己也偶爾有之，如社會(huì)史、社會(huì)生活史，日常生活史、歷史人類學(xué)，我覺得不大好定義。簡(jiǎn)單言之，社會(huì)史是一個(gè)伸縮性比較大的概念，寬窄相濟(jì)，從寬的方面而言，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等等，都可以融入社會(huì)史中；但從窄的方面，社會(huì)史還是研究社會(huì)人群的歷史、社會(huì)關(guān)系的歷史，應(yīng)該說這方面的歷史屬于社會(huì)史。至于社會(huì)生活史亦有此特點(diǎn)，一方面它可以寬泛到研究政治生活、經(jīng)濟(jì)生活、精神生活等各種社會(huì)生活，另一方面又可以窄化到人際關(guān)系這種社會(huì)生活范疇。日常生活史聚焦于人的具體活動(dòng)，偏向于生活中反復(fù)出現(xiàn)的，跟自己生活密切相關(guān)的層面，所以我們很容易聯(lián)想到日常交往等話語(yǔ)。歷史人類學(xué)，則與人類學(xué)有一定的交叉，從這個(gè)意義上，它比較強(qiáng)調(diào)研究者把現(xiàn)實(shí)觀察、田野實(shí)踐和歷史文獻(xiàn)結(jié)合，進(jìn)行研究。如果在這四個(gè)領(lǐng)域之間尋找公約數(shù)，我認(rèn)為交集是人際關(guān)系，因?yàn)橹挥腥穗H關(guān)系構(gòu)成社會(huì)，構(gòu)成一個(gè)人的生活基礎(chǔ)。這本小書的基礎(chǔ)史料是刑科題本，但組織史料的依據(jù)即是人際關(guān)系。

孟憲實(shí)：《眾生百態(tài)》這本書不僅僅觀照人際關(guān)系，還涉及國(guó)家與社會(huì)關(guān)系。雖然書中具體案例都是來自基層社會(huì)，反映社會(huì)生活百態(tài)，但是呈現(xiàn)的形式是刑科題本，它已經(jīng)變成國(guó)家級(jí)的司法案件，背后所牽涉的問題即是國(guó)家如何運(yùn)用司法干預(yù)、處理社會(huì)沖突。因此，除眾生百態(tài)外，尚可以從書中的具體案例中，發(fā)現(xiàn)國(guó)家的政治和法律制度在民間社會(huì)具體運(yùn)作的細(xì)節(jié)。因?yàn)榘咐呢S富性，所以這本書可以呈現(xiàn)從社會(huì)到國(guó)家多重面向、涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化多條路徑，如果用現(xiàn)行學(xué)科規(guī)范去強(qiáng)行給它下定義，我覺得效果可能不太理想。

國(guó)家在場(chǎng)與社會(huì)生活

劉蘇里：國(guó)家與社會(huì)關(guān)系被二位教授屢屢提及，那么是否可以將它化約為按照我們理解的統(tǒng)治階層、被統(tǒng)治階層，以及被統(tǒng)治階層之外的階層，即是俗語(yǔ)講的人上人、人下人、還有賤民，不同主體發(fā)生關(guān)系。隨之而來的問題是，統(tǒng)治階層或者人上人，是通過何種機(jī)制與渠道，同一個(gè)離他們極其遙遠(yuǎn)的下層民眾發(fā)生關(guān)系。另外，對(duì)于今天的我們而言，通過閱讀你們的著作，除對(duì)這種關(guān)系的知識(shí)性獲取外，對(duì)我們的日常生活會(huì)有何種啟發(fā)？

常建華：研究歷史要進(jìn)入具體歷史情境中，站在當(dāng)事人的角度來理解他們的日常生活。這本小書雖然主要講述普通人的日常生活，但仍可以了解當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況，以及發(fā)現(xiàn)在社會(huì)之上，跟社會(huì)有聯(lián)系的國(guó)家“力量”。比如“以煤為生”這個(gè)案例，宋以后，煤的使用逐漸增多，至清代已是煤柴并用的時(shí)代。清朝人口膨脹，為因應(yīng)燃料需求，民眾從事挖煤、運(yùn)煤、賣煤這樣一個(gè)生產(chǎn)-流通-消費(fèi)過程。從挖煤出發(fā)，即需要思考挖煤是否合法，國(guó)家是否允許挖煤。根據(jù)清代政策，挖煤需提前申請(qǐng)，不能影響他人，不能在政府封禁地區(qū)挖煤。因挖煤發(fā)生的命案糾紛，已經(jīng)進(jìn)入國(guó)家的、中央的視野，可以讓我們由下而上觀察國(guó)家的礦業(yè)政策在民間社會(huì)如何實(shí)踐與落實(shí)，從而發(fā)現(xiàn)國(guó)家在場(chǎng)與民眾日常生活。

另外，表面上本書僅是民眾日常生活瑣事的綴連組合，但進(jìn)入案件的具體情境后，會(huì)進(jìn)行相應(yīng)思考，比如案件雙方的糾紛是否值得。另外，從諸多案件中可以發(fā)現(xiàn)民眾守望相助等美好一面，也可以發(fā)現(xiàn)民眾惡語(yǔ)相加以至發(fā)生血腥命案等丑惡一面。生活是一個(gè)萬(wàn)花筒，每個(gè)人都會(huì)觀察到許多現(xiàn)象，也會(huì)根據(jù)自己的立場(chǎng)，設(shè)身處地地得出不同的看法。

孟憲實(shí)：從時(shí)代性而言，盡管本書聚焦于清代下層民眾，但可以相應(yīng)延長(zhǎng)，大抵是中國(guó)古代后段長(zhǎng)期以來下層民眾的實(shí)際生活狀態(tài)，具體、豐富、生活化的清代刑科題本所反映的民眾基本生活狀態(tài)，可以給各個(gè)時(shí)代提供提示。從地域性而言，除篾匠需以竹為材，對(duì)環(huán)境有所要求外，其余案例在地域上具有一定的普遍性，覆蓋地域范圍比較廣泛，從而展現(xiàn)了社會(huì)生活的統(tǒng)一性。

如果再回到人際關(guān)系上，諸多案件都有對(duì)涉案雙方是純粹雇工關(guān)系，并非主仆，相坐共食的強(qiáng)調(diào)，表示清代的雇工和雇主是平等關(guān)系，由此追問，則會(huì)聯(lián)想到在歷史的某個(gè)時(shí)期，雇工相當(dāng)于奴仆，這種關(guān)系變換的背后一定隱含著社會(huì)變遷和進(jìn)步。另外，民眾在組建經(jīng)濟(jì)實(shí)體，如豆腐坊或礦場(chǎng)時(shí)，也有股份制的因素，從而發(fā)問，這是一個(gè)新出現(xiàn)的事物，還是自古就有的傳統(tǒng)，也就可以和諸如現(xiàn)代化等宏大命題相連接。該書揭示的案例從時(shí)空性、人際關(guān)系等方面都值得深入挖掘，為中國(guó)史學(xué)，不止清朝的歷史，而是為整個(gè)中國(guó)古代歷史，提供很多討論。

常建華著《眾生百態(tài)：清代刑科題本里的“打工人”》，中國(guó)工人出版社，2024年7月

帝王將相的歷史還是人民的歷史

劉蘇里：我相信我們的史家除了兢兢業(yè)業(yè)做學(xué)術(shù)，也有為今天的人寫史的期待。那么順著孟教授講述的現(xiàn)象，如果說結(jié)出果實(shí)的話，我們可以追根溯源至明代的“資本主義萌芽”，盡管常有這是一個(gè)偽命題的說法。在人的階層層面上，如孟教授您做的武則天、絲綢之路等等研究，還是在寫上層的歷史，人上人的歷史，就我們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，他們很重要。那么常教授這本書是在寫人下人，對(duì)他們的日常生活研究于歷史本身的意義何在，我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)所謂人民推動(dòng)歷史，或者日常生活怎么推動(dòng)歷史，它除了反映現(xiàn)象之外，又是如何推動(dòng)歷史，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間又如何共有歷史？

常建華：歷史的大人物，所謂人上人，他們的所作所為，非常重要，對(duì)歷史影響巨大，但畢竟是普通民眾構(gòu)成了人類的主要部分，他們的作為對(duì)歷史也有影響，因此歷史的推動(dòng)是一種合力，都扮演重要的角色。如孟教授所言站在中古史的角度上，注意到雇主和雇工強(qiáng)調(diào)有無(wú)主仆名分，這個(gè)就是中國(guó)歷史一個(gè)演變的大勢(shì)，也是明清和中古斷代不一樣的地方，這一轉(zhuǎn)變即是發(fā)生在所謂的明中后期“資本主義萌芽”階段。明朝曾在法律上討論雇主和雇工的身份問題，并多次修改律例。起初，在古代身份劃分中，官民是一條界限，如果你被雇的是官家，那呈現(xiàn)的就是主仆關(guān)系；如果你受雇的是民家，也就沒有主仆關(guān)系。伴隨時(shí)代發(fā)展，除身份是考量因素外，還要看雇傭的時(shí)間長(zhǎng)短，雇傭時(shí)間短，雇工人和雇主之間人身依附關(guān)系弱，也就沒有主仆關(guān)系。萬(wàn)歷朝之后，身份、時(shí)間都不再那么重要，更多的是遵從雇主和雇工所訂立契約，如果契約是主仆關(guān)系，即是主仆關(guān)系，反之亦然。結(jié)合刑科題本，我們可以看到從中古到明清，人身關(guān)系松弛化，相對(duì)而言勞動(dòng)者越來越自由，這是一個(gè)社會(huì)向前演進(jìn)的思潮。

另外學(xué)科之間各有特點(diǎn)，孟老師研究的玄武門之變，一個(gè)驚心動(dòng)魄的歷史時(shí)間，讀者閱讀很有趣味，亦可以調(diào)劑精神，獲取歷史知識(shí)。但是從生活的角度來講，距離普通民眾還比較遠(yuǎn)，從我們普通人的角度出發(fā)，讀史無(wú)非是從個(gè)體生活角度，怎樣使自己的生活變得更加順暢，對(duì)生活的理解更為準(zhǔn)確，從這一點(diǎn)來說，人下人的歷史亦需得到更多關(guān)注。

孟憲實(shí)：從身份制度的角度出發(fā)，唐朝是有明確的身份制度的，身份是與生俱來的。在唐代，奴隸不具有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，也不可能和別人簽約，或?yàn)榧遗?，或?yàn)楣倥缮矸萁缦薇容^強(qiáng)。所以，自中古至清朝，從現(xiàn)有資料為依據(jù)，人的自由度確實(shí)在不斷提高。另外，在對(duì)談中屢次出現(xiàn)的“人上人”這個(gè)概念，如果從唐朝的法律講，是沒有法律意義的人上人群體，法律沒有賦予其凌虐鄉(xiāng)里的特權(quán)，這個(gè)行為本身就犯法。因此，人上人是我們?nèi)粘５恼f法，是文學(xué)的形容，更多是對(duì)某些不平等社會(huì)現(xiàn)象的一種諷刺。所以從法律意義上講，人類還是有進(jìn)步的。我們是希望它進(jìn)步更快一點(diǎn)，但是進(jìn)步本身即是一個(gè)歷史事實(shí)。

古典社會(huì)的驚險(xiǎn)跳躍

劉蘇里：從一個(gè)宏觀的長(zhǎng)時(shí)段來看，進(jìn)步仍然是趨勢(shì)。但是，如果進(jìn)步?jīng)]有形成階段性成果，并通過制度固定化，那么很難結(jié)出碩果，所謂的碩果，按現(xiàn)在學(xué)界的話語(yǔ)，即是古典社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)的分界線，從古典社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)，需要經(jīng)過驚險(xiǎn)的跳躍，否則就是在古典社會(huì)的延長(zhǎng)線上自我重復(fù)。對(duì)于今天的我們來說，二位教授所研究的即是鴻溝一側(cè)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)，那么我們?nèi)绾慰催@種演進(jìn)抑或跳躍所帶來的不同成果？

常建華：首先，各個(gè)朝代、各個(gè)歷史時(shí)期有很大的不同點(diǎn)，但同時(shí)我們又會(huì)看到傳統(tǒng)王朝很多相似點(diǎn)，甚至產(chǎn)生歷史循環(huán)論這種認(rèn)識(shí)，而這就是歷史的迷霧。中古的門閥士族，元朝蒙古人統(tǒng)治，明代漢人政權(quán)，清朝“首崇滿洲”，朝代更迭，統(tǒng)治者變換，對(duì)國(guó)家政權(quán)的特點(diǎn)、意識(shí)形態(tài)、組織形式、治理方式皆有影響，因此從大歷史的角度，不同王朝有很大的差異性。但如果從民間社會(huì)、從衣食住行、日常生活的角度出發(fā)，我們會(huì)看到民眾生活原理的因循守舊與暗合相通。在帝制王朝強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器面前，民眾屬于弱者，目前人類學(xué)界“弱者的武器”一詞頻頻出現(xiàn)在歷史學(xué)界。所謂內(nèi)在社會(huì)邏輯抑或國(guó)家內(nèi)在于社會(huì)，這個(gè)內(nèi)在邏輯中有很多即屬于弱者的反抗。弱者反抗的目的就是生存，為了生存，人和人，人和國(guó)家之間產(chǎn)生關(guān)系。我們不可低估中國(guó)的民間智慧，日常生活中，民眾作為弱者，了解、講述他們的生活方式，即是發(fā)現(xiàn)他們的智慧。在這個(gè)層面上，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的分界線似乎又不是那么明顯。

孟憲實(shí)：我這學(xué)期上一門政治制度史的課程，從制度的角度還可以研究出一些問題，比如說先秦時(shí)代，中國(guó)是貴族時(shí)代，政治為貴族政治，強(qiáng)調(diào)上下尊卑、等級(jí)秩序，同時(shí)期的埃及、兩河流域、抑或希臘羅馬，也基本是貴族制，可以說人類國(guó)家政治的早期形態(tài)基本都是貴族政治。中國(guó)經(jīng)過春秋戰(zhàn)國(guó)五百五十年的變遷，到秦漢就不再是貴族社會(huì)，更多的強(qiáng)調(diào)平等性，而西方到資產(chǎn)階級(jí)革命才終結(jié)掉貴族政治。

從人才選拔的角度，自漢武帝開始的察舉制，按地區(qū)人口數(shù)量提供當(dāng)官指標(biāo)，這個(gè)從近現(xiàn)代意義上講，是一個(gè)很現(xiàn)代化的制度。從漢代的察舉制，到隋唐的科舉制，唐代亦按人口比例分配政治資源，這完全是可以看作中國(guó)古代政治資源比較平均的一個(gè)表現(xiàn)，所以美國(guó)政治學(xué)者弗朗西斯·福山說秦漢體制有現(xiàn)代性，即是指此。從秦漢到明清，盡管中間會(huì)有魏晉南北朝士族門閥的徘徊反復(fù)階段，但主體仍然是士大夫政治，也是中國(guó)古代兩千年的常態(tài)。中國(guó)古代的社會(huì)，不用先進(jìn)、進(jìn)步這種說法來考量的話，那說它具有比西方更強(qiáng)烈的平等性，應(yīng)該還是可以的，所以我覺得古代中國(guó)比同時(shí)代的西方肯定是更舒服一點(diǎn)的。當(dāng)然西方工業(yè)革命之后，形勢(shì)有所轉(zhuǎn)換，這也是歷史的常態(tài)，并非一時(shí)強(qiáng)大，就會(huì)一直強(qiáng)大。

劉蘇里：今年五月份，澳門大學(xué)王笛教授做客萬(wàn)圣書園，就成都的市民社會(huì)進(jìn)行對(duì)談，他對(duì)此話題有深研，未來還會(huì)有機(jī)會(huì)來討論這個(gè)話題。就今天所討論常教授的這本書《眾生百態(tài)》，它也是研究的市民、或者說常人、普通人的生活狀況。在大的研究層面，與北京大學(xué)趙世瑜教授的研究大概在一條線上，只是呈現(xiàn)的方式不太一樣。如此來看，基層社會(huì)的研究尚有廣闊空間，以發(fā)現(xiàn)更多“庶民歷史的社會(huì)紋理”。