正如《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》評(píng)論的，詹姆斯·伍德的評(píng)論文章，讓我們知道談?wù)撐膶W(xué)也是文學(xué)的一部分。很少有文學(xué)評(píng)論家能像詹姆斯·伍德這樣，將評(píng)論文章寫得如此好看。

在2015年出版《小說機(jī)杼》，2017年出版《不負(fù)責(zé)任的自我》、《最接近生活的事物》和《私貨》后，2018年，詹姆斯·伍德的第一部評(píng)論集《破格》的中文版也終于推出。如此一來，他的重要作品幾乎都進(jìn)入了中文世界。

《破格：論文學(xué)與信仰》，【英】詹姆斯·伍德/著 黃遠(yuǎn)帆/譯，河南大學(xué)出版社·上河卓遠(yuǎn)文化 2018年9月版

在《破格》中，伍德點(diǎn)評(píng)了歐美文學(xué)史上多位重要作家，以殉教者托馬斯·摩爾爵士開端，莎士比亞、簡(jiǎn)·奧斯丁、福樓拜、果戈理、契訶夫、伍爾夫、艾略特、厄普代克、菲利普·羅斯、朱利安·巴恩斯等諸多偉大的作家緊隨其后。在這些耀如明星的大家面前，伍德保持了評(píng)論家的尊嚴(yán)與客觀，他只點(diǎn)評(píng)每位作家的一個(gè)方面，比如他稱贊奧斯丁是“一個(gè)迅猛的創(chuàng)新者”、《白鯨》的作者梅爾維爾在小說語言中獲得了徹底的自由：

他也臧否福樓拜，說他把小說的行文風(fēng)格化了——因?yàn)樗谝淮伟扬L(fēng)格變成了寫小說的一個(gè)問題。但成也風(fēng)格敗也風(fēng)格：

“福樓拜拿走了其中甜蜜無知的毒?！边@樣的句子是多么美妙??！

更會(huì)批評(píng)曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)黑人女作家托妮·莫里森的新作《天堂》“是一個(gè)迷信的合唱團(tuán)，幾乎對(duì)迷信不加檢驗(yàn)”：

批評(píng)的聲音，在《私貨》中更多一些。

《私貨》，【英】詹姆斯·伍德/著 馮曉初/譯，河南大學(xué)出版社·上河卓遠(yuǎn)文化 2017年10月版

這本書中，伍德點(diǎn)評(píng)了更多當(dāng)下歐美作家，石黑一雄、莉迪亞·戴維斯、伊恩·麥克尤恩、理查德·耶茨、保羅·奧斯特、杰夫·戴爾……他批評(píng)一度在文青中非常流行的美國(guó)作家保羅·奧斯特，說他的小說有著固定的套路，文筆無味，他甚至將這篇文章的標(biāo)題直接取為：保羅·奧斯特的淺薄。盡管會(huì)有不少奧斯特的粉絲大為不滿，但你也無法反駁伍德所寫出的每一個(gè)字。

他將《革命之路》稱作理查德·耶茨最好的一部作品，“終結(jié)”了他的寫作生涯，盡管它是耶茨的長(zhǎng)篇處女作，此后他還創(chuàng)作了《復(fù)活節(jié)游行》、《年輕的心在哭泣》等等多部長(zhǎng)篇小說。

詹姆斯·伍德與他的英國(guó)前輩毛姆有些不同。毛姆認(rèn)為評(píng)論一個(gè)作家的作品，必須深挖這位作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，因此在他的《巨匠與杰作》中，讀者能看到偉大作家的各種秘辛。伍德的評(píng)論則多是從作品本身出發(fā)，更關(guān)注作家及其筆下人物的精神世界，他們看世界的角度與方法。

比如，他分析奧斯丁筆下的女性角色，從小說的開始到結(jié)尾，她們沒有任何現(xiàn)代意義上的改變，“因?yàn)樗齻儾]有真正發(fā)現(xiàn)自己”，即使是《傲慢與偏見》中的伊麗莎白，最終也只是修正了自己之前錯(cuò)誤的眼光，而實(shí)事求是地看待達(dá)西先生——“這是她的勝利；她對(duì)自己并沒有什么重大發(fā)現(xiàn)”。當(dāng)然，并不會(huì)有人批評(píng)奧斯丁的小說保守，因?yàn)閵W斯丁自己也沒有想去喚起女性的自我覺醒意識(shí)。

然而，一個(gè)人的世界觀，多少與他的經(jīng)歷有關(guān)。為什么詹姆斯·伍德是這樣的詹姆斯·伍德？在《最接近生活的事物》這本融合回憶錄與評(píng)論集的小書中，我們或許能找到一些答案。

《最接近生活的事物》，【英】詹姆斯·伍德/著 蔣怡/譯，河南大學(xué)出版社·上河卓遠(yuǎn)文化 2017年9月版

詹姆斯·伍德1965年出生于英國(guó)北部的杜倫小鎮(zhèn)，家人都有宗教信仰，他的父母都是知識(shí)分子，也是虔誠(chéng)的基督教徒。在他的記憶中，對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)印象深刻的是，鎮(zhèn)上有一座大學(xué)，以及一座雄偉的羅馬式教堂。他參加了教堂唱詩班，每天表演晚禱，星期天要舉行三次禮拜。因此，在他小時(shí)候，“為什么”這個(gè)充滿宗教意味的問題就不斷侵?jǐn)_著他。這里的“為什么”是指：人為什么會(huì)死？既然人都是要死的，那么人活著的意義是什么？父母?jìng)兞?xí)慣用上帝、用圣經(jīng)來解釋一切，但無法解釋的部分，質(zhì)疑只能觸及一定的限度。這個(gè)時(shí)候，伍德發(fā)現(xiàn)了小說，他躲進(jìn)了小說的世界里，尋找到真實(shí)的世界，尋找他的答案。盡管這個(gè)世界不那么完美，答案或許有些殘酷，但它是最真實(shí)的。

《最接近生活的事物》的開篇，伍德就引用了艾略特的一句詩來點(diǎn)明了，藝術(shù)，是最接近生活的事物。

而在所有的藝術(shù)門類中，小說在描述我們的生活、真實(shí)的世界方面有著獨(dú)特的能力。不管是《破格》、《私貨》中點(diǎn)評(píng)的作家作品，還是《最接近生活的事物》中寫到的個(gè)人成長(zhǎng)史、閱讀史，伍德都在向我們證明，小說與真實(shí)之間有著密切關(guān)系。