天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，這幾天大降溫，北部地區(qū)會(huì)降雨。此刻，小雨打在陽(yáng)臺(tái)外的樹(shù)葉上，發(fā)出嗒嗒嗒的輕響。

從春到冬，季節(jié)輪回，必定要經(jīng)歷幾場(chǎng)雨。我的記憶中，好像是從一場(chǎng)小雨開(kāi)始，到一場(chǎng)小雨結(jié)束，一年就過(guò)去了。

今天傍晚，驟然降雨，淅淅瀝瀝。女兒推開(kāi)門，夸張地問(wèn)：“有飯沒(méi)？熱乎的，凍死了快。”肯定有，必須有，有媽在，就有熱飯。女兒狼吞虎咽吃完就回屋了，夜一下子安靜下來(lái)。

躺在床上，身下的床單冰涼絲滑，腰應(yīng)景地傳來(lái)酸脹感。這才真切感受到初冬來(lái)了。不和自己較勁，爬起來(lái)?yè)Q上一床厚被子。舒舒服服包裹在被窩里，聽(tīng)著雨聲，困意襲來(lái)。

鄰居家不知道在搞什么，發(fā)出咚咚的響聲。這么靜的夜晚，被這單調(diào)而持續(xù)的噪音吵得心煩，索性下床掀開(kāi)窗簾看雨。對(duì)面樓還有燈亮著，透過(guò)雨絲，燈光橘黃朦朧，每一盞燈都仿佛在講一個(gè)溫暖的故事。

這么想，鄰居家的咚咚咚居然也帶了一絲柔情，或許是丈夫?yàn)槠拮又谱饕粋€(gè)什么工具，又或許是爸爸在幫孩子做手工課。挺好！

我經(jīng)常感覺(jué)城市很有意思，一格一格的屋子，上下左右，像巨大的魔方，人們住得密集，卻又疏離。這是不是“咫尺天涯”？如果有個(gè)巨人拎起樓房的框架，住在一棟樓的人就會(huì)床挨著床、臉對(duì)著臉，坦誠(chéng)相對(duì)。這個(gè)天馬行空的想法，把我自己都逗樂(lè)了。

這么胡亂想象著，忽然有種幸福感涌上心頭。有多長(zhǎng)時(shí)間了，我沒(méi)有這么幻想過(guò)？之前閑暇時(shí)，我喜歡躺在床上，沒(méi)有邊際地胡思亂想一會(huì)兒。沒(méi)有邏輯，也沒(méi)有根據(jù)。

有時(shí)，我想著有一天我寫了一部小說(shuō)，暢銷了，發(fā)財(cái)了，拿到大筆稿費(fèi)，像一個(gè)暴發(fā)戶一樣分割稿費(fèi)，親戚朋友都有份。然后開(kāi)始糾結(jié)給誰(shuí)多一點(diǎn)，給誰(shuí)少一點(diǎn)……再然后什么都有了，睡著了。

有時(shí)也會(huì)想，有一個(gè)類似阿拉丁神燈的東西，讓我許三個(gè)愿。于是，我在健康、夢(mèng)想、金錢和愛(ài)情之間徘徊，難以取舍。最后罵一句，都是想象的，為啥還這么小氣吧啦，三個(gè)愿望不夠，那就四個(gè)五個(gè)，無(wú)數(shù)個(gè)唄，讓自己滿足一下有這么難？

想得最多的是，忽然有個(gè)仙風(fēng)道骨的白胡子老頭兒，給我一個(gè)秘方，能讓時(shí)光倒流，讓我容顏不老。哪怕是仙俠劇里面的劇情，需要我在毒液里浸泡七七四十九天，受盡磨難，出關(guān)那天，也不求花容月貌，只回到三十年前的模樣就行。

想得太多太多了。凡是想的，都不可實(shí)現(xiàn)。凡是想的，都是遺憾。凡是想的，都只能博自己一笑罷了。

如果真有一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)世界，可以自己設(shè)定人生，把前半生遺憾彌補(bǔ)回來(lái)，我會(huì)把母親的生命設(shè)置得更長(zhǎng)一些，把孩子們的人生設(shè)置得輕松一些，讓自己更早接觸喜歡的事業(yè)、喜歡的人，讓生活成為自己喜歡的模樣……

翻了個(gè)身，居然發(fā)現(xiàn)自己在笑。是好笑，還是嘲笑，或者是傻笑，說(shuō)不上來(lái)，反正在笑，很愉悅的那種。逗自己開(kāi)心挺不容易，就像咯吱自己不覺(jué)得癢，嚇唬自己不會(huì)害怕一樣。很難得，這么大歲數(shù)的我，還會(huì)因?yàn)榛孟攵χ痤侀_(kāi)。

雨停了，鄰居大概也睡覺(jué)了，萬(wàn)籟俱寂。只剩下思緒在夜晚這個(gè)無(wú)邊的舞臺(tái)上飛舞，和初冬的風(fēng)一起，在天地間奔跑。