看完雷米·波尼法索導(dǎo)演的《星回》，一位涼山彝族觀眾落淚兩次。她沒(méi)想到，一位來(lái)自薩摩亞的外國(guó)導(dǎo)演能真正走進(jìn)彝族文化，讓她產(chǎn)生靈魂的對(duì)話和碰撞。

11月8日-10日，由國(guó)際戲劇協(xié)會(huì)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)、上海戲劇學(xué)院、涼山文旅集團(tuán)聯(lián)合出品的《星回》，作為2024第六屆大涼山戲劇節(jié)的開(kāi)幕大戲，重磅上演。  

作品由國(guó)際戲劇協(xié)會(huì)“世界戲劇大使”雷米·波尼法索牽手大涼山五彩云霞歌舞團(tuán)的彝族藝術(shù)家共同創(chuàng)作，憑借深刻的內(nèi)涵、高級(jí)的審美，打動(dòng)了不少觀眾。

中國(guó)故事是它的外衣，而它的魂是全球性的共同主題。首演之后，《星回》便將啟程出海，在11月23日-24日為2024年迦太基國(guó)際戲劇節(jié)開(kāi)幕。2025年，《星回》還將在多個(gè)歐洲重要戲劇節(jié)展開(kāi)巡演之旅。

《星回》劇照

從抵觸到擁抱，彝族演員被點(diǎn)燃文化基因

《星回》是一次面向未來(lái)的文化尋根之旅，也是彝族傳統(tǒng)文化的一次現(xiàn)代創(chuàng)新表達(dá)。它的創(chuàng)作基于人類(lèi)命運(yùn)共同體這一宏大的理念，邀請(qǐng)觀眾共同思考最基本的哲學(xué)問(wèn)題：我們從哪里來(lái)？現(xiàn)在在哪里？將到哪里去？

演員全部來(lái)自涼山彝族。他們打開(kāi)自己熟悉的文化記憶，呈現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)吟唱、農(nóng)耕舞蹈、生命儀式、畢摩的經(jīng)典文本、火把節(jié)的熱烈舞步等傳統(tǒng)文化的當(dāng)代表達(dá)。

彝族的畢摩（祭司）和蘇尼（巫師），猶如定海神針，也在臺(tái)上有著重要亮相。畢摩通曉彝文宗教經(jīng)書(shū)，掌握彝文經(jīng)史典籍，作為有文化的智者，在彝族社會(huì)享有很高地位。在《星回》中，扮演畢摩的曲比拉火，現(xiàn)實(shí)生活中也是一位真正的畢摩，是國(guó)家級(jí)畢摩文化非遺傳承人。

《星回》劇照

“事實(shí)上，我并不了解彝族文化，我一開(kāi)始就處于等待的狀態(tài)?！辈岱ㄋ髡J(rèn)為，彝族演員應(yīng)該對(duì)自己的文化負(fù)責(zé)，所以，他向畢摩和演員們請(qǐng)教，把權(quán)利交給他們——讓他們思考并決定，如何在臺(tái)上呈現(xiàn)彝族文化。

“導(dǎo)演永遠(yuǎn)只做一件事情，持續(xù)不斷地‘挖’他們?！眹?guó)際戲劇協(xié)會(huì)副總干事、《星回》執(zhí)行制作人陳仲文補(bǔ)充，比如第一次聽(tīng)完演員們歌唱，導(dǎo)演就請(qǐng)他們回到各自的農(nóng)村，跟著祖輩再去挖掘和學(xué)習(xí)一批彝族好歌來(lái)。

15首彝族歌曲貫穿全劇，唱出了彝族人千百年來(lái)的夢(mèng)想、希望、奮斗、掙扎、恐懼、死亡。這些歌曲儼然“點(diǎn)睛之筆”，直擊靈魂，勾起了不少觀眾的眼淚。

扮演蘇尼的吉力么子扎，是演員隊(duì)伍里的靈魂人物，有著一把明亮的好嗓?！斑@些歌都是祖祖輩輩傳下來(lái)的，外婆教給媽媽?zhuān)瑡寢屧俳探o我?！币?yàn)闊釔?ài)，她自己搜集、學(xué)習(xí)了一百多首彝族歌曲，方言不同，唱法不一，但都難不倒她。很多歌都由她來(lái)教大家唱。

臺(tái)上的歌者們都沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)訓(xùn)練，純?cè)鷳B(tài)的唱法卻有著勾魂攝魄的力量。他們中的絕大多數(shù)人來(lái)自農(nóng)村。子扎從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，喜歡在放羊、放牛時(shí)唱歌，空靈的歌聲常常在山間回蕩。15歲時(shí)，為了逃娃娃親，她逃出家門(mén)，被人發(fā)現(xiàn)歌唱天賦，進(jìn)了藝術(shù)團(tuán)。

吉根夫則同樣來(lái)自農(nóng)村。“她不是導(dǎo)演，但勝似導(dǎo)演?！边@是波尼法索對(duì)夫則的定位。不過(guò)一開(kāi)始，她對(duì)波尼法索“不屑一顧”，是帶著抵觸的、不信任的心態(tài)進(jìn)組的。

這些年，夫則見(jiàn)過(guò)太多大城市的導(dǎo)演來(lái)彝族采風(fēng)創(chuàng)作，多數(shù)浮于表面，漢族人都很難了解彝族文化，一個(gè)外國(guó)人怎么可能真正走進(jìn)它？隨著排演推進(jìn)，她被波尼法索的真誠(chéng)打動(dòng)，越來(lái)越投入，主動(dòng)擁抱，希望盡自己最大的努力去參與并貢獻(xiàn)力量。

“導(dǎo)演追求真實(shí)，要求我們生活中什么樣，舞臺(tái)上就是什么樣，無(wú)需作假?！弊釉f(shuō)。演員們把層層外衣剝開(kāi)，在臺(tái)上展現(xiàn)最真實(shí)的自我，和導(dǎo)演不斷磨合、碰撞，漸漸磨出了這出戲的眉目和棱角。

《星回》劇照

不僅有彝族音樂(lè)貫穿始終，《星回》還對(duì)彝族舞蹈進(jìn)行了生動(dòng)展示。舞蹈來(lái)自對(duì)畢摩的儀式動(dòng)作的歸納，由曲比拉火帶領(lǐng)舞者們一起提煉?！笆澜缟系暮芏辔璧福ㄒ妥逦璧?，都是從勞作或神秘的儀式中提煉出來(lái)的?！蔽枵呶樽渔普f(shuō)。

在《星回》的排演過(guò)程中，伍子嫫感觸最深的是回歸到了純和真。她解讀，“回”字是由兩個(gè)圓圈組成的，內(nèi)圈象征內(nèi)心，外圈象征環(huán)境，“導(dǎo)演和制作人一直在帶領(lǐng)我們?nèi)ふ覂?nèi)心的平靜，在幽暗的燈光下，去重新審視自己、找到自己，不受外界紛擾的環(huán)境影響?！?/p>

“我沒(méi)有教他們?nèi)魏螙|西，就是讓他們慢下來(lái)，讓?xiě)騽∽约荷L(zhǎng)。這就是生命的魔法?！贝鬀錾降耐恋兀甜B(yǎng)了波尼法索的創(chuàng)造力，與此同時(shí)，他也點(diǎn)燃了彝族演員身上的文化基因，讓他們爆發(fā)出創(chuàng)作的生命力。

《星回》演后談：波尼法索（右二）、陳仲文（左二）

從海外來(lái)涼山，他的作品打動(dòng)了中國(guó)觀眾

“一個(gè)外國(guó)人來(lái)解讀中國(guó)彝族文化，能解釋清楚嗎，會(huì)不會(huì)冒犯？我有過(guò)這樣的忐忑?！标愔傥牡念檻]，也是很多人的疑惑。在和波尼法索合作的過(guò)程中，她的擔(dān)憂被漸漸打消了。

波尼法索來(lái)自薩摩亞，一個(gè)位于南太平洋的島國(guó)。他的創(chuàng)作多根植于多元的本土文化，旨在改變戲劇的權(quán)力源泉，挑戰(zhàn)戲劇的權(quán)威，并重新審視和質(zhì)疑我們當(dāng)前對(duì)“人”的概念。

“我不是來(lái)自歐洲，也不是來(lái)自希臘，我想呈現(xiàn)的并不是西方戲劇。事實(shí)上，我們絕大多數(shù)人看到的戲劇，都是西方視角、西方敘事。我們應(yīng)該從自己的文化、自己的傳統(tǒng)中，去挖掘和尋找戲劇力量。”

《星回》正是這樣一次嘗試，不僅在向彝族文化的過(guò)去溯源，也在面向未來(lái)?！皹?shù)根滋養(yǎng)樹(shù)木，賦予其穩(wěn)固與生命力，枝葉則向天空延展，向未來(lái)汲取養(yǎng)分和希望。彝族文化的未來(lái)，深植于其輝煌的過(guò)去之中。”波尼法索認(rèn)為，人活著是需要指南針的，而文化就像指南針，能讓人找到自己的定位和歸屬，“如果把自己的文化拋在身后，你就丟掉了指南針，會(huì)迷失方向?！?/p>

《星回》劇照

《星回》首演當(dāng)晚，導(dǎo)演、制作人帶著演員們進(jìn)行演后談。不少觀眾不舍離去，熱情高漲，讓這場(chǎng)演后談持續(xù)到午夜十二點(diǎn)之后。

“很了不起！導(dǎo)演在很短的時(shí)間內(nèi)，就進(jìn)入了彝族文化精神的核心部分?！贝鬀錾綉騽」?jié)的發(fā)起人之一、詩(shī)人吉狄馬加認(rèn)為，波尼法索用獨(dú)特的眼光對(duì)彝族歷史文化傳統(tǒng)進(jìn)行了抽象的梳理，“《星回》就是一首詩(shī)，不需要解釋?zhuān)魏谓忉尪际巧n白的?！?/p>

“越是古老的越現(xiàn)代，越是民族的越國(guó)際?！眲∽骷伊_懷臻看到了一個(gè)世界級(jí)藝術(shù)家對(duì)一個(gè)地域文化傳統(tǒng)的尊敬，而他又用一座橋梁，把這些地域文化傳遞給更多不在這片土地上生活的人。

中國(guó)兒童藝術(shù)劇院院長(zhǎng)馮俐被導(dǎo)演、演員和幕后的人員感動(dòng)，“他們那么細(xì)致、那么小心、那么敬畏，摸索著好像很近其實(shí)很遙遠(yuǎn)的一切，幽暗的燈光之下充滿了生命的對(duì)流?！瘪T俐說(shuō)，如今很多作品在尋找不同民族文化的特點(diǎn)和根源，但多數(shù)時(shí)候是一種簡(jiǎn)單的搬運(yùn)、簡(jiǎn)單的展示，“看起來(lái)五光十色，好像很豐富，其實(shí)很蒼白。《星回》是厚重的，回味悠長(zhǎng)。”

《星回》劇照

“我看戲從不哭，但是今天看哭了兩次?！币晃灰妥骞媚锵霙_上去給導(dǎo)演一個(gè)擁抱，感慨他不是彝族同胞，還是外國(guó)友人，卻能將彝族文化這樣精妙地展現(xiàn)出來(lái)，“太神了。”

“很多戲有奪人眼球的視覺(jué)效果，《星回》倒逼你回到內(nèi)心?！币晃挥^眾剛開(kāi)始不習(xí)慣，心里有一個(gè)執(zhí)念，燈光什么時(shí)候會(huì)亮起來(lái)？隨著時(shí)間流逝，他逐漸接受了這種黑暗，好像聽(tīng)到了宇宙的聲音，沉浸在恢宏的宇宙中去看待生命，“一切始于混沌，終將歸于混沌。這部作品也可以叫《生命啟示錄》?！?/p>

“看戲之前我把腦袋清空了，一開(kāi)始沒(méi)有很多期待，結(jié)果驚喜越來(lái)越多?！绷硪晃挥^眾同樣被吸引，陷進(jìn)去，好像在深水中潛水，漂浮起來(lái)，“這是一部大作，就是通過(guò)歌曲、通過(guò)舞蹈，沒(méi)有多余的裝飾，向世界傳遞彝族文化的精髓?！?/p>

當(dāng)然，也有人難以進(jìn)入狀態(tài)，覺(jué)得節(jié)奏微慢，過(guò)于抽象。“看戲，又不是看TikTok。”波尼法索認(rèn)為，在短視頻盛行的當(dāng)下，劇院更加可貴，人們進(jìn)入劇院不應(yīng)該匆匆忙忙、隨隨便便，“劇院不是讓你分神的，而是讓你有一個(gè)地方，凝神靜氣，思考自我的存在?！?/p>

“看完《星回》，每個(gè)人都有不同的感受，都有自己的解讀。藝術(shù)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有答案?！标愔傥恼J(rèn)為，每個(gè)人都看到他所看到的，這部戲就成功了，“我期望，我們的作品能讓觀眾找到精神出口，與自己、與他人、與宇宙產(chǎn)生連接。”

《星回》劇照

六年來(lái)，大涼山戲劇節(jié)以戲劇為媒，不斷向世界講述大涼山故事和中國(guó)故事。以《星回》為新起點(diǎn)，大涼山戲劇節(jié)還將持續(xù)推進(jìn)戲劇原創(chuàng)創(chuàng)作，讓更多中國(guó)戲劇走向國(guó)際舞臺(tái)。

（實(shí)習(xí)生徐佩姍、趙智媛對(duì)本文也有貢獻(xiàn)）