1991年秋，畫(huà)家吳冠中開(kāi)始整理家中存畫(huà)。

數(shù)百幅作品，一批批、一幅幅掛起來(lái)審察，無(wú)數(shù)次刀下留人，但在反復(fù)的糾結(jié)中，又最終拋棄。

畫(huà)在紙上的，直接撕得粉碎；畫(huà)在布上的，用剪刀剪成碎片；畫(huà)在三合板上的，只能用顏料去覆蓋；六尺以上的巨幅畫(huà)作，拖到院子里一把火燒掉。

這些都是吳冠中不那么滿意的作品，但一幅也少說(shuō)幾十萬(wàn)，多則上百萬(wàn)。

吳冠中不管，200余幅一一報(bào)廢，海外人士說(shuō)這簡(jiǎn)直就是「燒豪宅」。

之所以痛下殺手，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)某些「殘次品」在市場(chǎng)上被各種倒賣(mài)。

一來(lái)，黑心畫(huà)商仗著他的名氣欺蒙收藏者；二來(lái)，他希望自己給后人留下的，是挑不出毛病的美學(xué)大作。

正是這種「不愿謬種流傳」的極度苛刻，讓吳冠中成為了中國(guó)畫(huà)壇最后一位狠人。

01

“追求美的人，從來(lái)都是勇士?！?/p>

一生顛簸的吳冠中，老來(lái)才敢說(shuō)這句話。

第一次被藝術(shù)擊中，是在17歲那年夏天。

彼時(shí)的他就讀于浙江大學(xué)代辦的工業(yè)學(xué)校電機(jī)科，跟同齡人一樣，他也懷揣著「工業(yè)救國(guó)」的夢(mèng)想。

不料，剛讀完一年級(jí)的他卻在那個(gè)暑假「誤入歧途」。

那年軍訓(xùn)時(shí)，他和杭州藝專預(yù)科的朱德群被編在同一個(gè)班，兩人一見(jiàn)如故，無(wú)話不談。

為了讓吳冠中長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，朱德群帶他去參觀藝專。這個(gè)校名聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像野雞院校，其實(shí)它就是大名鼎鼎的中國(guó)美術(shù)學(xué)院的前身。

這里大師云集，教授幾乎都是留法歸來(lái)，時(shí)任校長(zhǎng)是林風(fēng)眠。

家境貧寒的吳冠中，自小就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)「藝術(shù)」二字。人生頭一回看到那些圖畫(huà)和雕塑，那種震撼和新奇，跟嬰兒睜眼初見(jiàn)這個(gè)世界無(wú)異。

那一刻，吳冠中覺(jué)得自己仿佛失去了童貞：「青春期的草木都開(kāi)花，十七歲青年的感情如野馬?！?p>

在美面前，他就這么輕易地交出了靈魂。

他決定放棄前途大好的電機(jī)科，轉(zhuǎn)而考藝專。

指著他光宗耀祖，逆天改命的父母，無(wú)論如何都無(wú)法理解，如此優(yōu)秀的兒子，怎么就被「妖神」附了體，打死都不回頭。

1936年，吳冠中順利考進(jìn)杭州藝專。

第二年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。再美的藝術(shù)也擋不住敵人野蠻的炮火，他們跟隨學(xué)校開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)8年的顛簸漂流。

湖南的沅陵、貴州的貴陽(yáng)、云南的昆明、重慶的璧山...所到之處警報(bào)頻頻，轟炸時(shí)時(shí)都會(huì)發(fā)生。

但只要有片刻的安寧，他就會(huì)拿起畫(huà)筆，鉆到另一個(gè)時(shí)空中去。

他們一路為老百姓畫(huà)著時(shí)局的宣傳畫(huà)，也曾在昆明義賣(mài)作品捐獻(xiàn)，更有的學(xué)生悄悄去到延安，從此下落不明。

那是個(gè)朝不保夕，生死難料的年代，在這種境遇下依然保有對(duì)美的堅(jiān)持，近乎荒謬。

吳冠中曾為自己起了個(gè)筆名：荼。

荼者，苦痛也。

像是預(yù)言，又像是總結(jié)，總之他與美糾糾纏纏了一輩子，誰(shuí)也沒(méi)有放過(guò)誰(shuí)。

02

1946年，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。

教育部決定選拔一批優(yōu)秀學(xué)生送出國(guó)深造，其中居然有兩個(gè)留法繪畫(huà)的名額。

對(duì)吳冠中而言，這是一場(chǎng)生死搏斗。

而這一次，他又贏了。1947年夏，他與幾十名留學(xué)生一起搭乘「海眼號(hào)」郵輪漂洋過(guò)海，去到了他夢(mèng)想中的巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院。

學(xué)院與盧浮宮只一橋之隔，他每天上午畫(huà)畫(huà)裸女，下午便輾轉(zhuǎn)在各大畫(huà)廊，多數(shù)時(shí)間都扎根在盧浮宮。各個(gè)博物館的展品輪番換，腿腳不勤快一些，根本看不完，在這里，吳冠中的審美得到了飛速的提升。

在美術(shù)學(xué)院，吳冠中師從威震巴黎的大畫(huà)家蘇弗爾皮。

這位老師做人很有一套，但凡他不滿意的學(xué)生作品，通通用「漂亮」一詞敷衍概括，只有他很欣賞的作品，才會(huì)由衷地用「美」來(lái)形容。

這看似是同義詞，其實(shí)是反義詞的表達(dá)，讓吳冠中明白了庸俗與高級(jí)的區(qū)別。

偉大的作品多數(shù)是美而不漂亮的，只是漂亮而不美的作品，終將流于俗氣。

吳冠中天資過(guò)人，又肯努力，在藝術(shù)審美上又與老師頗為接近。

所以蘇弗爾皮十分喜歡這個(gè)學(xué)生，平日里總喊他「小東西」。

那時(shí)候的吳冠中野心勃勃，曾打算就此定居巴黎，他把藝術(shù)當(dāng)成是此生最高追求，而巴黎正是那個(gè)理想的舞臺(tái)。

1949年，新中國(guó)成立，這個(gè)消息日夜撩撥著海外游子的心。

曾經(jīng)的吳冠中為那個(gè)政治腐敗、生產(chǎn)落后、沒(méi)有出路、遭人歧視的舊中國(guó)狠狠失望過(guò)。

但現(xiàn)在，一切都充滿了希望。

在一封給吳大羽老師的信中，他曾寫(xiě)到：「我不愿自己的工作，與共同生活的人們漠不相關(guān)，祖國(guó)的苦難，憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母師友鄰居，成千上萬(wàn)的同胞都在睜著眼睛看我！」

多次的思想掙扎后，吳冠中拒絕了教授為他簽署的延長(zhǎng)公費(fèi)申請(qǐng)，毅然決定把藝術(shù)的種子埋在祖國(guó)的大地里。

1950年夏天，吳冠中坐上了歸國(guó)的海輪。

激動(dòng)著，也迷茫著。

03

「總得要以我們的生命鑄造些什么。不論被驅(qū)逐在祖國(guó)的哪一角落，我將愛(ài)惜那卑微的一份，步步真誠(chéng)地做，不會(huì)再憧憬于巴黎的畫(huà)壇了?！?/p>

這是吳冠中在巴黎時(shí)立下的誓言，沒(méi)想到很快就照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

回國(guó)之后，吳冠中在中央美術(shù)學(xué)院任教，以他擅長(zhǎng)的人物畫(huà)為主要授課內(nèi)容。

在這里，他的日子并不舒暢，巴黎苦學(xué)了三年的成果，在這里完全施展不開(kāi)。

無(wú)奈之下，他放棄了人物畫(huà)， 干脆改行畫(huà)風(fēng)景，這真是「逼上梁山」。

然而，他的藝術(shù)之路并沒(méi)有因此而順暢一些

鄉(xiāng)間地里的體力活兒繁重，吃飽肚子也是難事，更難受的是痔瘡，嚴(yán)重時(shí)痛得不能走路，他只能用布和棉花做一條厚厚的，如同姨媽巾的帶子托住痔瘡。

加上一直沒(méi)有痊愈的肝炎，那段日子他一度想要逃避或自殺。

兩年之后，氣氛稍微松動(dòng)了，吳冠中又拿起了畫(huà)筆。

他用老鄉(xiāng)的糞筐作畫(huà)架，買(mǎi)來(lái)小黑板作畫(huà)板，去田間地頭里畫(huà)玉米、高粱、棉花、野花、冬瓜...

因?yàn)檫@段經(jīng)歷，同學(xué)們都笑他為「糞筐畫(huà)家」。曾經(jīng)的吳冠中一直認(rèn)為，藝術(shù)是非常高大上的東西。但在莊稼地里，看他畫(huà)的人都是些大叔大娘，一群人圍觀他畫(huà)畫(huà)，實(shí)時(shí)點(diǎn)評(píng)。

有時(shí)候他們看不懂，就會(huì)謙遜地說(shuō)：「咱沒(méi)文化，懂不了?！?/p>有時(shí)候他們會(huì)拍手叫好，因?yàn)楫?huà)得很「像」，但吳冠中常常會(huì)很不舒服，因?yàn)椤赶瘛共淮怼该馈埂?img alt="" height="764" width="976" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/329/40/110.jpg" src="" data-imageid="329040110">但也有些時(shí)候，他們會(huì)驚呼「這多美啊！」在農(nóng)村的這段經(jīng)歷，讓吳冠中深刻地體會(huì)到了「文盲不一定是美盲」，這些農(nóng)民也許一輩子就困在這片土地上，但他們對(duì)自己熟悉的東西有著一種最樸素的審美力。

后來(lái)的吳冠中說(shuō)，他的畫(huà)只關(guān)心兩位觀眾，一位是村里的鄉(xiāng)親，一位是巴黎的同行老友，前者代表大眾，后者代表專家。

就在吳冠中掙扎在生存線上時(shí)，那些留在巴黎的同窗早已經(jīng)有所建樹(shù)，過(guò)著優(yōu)越體面的生活。

幾十年后，他再次回到巴黎，好友問(wèn)他：「如果你當(dāng)年不回去，必然不會(huì)遭遇那一番苦難，今日你后悔嗎？」

吳冠中笑了笑：

「倒是他們應(yīng)該羨慕我，朝朝暮暮，立足于自己的土地上，擁抱著母親，時(shí)刻感受她的體溫與脈搏?！?/p>

04

1992年，大英博物館舉辦了「吳冠中——一個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)家」展，這是他們首次為華人畫(huà)家舉辦的繪畫(huà)展。

英國(guó)媒體對(duì)此報(bào)道：「凝視著吳冠中的一幅幅畫(huà)作，人們必須承認(rèn)，這位中國(guó)大師的作品，是近數(shù)十年現(xiàn)代畫(huà)壇上最令人驚喜的發(fā)現(xiàn)?！?/p>縱觀吳冠中的作品不難看到，這份驚喜一定少不了獨(dú)屬于中國(guó)大地上的，那份質(zhì)樸又昂揚(yáng)的生命力。

早年間留學(xué)時(shí)，他癡迷于油畫(huà)，執(zhí)拗地想畫(huà)出老師眼中的「美」，但異鄉(xiāng)的土地卻讓他感受到了一種「失去土壤的空虛」。

回到故土，在踏遍了祖國(guó)的河山之后，他重拾中國(guó)傳統(tǒng)的水墨。他將中國(guó)人骨子里的意境融入進(jìn)西方油畫(huà)，又將西方的現(xiàn)代藝術(shù)用水墨來(lái)表達(dá)。中西結(jié)合，古今相融，這四股力量成就了后來(lái)的吳冠中。當(dāng)生活走上正軌之后，吳冠中陸續(xù)將自己價(jià)值幾億的作品捐給國(guó)內(nèi)各大美術(shù)館。

他曾說(shuō)要把藝術(shù)的種子，埋在祖國(guó)的大地里，而這無(wú)疑是最好的決定。

82歲那年，吳冠中向老友抱怨著自己的苦惱：

「在我軀體走向衰頹時(shí)，情感卻并不日益麻木，甚至翻騰著波濤。這些波濤本是創(chuàng)作的動(dòng)力，但它們沖不動(dòng)漸趨衰頹的身軀，這是莫大的悲哀?！?/p>年輕時(shí)為了藝術(shù)吃盡苦頭，老了又要忍受這蓬勃的創(chuàng)作欲在日漸衰老的軀體里熊熊燃燒。

他視藝術(shù)為自己的生命，容不得半點(diǎn)瑕疵，所以干脆將那些不完美生生摧毀。

有太多的人覺(jué)得，吳老此舉太過(guò)極端，因?yàn)樗壑兴^的「殘次品」在大眾看來(lái)依然有著極高的藝術(shù)價(jià)值。

但吳老卻說(shuō)：「我在藝術(shù)上要求太嚴(yán)格了，考慮的是百年以后的中國(guó)繪畫(huà)前途?！?/p>

如此胸懷，讓吾輩汗顏。

2010年，吳冠中在北京醫(yī)院安詳辭世，享年91歲。

一生畫(huà)作只余精品，終不負(fù)大愛(ài)與大美。

所以離世之前，他能夠無(wú)憾地說(shuō)一句：「想念我，就去看我的畫(huà)吧?！?/p>

參考資料：

《百年巨匠·吳冠中》紀(jì)錄片；

《我負(fù)丹青》吳冠中 自傳。

- END -

原標(biāo)題：《他好美，可惜太狠》

閱讀原文