一頭銀發(fā)，黑衣加身，阿格里奇姍姍出場，觀眾席的爆裂掌聲瞬間傾瀉而出，涌向舞臺(tái)。

11月4日-5日在上海東方藝術(shù)中心，“鋼琴女祭司”瑪塔·阿格里奇與小提琴家吉爾·沙漢姆領(lǐng)銜，牽手多位音樂家，連續(xù)帶來室內(nèi)樂與協(xié)奏曲的盛宴。這也是今年中國上海國際藝術(shù)節(jié)的重要項(xiàng)目之一。

阿格里奇猶如定心丸，毫無疑問是舞臺(tái)上的焦點(diǎn)。從二重奏、三重奏、五重奏到雙鋼琴、四手聯(lián)彈，再到和樂隊(duì)協(xié)奏，舞臺(tái)上的她花樣迭出，狀態(tài)拉滿，能量爆棚。她的雙手似乎擁有無窮無盡的魔力，有著超越常人的高超技巧和手指機(jī)能，即便已經(jīng)83歲，依舊火力全開。

阿格里奇和朋友手牽手，本文攝影：茅新麟

阿格里奇的演出狀態(tài)上佳

神級(jí)朋友圈的一次聚會(huì)

指揮家阿巴多、鋼琴家傅聰、鋼琴家弗萊爾、鋼琴家巴倫博伊姆、鋼琴家普萊特涅夫、大提琴家麥斯基……阿格里奇的朋友圈，幾乎可以串聯(lián)起當(dāng)代所有著名的音樂家。如今，她的“神級(jí)”朋友圈還在擴(kuò)容。

在上海的兩場音樂會(huì)，是一次星光熠熠的聚會(huì)。小提琴家吉爾·沙漢姆、中提琴家麗達(dá)·陳-阿格里奇、鋼琴家西奧多西婭·恩托庫、大提琴家埃德加·莫羅、小提琴家瑪麗·帕洛特、鋼琴家李堅(jiān)，紛紛上陣。阿格里奇和每一位朋友親密無間，牽手上臺(tái)，又牽手下臺(tái)。

沙漢姆以完美的技巧、細(xì)膩的風(fēng)格、甜美的音色，奠定了他作為美國音樂大師的美譽(yù)。一直以來，沙漢姆以獨(dú)奏家的身份聞名。幾年前，在瑞士的一個(gè)音樂節(jié)上，他第一次和阿格里奇合作門德爾松的三重奏，相見恨晚，從此成了舞臺(tái)上的親密搭檔。

“她不僅是一位傳奇音樂家，也是一個(gè)了不起的人。我喜歡和她一起玩音樂，很受鼓舞，很受啟發(fā)，成長了很多，也收獲了很多?！鄙碀h姆形容，阿格里奇充滿能量，總是有很多即興的奇思妙想，“舞臺(tái)上的她如此靈活、隨性，這是她‘音樂魔法’的一部分，我也希望自己成為她這樣的音樂家?！?/p>

在第一晚的室內(nèi)樂專場，麗達(dá)以中提琴家的身份上臺(tái)，到了第二晚的協(xié)奏曲專場，她搖身一變，成了指揮家。和媽媽一樣，她也有著一頭銀色的長發(fā)。

麗達(dá)的父親陳亮聲也是指揮家。“爸爸的助理向我建議，為什么不試試指揮，還能指揮媽媽？我心動(dòng)了，想試一試看。”這是她第二次站上指揮臺(tái)，媽媽會(huì)聽女兒的指揮嗎？“這些作品她已經(jīng)演過很多次，什么地方要聽指揮，什么地方可以自由發(fā)揮，什么時(shí)候要和小提琴、大提琴互動(dòng)，了如指掌。音樂一直在流動(dòng)、在變化，需要互相傾聽?！?/p>

“指揮對我來講不是小事，不是隨便玩玩，我是有壓力的?！丙愡_(dá)沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過指揮，她感嘆，現(xiàn)在很多年輕指揮是天才，比如以色列的拉哈夫·沙尼，兩天就能學(xué)會(huì)勃拉姆斯的交響曲，可以背譜上臺(tái)，“我覺得不可能，我的腦子沒有辦法，我要慢慢來?！?/p>

和媽媽同臺(tái)，壓力大嗎？“壓力不是因?yàn)閶寢層忻?，而是你要有?zé)任感。她對自己非常嚴(yán)格，但對其他人很寬容、很友好?！?/p>

“她很孩子氣，像一個(gè)小姑娘?！钡诙硌莩銮?，在為圣-?！秳?dòng)物狂歡節(jié)》調(diào)試兩臺(tái)鋼琴的過程中，阿格里奇產(chǎn)生了一點(diǎn)小情緒。麗達(dá)沒有硬著頭皮上前勸說，而是讓她自己消化，“如果她緊張，她會(huì)跟我叨叨，發(fā)點(diǎn)小脾氣，讓她發(fā)泄出來就好了?！?/p>

“麥斯基曾說，她盡了最大的努力，來中斷和毀滅自己的音樂生涯，但都沒有奏效?！丙愡_(dá)至今還記得這位大提琴家形容媽媽的這句話，“她很真誠，不喜炫耀，忠于自己，善良又慷慨。她是一個(gè)好人，也是一個(gè)偉大的藝術(shù)家?！?/p>

“很多人以為，彈琴對她輕而易舉，并非如此。她會(huì)為每一場音樂會(huì)全力以赴，不管是卡內(nèi)基音樂廳還是某個(gè)小教堂的音樂會(huì)。我想，這也是她屹立至今的原因。”麗達(dá)說。

四手聯(lián)彈

雙鋼琴

擁有金鑰匙的天才少女

阿格里奇從小就顯露出巨大的音樂天賦，擁有打開音樂之門的金鑰匙。

兩歲零八個(gè)月，她被送進(jìn)幼兒園，是所有孩子中年齡最小的。小朋友笑她，什么都不會(huì)，也不會(huì)彈鋼琴?！拔移粗鴣?。”阿格里奇彈了一首老師在鋼琴上彈了一整天的曲子，依靠耳朵即興演奏，非常完美。

孩童時(shí)期的她不喜歡練琴，相反，她想成為一名醫(yī)生。6歲時(shí)，在聽到智利鋼琴家阿勞演奏的貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》時(shí)，她第一次有“觸電”之感。在阿根廷的布宜諾斯艾利斯，媽媽常常帶她去聽音樂會(huì)，音樂會(huì)開始得很晚，她總是犯困，“我正打瞌睡，聽到第二章的顫音時(shí)，突然就打了個(gè)冷顫，那是一種電擊一樣的感覺?！?/p>

為了追隨奧地利鋼琴家古爾達(dá)，阿格里奇搬去了維也納。她13歲，他也才24歲。她是他唯一的學(xué)生?！八俏乙娺^的最有天賦的人。我完全被他迷住了。”古爾達(dá)的演奏帶著一種獨(dú)特的詼諧，這種詼諧讓她著迷。他教會(huì)了她聆聽，總是給她錄音，然后讓她自己評論，從而得以迅速改進(jìn)。阿格里奇只跟他學(xué)了一年半時(shí)間，卻對一生影響巨大。

即便在睡夢中，阿格里奇也能學(xué)琴。十六七歲時(shí)，室友總在房里練習(xí)普羅科菲耶夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》，阿格里奇是夜貓子，白天都在睡覺。迷迷糊糊中，她竟然記住了曲子，后來等她自己演奏時(shí)，就連犯的錯(cuò)都跟那個(gè)女孩一樣。

“有人就是這樣學(xué)語言的，枕頭底下放一卷錄音帶。沒想到，這件事也發(fā)生在我身上。”普羅科菲耶夫這首高難度的炫技之作，后來也成了阿格里奇的一道“招牌菜”，登峰造極，圈粉無數(shù)。她卻說，這首曲子很簡單，“他（作曲家）很喜歡我，從沒在我身上耍過花招?！?/p>

1957年，16歲的阿格里奇先后在布索尼國際鋼琴比賽、日內(nèi)瓦國際鋼琴比賽取得頭獎(jiǎng)，中間僅隔三個(gè)星期。

阿格里奇變成“空中飛人”，不停地從一個(gè)城市飛到另一個(gè)城市演出?！拔议_始與世隔絕，活得像40歲?！敝車硕急人?，她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，“我特別害羞，簡直凄慘！”阿格里奇還有嚴(yán)重的近視，花樣年華又不想戴眼鏡。上臺(tái)后，她感覺，琴鍵就像鱷魚的牙一樣閃亮，舞臺(tái)上還有亮眼的燈光打在身上，“我覺得自己像只蟲子。”

“你就像一幅沒有畫框的美麗油畫?！焙糜寻蛡惒┮聊沸稳菟?。阿格里奇生性自由，熱愛自由。不自由的生活讓她痛苦。

19歲的阿格里奇經(jīng)歷了一場危機(jī)。她去拜見意大利鋼琴家米凱蘭杰利，但一年半里只上了4節(jié)課。之后，她搬去紐約，無所事事，每天坐在公寓里看《深夜秀》。也正是在紐約期間，阿格里奇認(rèn)識(shí)了華人指揮家陳亮聲，并生下第一個(gè)女兒麗達(dá)。

1965年，24歲的阿格里奇在肖邦國際鋼琴大賽斬獲頭獎(jiǎng)，同時(shí)獲得最佳瑪祖卡演奏獎(jiǎng)和最受觀眾歡迎獎(jiǎng)，重新回到聚光燈下。一代鋼琴巨星就此起步，長紅至今，一直是圈中“頂流”。

五重奏

樂隊(duì)協(xié)奏

為了60%要做好150%的準(zhǔn)備

臨時(shí)取消演出，似乎成了阿格里奇的一個(gè)標(biāo)簽。樂迷甚至笑說，能聽到阿姐的現(xiàn)場有很大運(yùn)氣成分，她邁進(jìn)音樂廳的一刻才算踏實(shí)。

阿格里奇第一次“鴿”音樂會(huì)是在17歲。躺在佛洛倫薩一個(gè)廉價(jià)旅館里，她突發(fā)奇想，不想去恩波利演出了。當(dāng)時(shí)，她正在讀紀(jì)德的《背德者》，鴿一場音樂會(huì)，是她最能想到的符合罪與罰的越界之事。她給主辦方拍電報(bào)說手指受傷，為了確保萬無一失，還真拿刀片割傷自己。結(jié)果，電報(bào)送錯(cuò)地址，主辦方還是來接她了。一場烏龍之后，演出取消了。

阿格里奇取消演出的理由捉摸不定，其中一個(gè)是不安和緊張?！坝袝r(shí)，我會(huì)陷入嚴(yán)重的恐慌中，不是我故意不想演。我覺得自己演不了，沒準(zhǔn)備好。”她會(huì)腦補(bǔ)可能會(huì)發(fā)生的最糟糕的事情，她也不喜歡一切都準(zhǔn)備周全，如果被直接告知要演出，反而會(huì)更開心，真上臺(tái)了反而容易多了。

大提琴家王健見證過阿格里奇的緊張時(shí)刻。有一年在日本，20歲的王健和一位日本小提琴家，以及阿格里奇，要一起拉三重奏。

演出前一刻，阿格里奇不肯上臺(tái)。所有人都急瘋了，但沒有任何人敢跟她說話?！八f，我狀態(tài)太差了，沒準(zhǔn)備好。”王健出主意安撫她，上半場他們先演五重奏，下半場再拉三重奏。她眼睛一亮。一小時(shí)后，他發(fā)現(xiàn)，她正在開開心心地和女兒聊天，最后歡天喜地上臺(tái)了，“她那股緊張勁過去就行了，一緊張起來，她打死也不上臺(tái)?！?/p>

1980年代，阿格里奇對外宣布，不再舉辦個(gè)人獨(dú)奏音樂會(huì)，事業(yè)重心開始偏向室內(nèi)樂?！爸挥幸粋€(gè)人，我就不能左顧右盼，自由搖擺?！惫律硪蝗嗣鎸τ^眾，她也更容易緊張，有好友相伴，能淡化她的畏懼。有時(shí)，觀眾離舞臺(tái)特別近，甚至環(huán)繞著舞臺(tái)。她不喜歡無死角地暴露給觀眾，甚至因此留長頭發(fā)，希望至少有一個(gè)地方，她可以毫無負(fù)擔(dān)地望出去，在那兒沒有人可以看到她。

“從一開始，她就不是只顧技能和速度的炫技型選手。那些她都成竹在胸。她的想象力，使得她在鋼琴上營造出獨(dú)一無二的音質(zhì)與音量?！卑蛡惒┮聊吩u論阿格里奇。阿格里奇的聲望，一部分來自于她對作品的獨(dú)特詮釋和表達(dá)。“每個(gè)人都會(huì)有不一樣的詮釋，就像每個(gè)人的筆跡。就聲音和音樂的色彩而言，都跟演奏者的想象有關(guān)?！卑⒏窭锲嬲J(rèn)為，演奏者有責(zé)任賦予音樂生命，不是凌駕于音樂之上，而是在其之下，要謙卑。

每次演奏，她都會(huì)有新的探索和發(fā)現(xiàn)。即便是演同一首曲子，她也盡量不去模仿自己?！叭绻銓ψ约哼^往的演奏太滿意，或者落入俗套，那是因?yàn)槟汩_始模仿自己了。那是最糟糕的。這種事不會(huì)在我身上發(fā)生。”而每次學(xué)新作品，她都覺得自己一無所知，過往的經(jīng)驗(yàn)毫無用處，“我得像把自己扔進(jìn)泳池那樣。”

“為了能演奏出大概60%的水平，你要做好150%的準(zhǔn)備。你還要永遠(yuǎn)有學(xué)習(xí)新東西的能力，從任何突如其來的想法、感覺、感情中學(xué)習(xí)。你還要能從你的弱點(diǎn)中汲取教訓(xùn)?！痹谒磥?，脆弱也是很重要的，在別人的演奏中她也很喜歡這一點(diǎn)，因?yàn)檫@令人激動(dòng)。脆弱之處，正是能被觸及的地方。