山海獨(dú)白

葛劍雄

復(fù)旦大學(xué)資深教授、香港中文大學(xué)（深圳）圖書館館長(zhǎng)，中央文史研究館館員

《山海集——古道照顏色》——在中華文化的古道之上，我們一起遇見在困苦中不曾放棄的大詩(shī)人杜甫。

《望岳》寫自于杜甫二十四歲。他自小家境優(yōu)渥，七歲時(shí)便可作詩(shī)，這樣的一位天才詩(shī)人，在他最青春、最驕縱的歲月，來(lái)到了泰山。

不同于杜甫在中年后《登高》的心態(tài)，《望岳》中壯志滿懷的杜甫與雄偉的泰山相遇，遙望齊魯大地上拔地而起的五岳之尊，想象在絕頂俯瞰眾山，只覺滿腔豪情壯志，急于抒發(fā)。他仿佛俯瞰大好河山綺麗、壯闊；他似乎看見陰陽(yáng)、昏曉在此交匯。

望岳

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。

蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

登絕頂

方能“一覽眾山小”

60多年前，我在中學(xué)的時(shí)候就讀到這首詩(shī)，并背誦了，但并沒有理解。前幾年為山東畫報(bào)出版社編大型攝影集《天下泰山》時(shí)再讀這首詩(shī)，才體會(huì)到這首詩(shī)的意境。杜甫寫詩(shī)時(shí)還沒有登山，只是遙望。正因?yàn)槭沁b望，所以視野特別開闊——齊魯大地。

“造化”也就是我們今天講的大自然，無(wú)所不包的陰和陽(yáng)，覆蓋所有時(shí)間的白天和黑夜。激蕩于胸中的層云，極目遠(yuǎn)望，隨著入巢歸鳥的無(wú)限的視野，杜甫卻沒有對(duì)泰山本身作出具體描寫。

最后兩句更是出于他的想象，卻達(dá)到了最高的境界，不僅顯示了雄偉浩蕩的氣魄，也包含著深刻的哲理。在這首詩(shī)之前，是孔子的說法最著名——登東山而小魯，登泰山而小天下。但孔子受到地理知識(shí)和實(shí)際行蹤的局限，以為泰山就是天下的最高峰，“天下”的范圍很有限。而杜甫顯然已經(jīng)了解泰山并非天下最高峰，天下的范圍也遠(yuǎn)非僅齊魯，所以他展示了一個(gè)普遍的境界和規(guī)律——登絕頂，方能覽眾山，方能小眾山。

所以我將這本畫冊(cè)的最后一個(gè)版塊編為“會(huì)當(dāng)凌絕頂”，并且在泰山頂上俯瞰的照片后加了中國(guó)人登上珠峰測(cè)繪的照片，中國(guó)航天員在飛船這個(gè)“絕頂”一覽地球上“眾山小”的照片。絕頂無(wú)限，《望岳》意境無(wú)限。

杜甫一生的苦難最終濃縮在一個(gè)秋天的雨夜里，他在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中寫了那個(gè)被風(fēng)吹走追不回的茅草屋頂，寒風(fēng)疾雨使一家妻兒老小無(wú)處可躲。曾經(jīng)那個(gè)登上泰山，滿腔熱血，一心要實(shí)現(xiàn)理想和抱負(fù)的天之驕子，在此刻竟無(wú)安穩(wěn)的棲身之所。

杜甫在風(fēng)雨里想到國(guó)家處于飄零亂世中，想到天下還有更多受苦受難的人，嘆出：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山?！?/span>

杜甫被稱為“人民詩(shī)人”、唐代現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，正是因?yàn)樗皣L盡人間疾苦，仍深愛世間”。在他的詩(shī)里，杜甫其博愛在于他平等地關(guān)心著眾生，直到最后一刻。他將深沉的愛獻(xiàn)給這片土地。

詩(shī)人杜甫已經(jīng)走了一千多年。如今在動(dòng)蕩不安的時(shí)代里，我們又該如何安放“心”？又該如何找到腳下的路？是否正確，是否坦蕩？心有不安時(shí)，再讀杜甫的詩(shī)，總會(huì)讀到一種“真”，一種腳踏在實(shí)地上的安穩(wěn)，一種在困苦中磨礪的精神。

二十四歲的杜甫寫“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，五十六歲的杜甫寫“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”。走過半生，再回頭看，來(lái)自生活的苦難打磨了詩(shī)人的棱角，錘煉出不屈的意志，最終成就了“詩(shī)圣”杜甫。像杜甫在青年、中年、暮年與泰山相遇，我們?cè)谌松牟煌瑫r(shí)期去讀杜甫的詩(shī)，同樣擁有不同的心境和感悟。

偉大的人和偉大的詩(shī)一樣，將永遠(yuǎn)存在。魯迅曾說：“杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的?！焙m曾評(píng)價(jià)：“我們終覺得杜甫能了解我們，杜甫是我們的詩(shī)人?！闭蛉绱?，相信你在前路迷茫時(shí)，會(huì)真切地感受到杜甫就在你我的身邊。

風(fēng)檐展書讀，古道照顏色

項(xiàng)目介紹

“風(fēng)檐展書讀，古道照顏色”，2024年10—11月，深圳市鹽田區(qū)委宣傳部與「為你讀詩(shī)」推出年度公益文化項(xiàng)目“深圳詩(shī)歌周——在灣區(qū)為你讀詩(shī)”。項(xiàng)目包括“《山海集——古道照顏色》詩(shī)歌專輯”“《月懸山海》文化雅集”和“《山海日升》特別直播”。

我們以山海為背景，以詩(shī)詞為古道，帶你走進(jìn)陶淵明、張九齡、王維、李白、杜甫、蘇軾、李清照、張孝祥、辛棄疾、王陽(yáng)明十位中國(guó)文人的生命山海。