林梅村先生在《觀滄海》一書(shū)中提供了很多青花瓷的圖片，這些圖片都是古董，或被收藏已久，或是新近考古的發(fā)現(xiàn)。這些瓷器或者瓷片無(wú)疑真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)的歷史，而這歷史可能和通常的想象會(huì)有差異。林梅村先生特別提到明代禁海前后對(duì)瓷器業(yè)的影響，禁海之后導(dǎo)致瓷器業(yè)發(fā)展的“空白期”，這個(gè)空白期的產(chǎn)生不僅僅在于原材料供應(yīng)的中斷，也來(lái)自創(chuàng)新的停滯。瓷器不是古代匠人們頓悟出來(lái)的？當(dāng)然不是，任何創(chuàng)新活動(dòng)都不可能是某個(gè)人的頓悟。明代青花瓷能夠發(fā)展到某種極致，關(guān)鍵在于當(dāng)時(shí)的國(guó)際貿(mào)易，或者說(shuō)經(jīng)濟(jì)的開(kāi)放。國(guó)際貿(mào)易帶來(lái)了伊斯蘭地區(qū)的鈷料回青，這是確保青花瓷上檔次的關(guān)鍵因素之一。同時(shí)，經(jīng)濟(jì)開(kāi)放帶來(lái)了人的跨區(qū)域流動(dòng)，伊斯蘭地區(qū)的商人和其他專業(yè)人士來(lái)到中國(guó)，和當(dāng)?shù)氐慕橙私涣骱献?，促進(jìn)了青花瓷器型、圖案、工藝等各方面的創(chuàng)新。而海外市場(chǎng)的巨大需求也給陶瓷業(yè)帶來(lái)了擴(kuò)張動(dòng)力。所以說(shuō)，青花瓷為核心的景德鎮(zhèn)陶瓷業(yè)的繁榮，本質(zhì)上得益于經(jīng)濟(jì)開(kāi)放，這恰恰是《觀滄海》一書(shū)給出的附加歷史意義。

我想林梅村先生原本在這本書(shū)里是打算從考古視角探討古代貿(mào)易之路，卻無(wú)意當(dāng)中解答了一個(gè)經(jīng)濟(jì)史的問(wèn)題。陶瓷在古代是重要的貿(mào)易品，通過(guò)對(duì)陶瓷的歷史考察，確實(shí)能夠比較真實(shí)地揭示古代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況。明代禁海之后，首先是關(guān)鍵的鈷料回青斷貨，導(dǎo)致青花瓷無(wú)法制作，從而使陶瓷業(yè)陷入短暫的衰落。其次，禁海等于關(guān)上海洋大門(mén)，人員流動(dòng)受限，知識(shí)交流受阻，創(chuàng)新必然會(huì)停滯。最后，海洋貿(mào)易的中斷也意味著海外需求的大幅度下降，沒(méi)有巨大的需求作支撐，陶瓷業(yè)的擴(kuò)張也失去了動(dòng)力。這就是禁海之后陶瓷業(yè)出現(xiàn)了空白期的根本原因。一個(gè)陶瓷業(yè)就是一個(gè)活生生的案例。其實(shí)萬(wàn)志英先生在《劍橋中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》中也隱含地揭示了類似的道理，就是古代歷朝的社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮其實(shí)都和開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)有關(guān)，而朝代的衰落都起始于經(jīng)濟(jì)的封閉。這幾乎是一個(gè)鐵律。

開(kāi)放的重要性在于要素的流動(dòng)，特別是人的流動(dòng)。流動(dòng)會(huì)帶來(lái)知識(shí)的交流和碰撞，會(huì)帶來(lái)社會(huì)的多元化，這是創(chuàng)新的基礎(chǔ)。在一個(gè)流動(dòng)性不足的社會(huì)中，成員最終會(huì)高度同質(zhì)化，從而導(dǎo)致知識(shí)的單一化。這種類型的社會(huì)看似穩(wěn)定，風(fēng)險(xiǎn)較小，但也缺乏創(chuàng)造力。在沒(méi)有負(fù)面外部沖擊的情況下，可以持續(xù)多期，一旦面對(duì)負(fù)面外部沖擊，就變得非常脆弱。人們懷念鄉(xiāng)土社會(huì)的美好生活，只是看到鄉(xiāng)土社會(huì)的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，看不到鄉(xiāng)土社會(huì)抗風(fēng)險(xiǎn)能力差的不足。一旦給予了流動(dòng)的條件，鄉(xiāng)土社會(huì)就會(huì)瓦解，本質(zhì)原因還是在于，根植于鄉(xiāng)土社會(huì)的人非常了解自身的脆弱性，看似生活穩(wěn)定，卻難以抵御未知的風(fēng)險(xiǎn)，從而更愿意流動(dòng)到看似風(fēng)險(xiǎn)高的城鎮(zhèn)。城鎮(zhèn)流動(dòng)性強(qiáng)，沒(méi)有鄉(xiāng)村穩(wěn)定的關(guān)系，相互之間無(wú)法抱團(tuán)取暖，但可以通過(guò)市場(chǎng)機(jī)制來(lái)實(shí)現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)化，抗風(fēng)險(xiǎn)能力其實(shí)增強(qiáng)了。更重要的是，城鎮(zhèn)的流動(dòng)性帶來(lái)了創(chuàng)新的可能，通過(guò)創(chuàng)新來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的人力資本更新，也就使得自己有了改善生活的機(jī)會(huì)，人不就為了那點(diǎn)機(jī)會(huì)而進(jìn)步么？

忽略創(chuàng)新背后的流動(dòng)性基礎(chǔ)，可能和過(guò)往的流動(dòng)性缺失有關(guān)。而歷史總會(huì)從蛛絲馬跡中，向世人展示其真實(shí)的畫(huà)面。只不過(guò)你讀懂了，才能看到其中的奧妙。以我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷而言，年幼時(shí)身處大山里，所能想象到的美好生活大概就是每天能吃飽飯；少年時(shí)去縣城念書(shū)，見(jiàn)了世面，想象到的美好生活變成了天天有魚(yú)有肉的樣子；再后來(lái)到杭州、北京求學(xué)和生活，才知道生活不僅僅是米飯和魚(yú)肉，還有別的花樣，雖然附庸風(fēng)雅去大劇院體驗(yàn)了高雅藝術(shù)，免不了打瞌睡，但還是內(nèi)心充實(shí)。有時(shí)候回家晚了，坐在車上，看到窗外的高樓大廈，萬(wàn)家燈火，難免有身在異鄉(xiāng)的淡淡憂愁，但內(nèi)心是回不去了，因?yàn)檫@冷冰冰的建筑叢林里，流動(dòng)著太多你所渴望的知識(shí)，這是你的創(chuàng)造的源泉。

古人習(xí)慣用水來(lái)比喻柔軟的力量，其實(shí)柔軟只不過(guò)是表象，這力量真正來(lái)自流動(dòng)性。水的流動(dòng)是活力之源。剛極易折，是因?yàn)閯側(cè)狈α鲃?dòng)性。水滴穿石，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)流動(dòng)性獲得了不斷創(chuàng)新的動(dòng)力。方文山在寫(xiě)歌詞時(shí)，看到了青花瓷背后的歷史沉浮，而周杰倫通過(guò)歌聲唱出了青花瓷作為傳統(tǒng)符號(hào)的厚重意義。但青花瓷在歷史中所蘊(yùn)含的開(kāi)放社會(huì)及其流動(dòng)性，則需要學(xué)者細(xì)致地去發(fā)現(xiàn)。

（作者周業(yè)安為中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授）