編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。

在今天這個(gè)電視節(jié)目在網(wǎng)絡(luò)沖擊下頹勢(shì)越發(fā)明顯的時(shí)代，很難想象一部電視劇的收視率超過(guò)50%是個(gè)什么概念了——這幾乎意味著家家戶戶都在看。在日本，這樣的奇跡發(fā)生35年前。1983-1984年播出的《阿信》（ おしん）平均收視率高達(dá)52.6%（峰值為62.9%，日本電視劇收視率最高記錄）。一年之后，《阿信》引進(jìn)中國(guó)，再度引發(fā)萬(wàn)人空巷，據(jù)說(shuō)《阿信》在國(guó)內(nèi)播出時(shí)的收視率高達(dá)80%。那時(shí)經(jīng)?？梢钥吹揭蝗喝藝慌_(tái)不大的黑白電視，為一個(gè)異國(guó)女子的曲折命運(yùn)而唏噓不已……

最熱的“晨間劇”

創(chuàng)下收視率神話的《阿信》屬于日本放送協(xié)會(huì)（NHK）播出的“晨間劇”。這檔節(jié)目的官方稱謂叫做“連續(xù)電視小說(shuō)（連続テレビ小説）”，一般在每周的星期一至星期六早晨八點(diǎn)連續(xù)播出。每集限定為十五分鐘。故而這種兼具“上班鬧鐘”、“開(kāi)胃餐”的劇集也就被大家俗稱為“晨間劇”。這種“電視小說(shuō)”大概是眾多的電視劇種類中最為“日本”的劇種。雖然其他國(guó)家也有過(guò)類似的電視劇目，比如西班牙有“小說(shuō)電視”，法國(guó)也有“連載小說(shuō)”，但它們都是將古典作品“電視化”，而且是短期節(jié)目。反觀日本的“電視小說(shuō)”大都以現(xiàn)代作品為主，主人公多為女性，多數(shù)為家庭劇和言情劇。

據(jù)說(shuō)，首先想出這個(gè)主意的是制片人岡田太郎（日后成為大明星吉永小百合的丈夫），他的想法是，電視上應(yīng)該安排一些適合家庭主婦的節(jié)目。所以“晨間劇”在周日停播——禮拜天是主婦們與丈夫孩子共度的日子，沒(méi)有時(shí)間與心情在早上看電視劇?！俺块g劇”播出的早晨8點(diǎn)左右，正是日本主婦忙碌完孩子、送走上班的丈夫之后的“空檔”，恰好可以收看自己喜歡的電視劇放松身心。出于同樣的考慮，大部分的晨間劇主題講述的都是女主人公的奮斗史：柔韌、堅(jiān)毅、忍耐、不屈，以強(qiáng)大的生活勇氣迎面走向逆境并最終跨越人生艱辛——這自強(qiáng)不息的女性故事，一直是晨間劇的主旋律，也為觀眾帶來(lái)了充滿正能量的一天。

1975年后，“晨間劇”的播出逐漸演變?yōu)橐荒陜刹俊?018年開(kāi)播的《萬(wàn)福》已是本系列的第99部作品！在這個(gè)龐大的“晨間劇”家族中，作為第31部作品的《阿信》也是一個(gè)另類——它的播出時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年（1983年4月4日-1984年3月31日），共297集。它完全打破了“電視連續(xù)劇的播映期一般不超過(guò)半年，因?yàn)樵匍L(zhǎng)就會(huì)影響收看率”的宿命，甚至由于觀眾的強(qiáng)烈要求，開(kāi)創(chuàng)了中午重播的先例。一位法國(guó)記者形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面是“有六千萬(wàn)日本人每天給釘死在電視機(jī)前”。每天在NHK播映《阿信》的十五分鐘里，街上行人稀疏，商店門(mén)可羅雀，旅游汽車和旅行團(tuán)出發(fā)也盡量避開(kāi)這個(gè)時(shí)間。自來(lái)水公司發(fā)現(xiàn)，有一陣子，每天上午“晨間劇”播出時(shí)間段的用水量大大減少了。以至在北海道的札幌鬧出這樣的笑話，自來(lái)水控制系統(tǒng)以為出了故障而響起警報(bào)——原因是這時(shí)全城的主婦們都拋開(kāi)家務(wù)去看《阿信》了。

這部“晨間劇”在全日本掀起了一股空前未有的“阿信熱”，以至1983年被新聞界稱為“阿信年”?！鞍⑿啪啤薄ⅰ鞍⑿糯囡灐?、“阿信客飯”以及以阿信形象為模型的“阿信偶人”等在日本市場(chǎng)隨處可見(jiàn)。旅游社甚至專門(mén)組織“阿信故鄉(xiāng)游”。在故事發(fā)生的山形縣，竟有人為這位電視劇中的虛構(gòu)人物立起了一座塑像。日本的相撲力士隆之里俊英于十五年前進(jìn)入相撲界，長(zhǎng)期患糖尿病，又多次受傷，但他不屈不撓，終于在1983年得到了日本相撲“橫綱”的最高稱號(hào)，他也因此被譽(yù)為相撲界的“阿信”。甚至?xí)r任美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根在訪問(wèn)日本時(shí)也引用阿信的“吃苦耐勞、堅(jiān)忍不拔”精神來(lái)稱贊當(dāng)時(shí)日本在經(jīng)濟(jì)方面所取得的成就。

勵(lì)志傳奇

《阿信》到底是一部什么樣的作品，為何具有如此風(fēng)靡全日本的力量？“阿信”到底是個(gè)什么樣的人物，何以能受到人們?nèi)绱说某绨菽兀?/p>

其實(shí)，《阿信》的劇情，既非可歌可泣的英雄史詩(shī)，又非表彰驚天動(dòng)地的豐功偉績(jī)。全劇既沒(méi)有扣人心弦的懸念奇筆，也沒(méi)有卿卿我我的柔情蜜意，沒(méi)有緊張激烈的爭(zhēng)斗場(chǎng)面，更沒(méi)有香艷肉感的挑逗鏡頭。全劇描寫(xiě)的只是一位普通的日本婦女（阿信）坎坷艱辛的一生。出生在日本東北山形縣窮苦農(nóng)民家庭的小阿信為饑餓所迫，7歲就外出打工，在鎮(zhèn)上一家木材商家當(dāng)傭人。童年的她就擔(dān)當(dāng)起看孩子、持家務(wù)的工作，經(jīng)受了種種苦難。長(zhǎng)大后，她遵從姐姐的遺囑，到東京一家理發(fā)店為人梳頭，也是受盡折磨，后來(lái)被迫嫁給九州島上佐賀縣一個(gè)封建意識(shí)很濃的家庭。由于丈夫庸碌無(wú)能，她承擔(dān)起一家的生活重?fù)?dān)，還飽受婆婆的虐待和刁難，忍受封建家規(guī)的束縛和折磨。在忍無(wú)可忍之下，24歲的她毅然帶著孩子離開(kāi)婆家來(lái)到東京，靠開(kāi)小店鋪維持生計(jì)。二戰(zhàn)中，阿信失去了兒子，丈夫自殺，市場(chǎng)又不景氣，她憑著勤奮、毅力與竭誠(chéng)待客，勉力維持。戰(zhàn)后，她順應(yīng)市場(chǎng)需要，辦起超級(jí)市場(chǎng)，生意一天天有了轉(zhuǎn)機(jī)。最后，經(jīng)過(guò)數(shù)十個(gè)寒暑，數(shù)十載的血汗，阿信終于成為富甲一方的名人。

盡管劇情并不復(fù)雜，但每個(gè)看過(guò)《阿信》的觀眾都對(duì)阿信的那句臺(tái)詞“你千萬(wàn)不能死去”記憶深刻。人，只要活著就還有希望。排除萬(wàn)難、堅(jiān)忍不拔直至成功是這部日劇的中心思想。擔(dān)任劇作者的著名女作家橋田壽賀子說(shuō)：“我把這個(gè)劇獻(xiàn)給我母親，更確切地說(shuō)是獻(xiàn)給我母親那一輩人。我感到如果不把這些寫(xiě)出來(lái)，人們就會(huì)忘記他們的祖先是怎樣忍受著那種苦難的生活——每天起五更，睡半夜，既要在田里干活，又要操辦家務(wù)。我要讓今天的青年了解一百年前，他們祖先所度過(guò)的艱苦歲月，還要讓人們懂得，正是由于祖先們的吃苦耐勞和堅(jiān)忍不拔，才有日本今天的繁榮昌盛。”為了專心完成這部作品，當(dāng)她與NHK簽定了創(chuàng)作《阿信》的合同后，竟決定與丈夫暫時(shí)分居。在創(chuàng)作《阿信》時(shí)，橋田壽賀子謝絕一切來(lái)訪，每天伏案疾書(shū)四萬(wàn)字。

出現(xiàn)在屏幕上的主人公阿信的形象或是窮苦寒酸的黃毛丫頭，或是風(fēng)塵仆仆的賢妻良母，或是飽經(jīng)滄桑的垂暮老嫗。從童年到老年，其跨度超過(guò)70歲。因此需要由三位演員扮演不同年齡段的阿信。童年阿信由東京出生的五年級(jí)小學(xué)生小林綾子（當(dāng)年十歲）扮演。她日后回憶起拍攝《阿信》的場(chǎng)景，仍舊感慨萬(wàn)分：“在什么都不懂的年齡讓我扮演了這么重要的一個(gè)角色，腦海中留下的最深刻的印象就是竭盡全力地演出?！彼竽懚匀坏难菁甲尣簧儆^眾流下同情的眼淚，贏得一致好評(píng)，為全劇的成功開(kāi)一個(gè)好頭。

中年時(shí)期的阿信由著名演員田中裕子扮演。她以嫻熟的演技很好地把握了阿信的性格和復(fù)雜的內(nèi)心世界。晚年的阿信則由實(shí)力派演員乙羽信子扮演。令人印象深刻的是整部劇集倒敘式的開(kāi)頭。阿信一出場(chǎng)，已是八十三歲，滿頭銀發(fā)。她因?yàn)閷?duì)擔(dān)任總經(jīng)理的次子感到失望，在慶祝田倉(cāng)家第十七個(gè)超級(jí)市場(chǎng)開(kāi)張的大喜日子里，獨(dú)自悄然離家出走，去尋找一生坎坷道路上掙扎過(guò)來(lái)的足跡。她迷惘地問(wèn)自己：“拼死拼活地干到今天，在這人生的旅途上，我是不是丟失了什么重要的東西呢？”乙羽信子的這一句臺(tái)詞，實(shí)在是把歷經(jīng)滄桑、堅(jiān)忍不拔、最后達(dá)到輝煌卻又孤身一人、既（物質(zhì)）富有又（精神）貧窮的老人心態(tài)揮灑得淋漓盡致。

時(shí)代的共鳴

《阿信》稱得上是日本勵(lì)志劇的典范。其畫(huà)風(fēng)與十年后在中國(guó)風(fēng)行的日本偶像劇實(shí)在大不相同。后者是流行時(shí)尚的象征，劇中體現(xiàn)的是日常生活里的現(xiàn)象，更多地變成了青年人心中的“理想和神話”：美麗的女子，英挺的男子，漂亮的風(fēng)景，各色的愛(ài)情……每個(gè)人都昂然向上，人與人之間友愛(ài)和善，老人慈祥，孩子可愛(ài)，夫婦相親，家庭和睦，好似一個(gè)夢(mèng)中的理想國(guó)。在華麗的商業(yè)化包裝下，偶像劇儼然如同一部運(yùn)轉(zhuǎn)精密的賺錢(qián)機(jī)器，過(guò)往的質(zhì)樸與誠(chéng)意仿佛被商業(yè)體制徹底消磨掉了?！芭菽?jīng)濟(jì)”破滅后深陷“失去的20（+）年”的日本社會(huì)，對(duì)《阿信》這樣的勵(lì)志故事似乎已不再熱衷，極端者更是將其看作“賺人眼淚的貧窮故事”。“晨間劇”雖然還在延續(xù)勵(lì)志故事的傳統(tǒng)，收視率與當(dāng)年早已不可同日而語(yǔ)——超過(guò)20%已然屬于成功。

值得玩味的倒是《阿信》進(jìn)入中國(guó)后的境遇?！栋⑿拧贩Q得上是改革開(kāi)放后日劇來(lái)華的先驅(qū)之一。20世紀(jì)80年代初，日劇悄悄地進(jìn)入我們的視野，這些“舶來(lái)品”讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾倍感新奇?？梢哉f(shuō)，正是這些日本電視劇教會(huì)了人們?nèi)绾蜗硎軠厍?、親情和愛(ài)情，重新體會(huì)到了久違的人性和家庭的溫馨。

或許更重要的是，這一時(shí)期的中國(guó)，正值百?gòu)U待興之際。人們對(duì)于經(jīng)濟(jì)振興、生活富裕充滿期待和向往?！霸谖镔|(zhì)生活和精神生活上的匱乏，更突出了對(duì)先進(jìn)的工業(yè)文明的向往，日本的成功為中國(guó)人建設(shè)現(xiàn)代化提供了榜樣、信心和目標(biāo)?！痹谶@方面，《阿信》中的主人公通過(guò)自身努力改變命運(yùn)的情節(jié)比起當(dāng)時(shí)熱播的另一部日本電視劇《排球女將》更為直接地順應(yīng)了這種社會(huì)心理的需要，提供了可供借鑒的奮斗目標(biāo)。中國(guó)觀眾參照自己的生活，觀看日劇的同時(shí)相信自己一樣可以通過(guò)努力奮斗擁有美好的未來(lái)。這樣也就不難理解《阿信》為什么會(huì)在中國(guó)觀眾中產(chǎn)生如此共鳴了。作為首屆中日電視藝術(shù)交流活動(dòng)的作品，《阿信》在1984年年初在北京上映時(shí)就受到與會(huì)者的普遍好評(píng)。20世紀(jì)90年代的一項(xiàng)調(diào)查表明，中國(guó)大陸竟有多達(dá)72.6%的人看過(guò)《阿信》（《排球女將》為57%）。據(jù)說(shuō)，正是由于《阿信》在電視臺(tái)的播出，“使一大批早期的個(gè)體戶獲得信心和勇氣，并最終成長(zhǎng)為中國(guó)第一代民營(yíng)企業(yè)家?！?/p>

在中國(guó)，《阿信》的經(jīng)典程度幾乎與時(shí)間無(wú)關(guān)，如同陳釀一般，歷久彌香。在引進(jìn)中國(guó)20多年之后，2006年4月湖南衛(wèi)視在晚間十點(diǎn)檔重播《阿信》。新版本的畫(huà)面采用高清晰修復(fù)技術(shù)，大大改善了影片的觀看質(zhì)量。20年后，《阿信》對(duì)中國(guó)觀眾的吸引力不減當(dāng)年。重返熒屏的《阿信》自開(kāi)播后其收視率一直呈平穩(wěn)上升的趨勢(shì)，當(dāng)年4月13日便己經(jīng)躍居全國(guó)同時(shí)段收視第一，累計(jì)收看觀眾超過(guò)1億。從這個(gè)角度而言，《阿信》在中國(guó)電視劇“飛天獎(jiǎng)”中獲得“優(yōu)秀譯制片獎(jiǎng)”，實(shí)在是名至實(shí)歸。