原創(chuàng) 傅淼淼 新周刊

用張中臣自己的話來講就是，“我在沒接觸到電影的前20年可能是白活的，是電影拯救了我?！敝敝猎诒本╇娪皩W(xué)院保安隊(duì)擔(dān)任保安隊(duì)長的哥哥發(fā)出邀請，“你要不要來北京保衛(wèi)電影？”

作者 | 傅淼淼

編輯 | 尤蕾

題圖 | 《最后的告別》

9月8日上午，阿那亞海浪電影周海浪學(xué)堂推介會(huì)，九組創(chuàng)投項(xiàng)目依次上臺(tái)陳述，導(dǎo)演張中臣排在第七個(gè)。臺(tái)下坐著中影董事長傅若清、導(dǎo)演馮小剛、編劇張冀、海浪學(xué)堂主理人王紅衛(wèi)等一眾評委。彼時(shí)已臨近中午，有幾組陳述拖了時(shí)間，輪到張中臣時(shí)，評委已多次提醒注意時(shí)長。

張中臣一上臺(tái)先深吸了兩口氣，之后用如同開了倍速一樣的語速講他創(chuàng)投的項(xiàng)目《我們的糖》。在他宣講的PPT插圖里，充滿著古早QQ聊天對話框與殺馬特頭像。令人印象深刻的幾大關(guān)鍵詞依次是：保安、工廠與殺馬特。

張中臣聊到自己早年的經(jīng)歷。不同于其他電影導(dǎo)演，在幼時(shí)觀影便被某部電影擊中靈魂，從此踏上追尋藝術(shù)之路一發(fā)不可收拾，張中臣與電影的結(jié)緣，要從他的親哥說起。技校畢業(yè)后，張中臣去安徽蕪湖一家空調(diào)廠做工，每天在流水線上組裝空調(diào)，日復(fù)一日單調(diào)重復(fù)的生活令他感到窒息，生活找不到任何盼頭。

（圖/社交媒體）

用張中臣自己的話來講就是，“我在沒接觸到電影的前20年可能是白活的，是電影拯救了我?！敝敝猎诒本╇娪皩W(xué)院保安隊(duì)擔(dān)任保安隊(duì)長的哥哥發(fā)出邀請，“你要不要來北京保衛(wèi)電影？”

作家鄭在歡當(dāng)時(shí)就坐在臺(tái)下，他是這部劇的編劇。見張中臣一上臺(tái)先深吸兩口氣，鄭在歡心想，“完了，這人得緊張成啥樣？”這是張中臣第一次參加劇本創(chuàng)投，第一次上臺(tái)宣講。演講前一天，周圍朋友告訴他，“你在臺(tái)下演練幾遍，多對著鏡子練習(xí)表情”。張中臣提前演練完，一上臺(tái)更緊張了。

“我大概能感受到他的心路歷程，一上來就特別緊張，意識(shí)到自己如此緊張，很快又把自己氣著了，心想我為什么要這么緊張，開始跟自己生氣，結(jié)果一生氣反而激發(fā)他講出自己最想說的話?！编嵲跉g說。

張中臣語速越來越快，很快就聊嗨了，和其他八組對比來看，完全就是野路子，引得臺(tái)下觀眾多次大笑，甚至?xí)`以為是他特意設(shè)計(jì)的風(fēng)格。創(chuàng)投會(huì)結(jié)束，新周刊記者找到張中臣，告訴他宣講的內(nèi)容令人印象深刻，他羞澀地?cái)[擺手，“哎，我真的太緊張了?！?/p>

張中臣在臺(tái)上的表現(xiàn)，讓鄭在歡聯(lián)想到多年前的自己，“有段時(shí)間我參加各種會(huì)議也是這樣，講話口無遮攔。當(dāng)時(shí)有人提醒我，以后在這種場合講話注意一點(diǎn)，后來，我就變得沉穩(wěn)了，在這種場合也不太愛講話了。這次看他演講完，感覺以后還是要這樣表達(dá)，沒有任何套路，有一種混亂的真誠，但真誠是這一行最可貴的品質(zhì)。”

張中臣剪輯的作品。（圖/《這個(gè)女人》）

實(shí)際上，即便作為新人導(dǎo)演，張中臣也曾有過頗為高光的時(shí)刻，但他完全沒有提參與剪輯的幾十部電影，與2021年FIRST青年電影展上斬獲最佳導(dǎo)演與最佳影片的經(jīng)歷。

“我只想讓別人知道我的出身，我的經(jīng)歷，聊《我們的糖》想要講的故事，以及為什么我能拍好這個(gè)。如果要將鏡頭對準(zhǔn)這樣一群人，最起碼應(yīng)該是真正體驗(yàn)過這樣生活的人。我之前也曾認(rèn)識(shí)一些人，他們想寫類似的故事，便去富士康體驗(yàn)工廠生活，但體驗(yàn)了幾個(gè)月，覺得里面的生活跟自己想象的完全不一樣，沒多久就走了。可你要知道，很多人要在這樣的環(huán)境里生活一輩子?！?/p>“考大學(xué)并不在我們的語境中”

每年開學(xué)季，很多準(zhǔn)大學(xué)生都會(huì)采買一大批電子產(chǎn)品與生活用品，在家人的陪同下，來到陌生的城市，開啟一段全新的生活。這似乎是某種常規(guī)敘事。

實(shí)際上，當(dāng)十幾歲出來到大城市準(zhǔn)備打工的孩子，拎著大包小包走出車站，也在經(jīng)歷著同樣的悸動(dòng)。他們也準(zhǔn)備好感受這個(gè)世界，夢想經(jīng)歷一番闖蕩，干出自己的事業(yè)。在對世界充滿好奇這一點(diǎn)上，十幾歲出門打工的孩子與站在大學(xué)校園門口的新生并無分別。

在鄭在歡看來，很多人從上初中開始，就會(huì)因?yàn)槿狈χ笇?dǎo)與規(guī)劃不由自主放縱自己，考大學(xué)并不在他們的語境中。“初中三年，高中三年，實(shí)在太漫長了，很多人根本堅(jiān)持不了六年，于是初一初二就出門打工。我其實(shí)想繼續(xù)上學(xué)的，但因?yàn)榧彝ピ蚶^母不給交學(xué)費(fèi)，我又不想在家看他們臉色生活，于是也出門打工。對那個(gè)年紀(jì)的孩子而言，有一個(gè)能出門的機(jī)會(huì)擺在面前，真的很難不心動(dòng)?！?/p>

“那一次，我?guī)缀鯖]有為繼續(xù)上學(xué)做出努力，出門打工的誘惑實(shí)在太大。真正意識(shí)到后悔，是在真正進(jìn)廠工作之后才開始的。工作時(shí)長太長，工作量太大，對于一個(gè)十幾歲的小孩而言，真的不堪重負(fù)。但話又說回來，或許只有十幾歲的小孩才能承受如此枯燥的工作，因?yàn)樽銐蚰贻p，也因?yàn)槭裁炊紱]有見識(shí)過?！编嵲跉g說。

（圖/《年少日記》）

張中臣的成長過程中雖然沒有因?yàn)榧胰瞬唤粚W(xué)費(fèi)而被迫出門打工的經(jīng)歷，但也一樣面對困窘與誘惑。他幼時(shí)曾被家人送到私立小學(xué)，學(xué)校建在一個(gè)離家很遠(yuǎn)的村子里，算是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里第一個(gè)私立學(xué)校，實(shí)行封閉式管理。

“學(xué)校環(huán)境很差，一群孩子擠在一張大通鋪上，連個(gè)窗戶都沒有。我記得那時(shí)候上廁所我們?nèi)疾蛔唛T，都從窗戶走，窗戶是用塑料布糊的，在冬天特別冷。宿舍管理員是我們當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)老師，極其嚴(yán)厲，叫什么名字我忘了，只記得他特別嚇人，晚上一句話都不讓我們說，只有大段大段的沉默，每天除了學(xué)習(xí)什么都不被允許。”

即便如此，這所學(xué)校的師資力量在當(dāng)?shù)囟妓愫懿诲e(cuò)的。彼時(shí)在麥地里參加考試的場景，張中臣仍歷歷在目，“學(xué)校沒有操場，一遇到考試，就搬著桌椅去教室外面，身旁是一片麥子地，挺魔幻的。這個(gè)場景放到電影里可能都會(huì)覺得假，但它是真實(shí)發(fā)生過的。”

張中臣的中考成績不錯(cuò)，順利考到縣里高中，來到新的環(huán)境，見識(shí)到太多新鮮玩意，“縣里好玩的東西太多了，突然感覺之前的生活實(shí)在太過乏味，看到家里條件好的孩子，吃的穿的玩的都很新鮮，所以那時(shí)候我總?cè)ゼ依飾l件好的同學(xué)家里玩?！?/p>（圖/《年少日記》）

隨之而來的是自卑情緒，那是一種不用講話，通過一個(gè)人的吃穿就能很快分辨出來的生活差距，“那三年生活其實(shí)挺自卑的，但這種感覺沒法形容，家里人也不會(huì)懂。我開始去網(wǎng)吧打游戲，去錄像廳看碟片。在此之前，我沒怎么看過電影?！?/p>

年少自卑的情緒，一直蔓延到張中臣在北電做保安，“因?yàn)樽员?，我很少主?dòng)與北電學(xué)生交流，人家也不愿意和我們交流，我們就隊(duì)里幾個(gè)喜歡電影的人互相交流。”保安隊(duì)不乏喜歡電影的年輕人，他們在電腦硬盤里分門別類下載冷門藝術(shù)片，在保安宿舍里張貼電影海報(bào)，閑下來聊天的內(nèi)容也與電影有關(guān)，甚至?xí)Х聤蕵啡Φ膶€協(xié)議，幾個(gè)人簽下“對賭協(xié)議”，一周沒能拍出一個(gè)小短片，就罰款五十塊。

2021年FIRST青年電影展，張中臣拍攝的《最后的告別》斬獲兩項(xiàng)大獎(jiǎng)：最佳導(dǎo)演與最佳影片，包括制片人、男主角等在內(nèi)的十位電影主創(chuàng)，均為張中臣昔日的保安隊(duì)友。劇本是張中臣2017年寫的，彼時(shí)的他，壓根不知道拍電影還能通過創(chuàng)投等途徑找錢，拍電影的錢是每個(gè)人拿出十幾萬積蓄湊的。

（圖/《最后的告別》）“我是什么都沒有的人，

我沒有退路”

張中臣來到北京電影學(xué)院，率先在物理層面實(shí)現(xiàn)了保衛(wèi)電影：某次呂克·貝松來電影學(xué)院，他作為貼身保鏢護(hù)送一路；尼基塔·米哈爾科夫來了，也是他貼身保護(hù)。

他在北電旁聽的第一節(jié)課，講的是李安導(dǎo)演的《喜宴》，老師用PPT機(jī)位圖，一幀一幀講解電影中一家人吃飯的一場戲。那是他第一次全神貫注聽完一節(jié)課，“高中以后我就再也沒有聽進(jìn)去過任何一節(jié)課了。那節(jié)課我不僅完全聽進(jìn)去了，還感受到極大的樂趣，原來電影這么有意思。”

之后的日子里，李安的那本《十年一覺電影夢》，亦成為張中臣在保安隊(duì)巡邏之余?？吹囊槐緯?。書里有這樣一段話：“久病床前無孝子，你再藝術(shù)，再喜歡，老不得獎(jiǎng)，又一部部地賠，久了誰都會(huì)受不了。得獎(jiǎng)與賣座跟權(quán)力有關(guān)。做導(dǎo)演，沒有權(quán)和錢，很難玩得起來。不幸的是，電影跟其他藝術(shù)不一樣，權(quán)力、錢跟社會(huì)資源，就是你的顏料、畫布，是你的音符?！?/p>（圖/《喜宴》）

想拍電影，沒錢沒資源，簡直寸步難行，張中臣只能用自己的方式迂回靠攏。2013年，張中臣通過專升本考試，考進(jìn)北電非全日制的成人繼續(xù)教育學(xué)院。其中一門課教電影剪輯，機(jī)房的電腦里共享電影剪輯素材，臺(tái)上的老師教大家如何操作軟件，但機(jī)房僅供上課時(shí)使用。

張中臣沒有電腦，就借用保安同事買的蘋果電腦，自告奮勇幫北電學(xué)生免費(fèi)剪片，后來，有些學(xué)生還會(huì)主動(dòng)提供電腦供其剪輯，并在剪輯結(jié)束后，請張中臣在三樓食堂吃頓飯?！拔覀兤綍r(shí)吃飯都是在二樓，打那種幾塊錢一份的菜。三樓食堂貴一點(diǎn)，能吃到外面小館子才有的大菜，酸湯肥牛什么的?！?/p>

彼時(shí)的張中臣告訴自己，等剪足夠多的片子，積累足夠多的經(jīng)驗(yàn)，就可以拍自己的電影了。某次機(jī)緣巧合，張中臣參與到導(dǎo)演彭發(fā)監(jiān)制的電影，為其擔(dān)任剪輯助理，之后二人便經(jīng)常合作。目前，張中臣已經(jīng)剪輯了20 多部長片。

“我很清楚，我是什么都沒有的人，我沒有退路，我只能先保自己的飯碗。有的人可以在家待著寫一年劇本，我不行的?！碑?dāng)剪輯夠足夠多的電影，且手里有了一些盈余，張中臣便開始籌備自己的電影。保安隊(duì)的哥們兒十分支持，幾人湊錢拍出了《最后的告別》。

（圖/《最后的告別》）

在FIRST影展上拿獎(jiǎng)之后，張中臣自信了一些，表達(dá)欲也越來越充沛，且開始注重自我表達(dá)與抵達(dá)觀眾二者之間的平衡。他認(rèn)真看完豆瓣上每一條評論，批評的聲音也會(huì)部分接受：“拍這部電影時(shí)，一方面是錢上面捉襟見肘，一方面是我太想把過往的經(jīng)歷與感受全部呈現(xiàn)出來了。那時(shí)候的認(rèn)知與積累，只能達(dá)到那樣的水平。接下來再拍電影，我肯定會(huì)更加重視與觀眾的溝通?！蹲詈蟮母鎰e》即將在國內(nèi)公映，雖然票房上沒有什么奢求，但很期待和觀眾的對話和交流。”

“你愛他們，又恨他們

就這種很矛盾的感受特別撕扯我”

2021年的某一天，制片人陳坤陽給鄭在歡發(fā)了一條豆瓣私信，大概意思是，他與導(dǎo)演張中臣都曾有過進(jìn)廠打工的經(jīng)歷，后來接觸電影。他們都很喜歡鄭在歡的小說，覺得彼此有共通的地方，希望能交個(gè)朋友，也歡迎鄭在歡有時(shí)間去工作室看片。

鄭在歡欣然前往，并坦言觀看《最后的告別》的過程十分奇妙，“電影或許如一些觀眾評價(jià)的那樣，有些晦澀，故事性沒有那么強(qiáng)，但視聽層面很成熟。我出生在河南駐馬店，電影取景地在河南平頂山，我很熟悉他鏡頭下的土地，他把我們那里拍得很漂亮，這就是我們那里的夏天，他把我對于童年的感受都拍出來了，讓我有一種在大銀幕上看見童年的感覺?！?/p>

鄭在歡與張中臣、陳坤陽很快成為了朋友，熟了之后才發(fā)現(xiàn)彼此的成長經(jīng)歷如此相似：都早早步入社會(huì)，沒有上過大學(xué)。相似的經(jīng)歷讓他們一拍即合，決定合力做一部講述過往的電影。

（圖/《最后的告別》）

鄭在歡開始籌備劇本，卻一直沒能理清頭緒。他曾想講一個(gè)殺馬特為了保住頭發(fā)付出努力的故事，但又覺得這樣的故事很容易走向戲謔。直到某天，在飯桌上聽王耀德（《最后的告別》主演，張中臣保安隊(duì)隊(duì)友）聊起他女朋友老家的一個(gè)姐姐的故事。

姐姐年輕時(shí)曾是一個(gè)特立獨(dú)行的殺馬特，做十分夸張的造型，穿最亮眼的衣服。與此同時(shí)，她還要努力做工，供弟弟妹妹上學(xué)。她早期賺的錢，幾乎全都給了家里。后來她生意越做越大，在當(dāng)?shù)匾菜阈∮兴?。某次聚?huì)上，姐姐偶然提及一路走來的不容易，在一家人面前哭得十分傷心。

這個(gè)故事讓鄭在歡深受觸動(dòng)，他說：“一個(gè)曾經(jīng)打扮得殺馬特的女孩子，愛玩也愛美，也為家里人付出了所有，但過往的那些委屈無法消化，無處排解，便一直積壓在心里，每每提起就傷心。可家里人真的在意她所做的犧牲嗎？還是只想打哈哈粉飾太平？”

（圖/《殺馬特我愛你》）

默認(rèn)的付出與漫長的自我消化，是很多家庭給予下一代的鈍痛?；蛟S很多家庭表面的平靜，無非是一些人的忍讓與付出讓渡而來，且其中女性的比例頗高。有的女孩即便讀了書，在大城市里有了落腳之地，依然會(huì)感到難過，就像脫口秀演員唐香玉說的那樣，“或許我應(yīng)該有更大的視野，但我得先把眼前的障礙給清除了，我好像被困住了。”

或許不僅是女性，很多男性亦如此。張中臣年少求學(xué)時(shí)感到巨大差距，覺得自卑，但當(dāng)面對家人時(shí)，總覺得無法言說，即便說了，也不被理解。他曾經(jīng)好幾年沒有回老家，一回老家，看到那里的人，就覺得受不了，總想哭，“你覺得他們有可悲的地方，但他們又活得特別有生命力。你愛他們，又恨他們，就這種很矛盾的感受特別撕扯我。”

“那一刻，

我終于意識(shí)到染發(fā)的感覺有多好”

鄭在歡從2023年年初開始寫劇本，但過程一直很不順，進(jìn)展很緩慢，“之前寫小說，我不需要對任何人負(fù)責(zé)；但寫電影劇本，想到最終呈現(xiàn)的結(jié)果，我自己就總是感到不滿意。他們也不催我，有時(shí)我都想，這么拖下去是不是就黃了？我從二月份開始寫，一直拖到七月份才寫出第一版初稿，大家看完感覺還行，開始把劇本發(fā)給一些能夠幫助我們的人?！?/p>

初稿發(fā)完，大家又開始各自忙碌，直到某天，王紅衛(wèi)老師給鄭在歡發(fā)來一個(gè)贊的表情，“我當(dāng)時(shí)很迷惑，心想啥意思??？后來才知道，王老師看了我的劇本，他覺得挺好?！?/p>

王紅衛(wèi)答應(yīng)擔(dān)任《我們的糖》的監(jiān)制。有了前輩的肯定與提攜，大家都備受鼓舞。此后，鄭在歡又修改一版發(fā)過去，可這一次王紅衛(wèi)看完卻說，“唉，我怎么覺著這版看完沒有上一版激動(dòng)了？”于是，提了很多修改意見。王紅衛(wèi)擔(dān)心他們沉迷自我表達(dá)，反復(fù)提醒“不要太文藝了”。

（圖/《我們的糖》）

在鄭在歡眼中，王紅衛(wèi)是一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)且頗為性情的人，他曾經(jīng)用幾千塊和一瓶酒換鄭在歡的一篇小說，只為了給學(xué)生拍作業(yè)。“王老師人很好，很愿意幫忙，但他有自己的堅(jiān)持。商討劇本時(shí)，只要遇到他覺得不好的情節(jié)，絕不會(huì)輕易敷衍過去?！?/p>

幾人在北京碰了面，王紅衛(wèi)提了很多修改意見，鄭在歡當(dāng)時(shí)全都聽進(jìn)去了，可等回到上海提筆修改時(shí)，內(nèi)心又覺得十分抵觸?！爱?dāng)對方說服你的時(shí)候，你被對方帶入某種情景，沉浸在他的氣場里，就很容易被打動(dòng)?？梢坏╇x開他，從自己的角度梳理故事，就會(huì)在心里一條一條反駁回去，反駁到最后，實(shí)在寫不下去了，我就很想撂挑子，絕望地感到在創(chuàng)作這件事上的溝通合作是如此艱難?！?/p>

“我以撂挑子相脅，要堅(jiān)持自己的方向改，他們也同意了。真的坐下來要改的時(shí)候，我想要不就先按王老師說的試一下，沒想到越寫越順，改了大概20場戲，故事的氣質(zhì)都明朗了。改完后發(fā)給他們，他們說，你不是不想這么改嗎？怎么又改了？這時(shí)我才意識(shí)到，王老師真正說服了我。”

今年七月份，鄭在歡又搬回北京，他說如果電影推進(jìn)順利的話，他很有可能在北京再多待上幾年?！昂＠穗娪爸苣菐滋?，和中臣喝著喝著酒突然聊起劇本，聊出一堆要修改的內(nèi)容，回頭就接著改。這種感覺挺妙的，找到一個(gè)契合的人，共同完成一件事情，簡直像談戀愛一樣，都讓我有點(diǎn)愛上改劇本這件事了?！?/p>

“我們幾個(gè)都三十多歲了，站在這樣的節(jié)點(diǎn)回望過去，還原我們十幾歲時(shí)在人群中看到的世界，我們幾人達(dá)成的共識(shí)是：不要獵奇、不要消費(fèi)、不要美化。我們?yōu)槭裁聪胫v這個(gè)關(guān)于殺馬特的故事呢，或許最原初的動(dòng)力就是把一個(gè)有點(diǎn)獵奇的符號(hào)還原成一群活生生的人，因?yàn)槲覀円娺^這群人，甚至就曾站在他們中間?！编嵲跉g如是說。

（圖/《殺馬特我愛你》）

年少出門打工沒多久，鄭在歡很快便發(fā)現(xiàn)染發(fā)是唯一能標(biāo)榜個(gè)性的事情，“在那樣的年齡和環(huán)境里，當(dāng)一個(gè)人需要一些存在感，需要一些娛樂或者創(chuàng)造，唯一能做的只有玩自己的頭發(fā)?！睂Ρ犬?dāng)時(shí)在南方打工的那些朋友挑染成花花綠綠的造型，鄭在歡的頭發(fā)多少有些相形見絀。

鄭在歡第一次出門打工是在河北某地的一個(gè)小作坊，年輕人不多，很多工友都是上了年紀(jì)的大姐，所以他當(dāng)時(shí)的發(fā)型并不夸張，“無非是用略顯非主流的長發(fā)遮住一只眼睛，有一側(cè)的頭發(fā)快要到嘴邊，有點(diǎn)像仁科。”

與張中臣密集地修改劇本時(shí)，鄭在歡重新想起這段往事，便去三里屯花重金漂染了一頭金發(fā)，“我在北京生活了十多年，好多次來到三里屯，從未感覺自己與這個(gè)環(huán)境如此契合。那一刻，我終于意識(shí)到所謂‘造型’造的究竟是什么，在某些時(shí)刻簡直無異于造夢，帶著迥然不同的自己走上街頭，一如走進(jìn)一個(gè)全新的世界?！?/p>

校對：遇見；運(yùn)營：鹿子芮；排版：菁菁

原標(biāo)題：《北電保安，保衛(wèi)電影》

閱讀原文