《四個春天》的故事從雞鳴狗吠中開始，隨著陸爸爸熏好新一年的臘肉香腸，陸媽媽跟電視里的費翔唱《故鄉(xiāng)的云》——“歸來吧，歸來喲，別再四處漂泊”——緩緩進入。

這一年，游子歸來過春節(jié)了，陸爸爸在一旁笑著，看陸媽媽和好朋友余姨媽唱起了快樂的山歌：

“春來桃花滿樹開，

一葉小舟蕩波來。

今天同觀那西湖景，

笑在眉毛喜在懷。

人無藝術(shù)身不貴，

不會娛樂是蠢材。”

如歌所唱，陸爸爸和陸媽媽都愛好藝術(shù)，是會娛樂、懂生活的聰明人，妥善安排好工作與家庭，也能在空閑時間豐富自己的精神世界。栽花種樹、行山跑步、養(yǎng)蜂練字，處處閃現(xiàn)日常的光彩，其中，留給觀眾最深印象的無疑是音樂。

在《四個春天》中，陸家總被音樂圍繞。陸媽媽愛唱歌，做著針線要唱應(yīng)景的花燈：“妹呀，在的房呀中的繡呀羅裙呀?！币患易映灾堃獰狒[，先來一首《青年友誼圓舞曲》，“拉起手唱起歌跳起舞來”；再來一首勸酒歌：“一杯我的美呀酒，聽見花兒開咯咿，進那門來咿呀。手提我的情意壺子，今天花兒開咯咿，罰呀酒三杯?！鄙仙酱蛞安艘礁柚笇?dǎo)：“打菜莫打那邊坡，那邊打菜不滿籮。”春天里郊游興致好，也要來一首《花兒與少年》：“春天里么到了這，迎春花兒開，迎春花兒開……”陸爸爸會二十多種樂器，中式傳統(tǒng)樂器笛、簫、二胡等自然不在話下，還自己上山砍竹子做簫笛，拿廢棄的腰鼓做二胡。小提琴、吉他、鍵盤一類西洋樂器，陸爸爸也能來上幾下。技藝不精，卻樂于嘗試。走廊上持簫吹一首《紅河谷》；在黃昏的屋頂，拉一曲舒曼的《夢幻曲》，均自在動人。

陸爸爸和陸媽媽的琴瑟和鳴，作為《四個春天》理想化的一面，令觀眾頗為感動。陸媽媽性格豪爽，開朗熱情，又是遠近聞名的山歌能手，常年身處熱鬧之中，唱歌是她的特長，也是她的所愛，是她精彩生活的靈魂所在，重要性無需贅言。而對于陸爸爸，按陸慶屹的話說，“不和過多的人來往”，“音樂是他唯一的精神出口”。通過陸爸爸對音樂的癡迷，我們得以看到一名貴州城鎮(zhèn)教師、知識分子對精神生活的追求。而他獨自制作樂器，演奏、品味音樂，雖是樂趣所在，卻間接表現(xiàn)出某種孤獨。在形而上的層面，他沒有同行者，就像陸慶屹說的：“也許我媽是他唯一的知己?！币驗樗麄冞@種豐盈雅致的日子，并不算是貴州城鎮(zhèn)的常態(tài)，甚至可以稱作異數(shù)。

事實上，陸慶屹所說的“學(xué)校老師閑暇時喜歡聚會吹牛抽煙喝酒打麻將”，才是真正能夠代表貴州城鎮(zhèn)的大眾文化。最主流的麻將，最受詬病。陸慶屹的哥哥陸慶松在他最新的公眾號文章里甚至直言不諱地說，很欣慰父母的娛樂沒有選擇“鋪天蓋地盛行的麻將”。前幾年，貴州某縣調(diào)來一位來自發(fā)達省份的縣委書記，才來幾周，就被縣城中濃郁的麻將文化所震驚。為提高工作效率，改善懶散作風(fēng)，該書記很快就下了一紙“全面禁麻”的政令。那段時間，聽說人們都在思考一個深刻的哲學(xué)問題：“不打麻將干什么？”

麻將文化，包括吹牛抽煙喝酒等等享樂文化，并不僅僅存在于貴州，但是在貴州縣鄉(xiāng)尤為普遍，很大一部分原因在于長久以來交通的不便、經(jīng)濟的落后而帶來的文化生活的匱乏。的確，這些年進城的浪潮，讓年輕人們村里鄉(xiāng)里的往縣城去，縣城的往省城去，省城的留在省城，或往更大的城市去，老人離世，傳承中斷，很多地方文化難以為繼。但在貴州的很多地區(qū)，山歌還在唱著，一些民俗傳統(tǒng)還在發(fā)揮著作用。只是追求城市流行的年輕人多半對這些古舊玩意沒有興趣，他們更愿意看演唱會、話劇或球賽。而如陸爸爸，對民間文化如山歌、花燈戲感興趣，但對于小提琴這一類西洋藝術(shù)也感興趣，在沒有劇院、音樂廳的城鎮(zhèn)，便無法獲得滿足。缺乏硬件條件，亦沒有意識進行相關(guān)的教育和培養(yǎng)，只能在過時的傳統(tǒng)與碎片的“舶來物”中游移，終究無法形成整體的文化氛圍。

當(dāng)然，遠走的年輕人會返鄉(xiāng)，帶來城市的新鮮事物。也會有民間群體、非政府組織加入，參與到當(dāng)?shù)氐奈幕ㄔO(shè)之中。但不論是如陸慶屹姐弟這一類在大城市中完成了自我二次教育、某種程度上已經(jīng)是故鄉(xiāng)陌生人的遠游者，還是純?nèi)坏漠惖貋砜?，都很難真正了解地方傳統(tǒng)，激活當(dāng)?shù)匚幕Y源；而他們帶來的新的文化樣式，又很難進入在地者，了解他們的文化需求，投入與收獲的錯位是常有的事。政府本來是最應(yīng)該發(fā)揮作用的，但束縛于政績工程、多方利益，最終也很難真正著眼于文化本身。于是可見，即便是縣城新開了一家家KTV、電影院，廣場舞持續(xù)風(fēng)靡，依然無法觸動麻將的霸主江湖。

所以某種程度上，陸爸爸疏離的音樂自我是一種環(huán)境的產(chǎn)物，因?qū)ι畹钠诖c現(xiàn)實背離，而選擇遠離，退回到自己的一方天地。這并不是一件容易的事，人很難抗拒當(dāng)下享樂的快感和刺激，但凡對自我有一絲懷疑，便很容易被環(huán)境影響和改變。但陸爸爸內(nèi)心堅定而平和，始終努力投入生活，又與生活本身保持審美距離。對他來說，音樂不僅是一種表達，更是一種思考，是面向自我的深省，探索精神和能量的邊界。不希求理解，或交流的回報。也因此，陸慶屹說陸爸爸：“雖然每樣樂器的演奏水平都不高，但為此陶醉。這樣一個沉醉在精神世界里的人，他和他的生活本身就是一種藝術(shù)。”

陸慶屹有一位發(fā)小，叫老帥，初中畢業(yè)后沒有和同齡人一起外出打工，而是留在家里種地，因為這樣就有很多空閑時間看書。后來，他開了一間修理鋪，窗臺上還放著已被翻得很軟的唐詩宋詞。在陸慶屹看來，老帥對文學(xué)的愛并不是小城文藝人的情懷，他有天賦、有積累、有見地，是可稱為腹中有料的人。

陸慶屹曾參加過一次高中同學(xué)聚會，在KTV，他被室內(nèi)聲浪所震，走到門口的沙發(fā)上抽煙。兩位同學(xué)看到他，問他怎么悶悶不樂的：

“我說沒有，隨便想想。問想什么，我說想未來。他們撲哧笑了，我們還能有什么未來啊。我說，你們沒有，我有。他倆對視一眼，問我想干什么，我說：‘我想做中國最好的導(dǎo)演?！禊i腿一軟，扶著我肩膀說，你啊，還是考慮做我們獨山最好的導(dǎo)演算了。我說拭目以待。他倆順著我的話，好好，拭目以待。說著一人抓起我的一只手，像攙著病人似的，推門進去說，走走走，唱歌去?！?/p>

和陸慶屹在KTV那晚一樣，老帥也曾經(jīng)嘗試跟朋友提起他的“文學(xué)夢”。結(jié)果是《四個春天》電影完成了，獲了獎。陸慶屹當(dāng)時被同學(xué)們當(dāng)作病人囈語的話，變成了一種勵志，成功的預(yù)言。而老帥的夢依然是夢，“大家都以為是玩笑，嘻嘻哈哈不當(dāng)回事，后來索性不再提了”。

陸慶屹的同學(xué)和老帥的朋友如出一轍的反應(yīng)，或許正是城鎮(zhèn)文化匱乏的一種表征。在過于務(wù)實的生活之中，人們的精神時間軸很短，難以看到歷史的價值，對未來展開想象，也很難真正接受既定生活模式之外的其他可能。只有和陸慶屹這樣，離開了鄉(xiāng)野狹隘，打開了世界的人在一起，老帥才“第一次跟人說了這么多內(nèi)心話”。老帥說：“在獨山活了幾十年，很寂寞。”

老帥和陸爸爸很像，都有一片自己的精神凈土，為身邊的環(huán)境所不容，老帥是文學(xué)，陸爸爸是音樂。然而不同的是，陸爸爸卻從未說過“寂寞”，相反，他自足于他微渺的幸福，對人生毫無怨言。究其緣由，大概是生活在貴州城鎮(zhèn)的陸爸爸以及他所代表的老一輩人與老帥和他代表的年輕一輩的價值分歧。

陸慶屹、老帥這一代追求的是自由，追求的是自己人生的獨特價值。陸家三姐弟自幼離家，為學(xué)業(yè)和事業(yè)打拼，尤其是10歲半即上了中央民族大學(xué)預(yù)科的哥哥陸慶松，算是范例。而老帥有夢，想要實現(xiàn)，便不能只是如陸爸爸的音樂一樣，只面對自我寫作。他渴望突破，卻受到桎梏；期待被認可，卻不能被理解，所以會出現(xiàn)與周圍環(huán)境的緊張感。城鎮(zhèn)的生活脫離深厚的土壤，又只是城市亦步亦趨的效仿者，與發(fā)展得如火如荼的外部世界存在某種鴻溝。這種鴻溝促使能出走的青年人不斷出走，不能出走的成為孤島，又不斷加深著斷裂。

而陸爸爸這一代追求的是責(zé)任。陸媽媽曾轉(zhuǎn)述過陸爸爸對一生的總結(jié)：“我的兒女都是很優(yōu)秀的，我的妻子又漂亮，如果能有個孫子趕快抱，那就沒有什么遺憾了，此生足矣?！痹陉懓职值挠^念中，兒女、妻子是最重要的，他所追求的生命意義是作為父親、作為丈夫的責(zé)任，他對于生活的期待和安排是家庭至上，個人至下的。所以他鐘愛音樂，卻不奢望成為音樂家，只是讓樂器們成為日常的調(diào)劑，一種美妙而有力的精神力量。他不喜歡周邊的環(huán)境，卻不與其對抗。他可以不受它的干擾，但也不會讓他的選擇干擾身邊的人。他的音樂契合著他的人生，他的生活方式與他的古典價值是自洽的。

或許這也是陸爸爸陸媽媽、他們的藝術(shù)生活以及《四個春天》這部電影最吸引人的地方。陸慶屹以兒子、弟弟的身份拍攝，鏡頭語言細膩、真實而溫情。陸爸爸陸媽媽以父母的身份入鏡，自然、放松又坦誠。令人安心之處，不僅是山高水長、鳥語花香的野趣，或風(fēng)移影動、云卷云舒的適意；更是陸氏父母始終如一的價值觀和生活——不是完美的凈土，有生老病死，也有無法抵御的原始悲傷。但是它溫厚，堅韌，展現(xiàn)出樸素的智慧和精神的力量。

這樣的家庭并非孤例，也并非橫空出世，它植根于特定的土壤，孕育于特定的社會和時代之中。所以盡管陸慶屹將《四個春天》定義為獻給父母的禮物，這部電影卻遠不僅是一部家庭影片。他直面生與死、常與變、離家與還鄉(xiāng)的斷裂；用藝術(shù)的方式，將歷史與當(dāng)下聯(lián)系，將城市與城鎮(zhèn)聯(lián)系，將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化聯(lián)系，將他這一代與父母這一代聯(lián)系，又通過電影放映，與觀眾、與現(xiàn)實發(fā)生聯(lián)系。記錄和呈現(xiàn)固然是重要的，但陸慶屹對多重聯(lián)系的發(fā)現(xiàn)和理解令《四個春天》更添魅力。