【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】

《松江異聞錄》這本小說集由七個(gè)懸疑故事構(gòu)成，卻并不僅僅是一個(gè)個(gè)解謎游戲。毋寧說，小說是一場(chǎng)互文性的饒有深意的游戲，誠如小說封面印著的這句話：七個(gè)互文的短篇，一場(chǎng)悵然的大夢(mèng)。文學(xué)批評(píng)家克里斯蒂娃在提出“互文性”時(shí)說，“任何文本都是對(duì)其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化。”在《松江異聞錄》這部小說集中，類型與類型之間彼此轉(zhuǎn)化，文本與文本之間彼此穿插，一切堅(jiān)固的屏障都在松動(dòng)，都在解構(gòu)與重塑。

《松江異聞錄》里幾乎每一篇小說，都嵌套著其他文體形式，作者將不同的文學(xué)體裁信手拈來，糅合成一個(gè)又一個(gè)故事。小說集第一篇《魯迅遺稿》，虛構(gòu)的魯迅遺稿《楊貴妃》，是孟弧等人解謎的謎面；《大地之歌》中西洋樂章與中國唐詩的對(duì)應(yīng)，是徐涵秋需要破譯的秘密；《不可能的任務(wù)》里對(duì)于葉月同學(xué)的考研面試，糅合著葉月創(chuàng)作的小說文本；《我，機(jī)器人》中對(duì)于陳翔死因的探尋，穿插著陳翔創(chuàng)作的小說，結(jié)尾又以附錄的形式穿插著陳翔導(dǎo)師的論文片段《AI：當(dāng)代文學(xué)的末路與未來》，隱隱回應(yīng)小說對(duì)于主體性的探討；《千禧年》中穿插著主人公寫于千禧年前后的日記，這本日記是DM公司所謂“回到過去”技術(shù)所依賴的文本……值得注意的是，黃平小說中的文本穿插，與故事走向緊密結(jié)合，成為小說制造敘事懸疑的技術(shù)手段，有效避免了因文體混雜而產(chǎn)生的敘事割裂。

《松江異聞錄》書封

在單篇小說外，更值得注意的，是七篇小說之間的互文?！队⒒觋嚒分械膰慕處熢S英，同時(shí)也是《不可能的任務(wù)》里葉月的情報(bào)聯(lián)絡(luò)人?！队⒒觋嚒返墓适卤尘霸O(shè)定在1932年，此時(shí)的“許英三十歲左右的年紀(jì)”；而在《不可能的任務(wù)》里，許英則“四十多歲的樣子”?！恫豢赡艿娜蝿?wù)》將時(shí)間設(shè)定在1943年年初，兩個(gè)文本時(shí)間相隔約十年，許英也年長了十歲。無獨(dú)有偶，《大地之歌》中有一位國文老師，名叫徐涵秋。在《英魂陣》里，許英曾托人將?；账突卮笙拇髮W(xué)，雖然小說結(jié)尾處并未交代這枚?；盏臍w屬，但通過《大地之歌》里一模一樣的?；战榻B和徐涵秋的自述，讀者不難推斷出徐涵秋應(yīng)該就是校徽的“接棒人”。在《不可能的任務(wù)》中，徐涵秋的名字又隱隱出現(xiàn)，許英藏書于東京的書店，名為“寒秋書店”，許英化名“寒秋先生”。許英與徐涵秋，是革命同志，還是同一個(gè)人？作者刻意留下一處神秘的空白。

而在更多的篇目中，王平的身影總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?！遏斞高z稿》中王平心機(jī)用盡，如愿以償?shù)孬@得了“盛唐學(xué)者”稱號(hào)。通過小說中的細(xì)節(jié)可以得知，這一年是2019年。幾年后，他從華東師大調(diào)到大夏大學(xué)，成為《不可能的任務(wù)》中的學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，也是這場(chǎng)推免面試的主考官。在《我，機(jī)器人》中，通過女兒王般若的回憶，讀者得知王平在五十五歲時(shí)憑借批判AI評(píng)上了“盛唐超級(jí)學(xué)者”。而最后一篇《千禧年》則將王平成為學(xué)者之前的教育經(jīng)歷，隱藏在劉建云的日記中，“以前閔中的師弟王平考上了華師大中文系，到時(shí)托他打聽打聽”。與此同時(shí)，《不可能的任務(wù)》以2021年王平線上面試學(xué)生葉月為“現(xiàn)實(shí)時(shí)間”，插入葉月寫作的抗戰(zhàn)小說，從而串聯(lián)起不同歷史時(shí)段的所有文本。借助這場(chǎng)創(chuàng)意寫作專業(yè)的推免面試，幾個(gè)文本之間彼此交叉，達(dá)成互文。

因此，小說集《松江異聞錄》看似是一個(gè)個(gè)獨(dú)立故事的無規(guī)則排列，但更像是一組被打亂了順序的密碼，等待著讀者去發(fā)現(xiàn)和還原。閱讀完整本小說，除了一個(gè)個(gè)離奇反轉(zhuǎn)的故事，讀者也可以通過文本碎片大致拼湊出王平的一生。在此基礎(chǔ)上，黃平在后記和訪談里提到的“長篇短寫”，不僅可以指向敘述速度與敘述篇幅，也可以理解為互文在短篇小說集里發(fā)揮的文本串聯(lián)和整合效果。

《松江異聞錄》這種互文性，增強(qiáng)了讀者與文本之間的互動(dòng)，使小說具有廣闊的闡釋空間以及獨(dú)特的閱讀吸引力，從而提升了小說的魅力。但《松江異聞錄》所展現(xiàn)的互文性，并非要和up主分個(gè)高下，正如黃平在后記中所說：“這種寫法并不僅僅是試圖從短視頻那邊拉回來幾個(gè)讀者，至少有幾篇作品，是有寓意的，寓意還頗為沉重?！?/p>

小說集中，抗戰(zhàn)時(shí)期的知識(shí)分子與當(dāng)下的知識(shí)分子，通過互文形成了鮮明的對(duì)比。許英、徐涵秋將他們的知識(shí)與推理用于破解日本的陰謀、破譯納粹的秘密，隨時(shí)準(zhǔn)備為國家和人民犧牲。而《魯迅遺稿》中的三位學(xué)者，卻不約而同地幻想將傳國玉璽交給子虛烏有的日本財(cái)團(tuán)，從而“自愿”跳進(jìn)王平的圈套，淪為一出笑劇。而同為知識(shí)分子的王平，如此大費(fèi)周章地設(shè)計(jì)劇本，也僅僅只是為了評(píng)上“盛唐學(xué)者”，追求個(gè)體的名利。

然而，當(dāng)下的知識(shí)分子王平，卻瞧不起民國時(shí)的同校前輩許英。深陷在荒誕的學(xué)術(shù)科層制中的王平，對(duì)許英的評(píng)價(jià)是“一輩子都沒寫過幾篇論文，連基本的學(xué)術(shù)規(guī)范都不懂”。同樣是大學(xué)教授的小說作者黃平，借互文對(duì)知識(shí)分子群體展開反諷式書寫。盡管黃平刻意將譏諷的人物命名為吳遠(yuǎn)行（無原型）或許構(gòu)（虛構(gòu)），但小說的驅(qū)動(dòng)，依然是來自對(duì)知識(shí)分子境遇的體驗(yàn)和反思。

除了對(duì)于當(dāng)下知識(shí)分子的消解，小說中的互文，也抹除著虛構(gòu)與歷史的界限。《松江異聞錄》里敘述人偽托的明萬歷年間刻本《異聞錄》，《英魂陣》題記中敘述人自稱發(fā)現(xiàn)的東北抗日義勇軍的檔案，模糊著檔案和小說之間的界線，也模糊著真實(shí)與虛構(gòu)的邊界。同樣，《千禧年》楔子中虛構(gòu)的直搗黃龍之戰(zhàn)，被煞有介事地記錄進(jìn)《宋史》。作者借此將虛構(gòu)性還給“歷史”，顯露出歷史敘述的不可靠。

最后，互文還展現(xiàn)出小說對(duì)人之主體性的思考。在《我，機(jī)器人》中，陳翔選擇用寫作抵抗人的數(shù)字化、機(jī)器化和程序化，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)寫作未必是自由意志的體現(xiàn)時(shí)，陳翔的主體性徹底崩潰了，于是他選擇離開這個(gè)世界。克里斯蒂娃所構(gòu)想的互文性，是讓文本在無邊無際的大海中，隨意地與其他文本碰撞，進(jìn)而衍生出無數(shù)文本。然而，這種形式上的互文性，AI已然實(shí)現(xiàn)。通過互文性的不斷拆解，是能夠達(dá)致真正的自由，還是淪為無意義的游戲？《我，機(jī)器人》中，陳翔苦苦寫作的同名小說《我，機(jī)器人》，安排機(jī)器人重訪四大名著的經(jīng)典現(xiàn)場(chǎng)：秋風(fēng)五丈原、真假美猴王、冷月葬詩魂、坐化六和寺。主人公陳翔是想用這種最徹底的互文，來追索主體性的真相么？

《松江異聞錄》最終彌漫著一股悵然的情緒，無論是民國諜戰(zhàn)亦或千禧愛情，似乎都?xì)w于“一場(chǎng)悵然的大夢(mèng)”。悵然于權(quán)威的解構(gòu)和真理的消逝，悵然于歷史的虛無和主體的迷茫，悵然于一切堅(jiān)固的都已煙消云散。然而，葉月的手槍里不會(huì)有無窮無盡的子彈，流星雨也不會(huì)開啟時(shí)空的裂隙。但葉月在保研推免這場(chǎng)“廝殺”中感受到的壓抑、劉建云對(duì)青春往事與校園戀情的遺憾，卻是可想可感的。此時(shí)，讓我們?cè)僦販啬莻€(gè)令小說人物頭疼不已的問題——寫作能抵抗主體性的消逝嗎？不一定。因?yàn)橹黧w這一概念或許就是文本性的，但是文本性的未必就是虛幻的，在文本與文本的互動(dòng)和撞擊中，總有什么是文本之外的真實(shí)。

《松江異聞錄》作者黃平

故而我們來到《松江異聞錄》的結(jié)局，在《千禧年》這篇小說結(jié)尾，主人公劉建云對(duì)抗遺忘的方式，是將流星雨的秘密，記錄在戀人程菁赤裸的胸口?？吹贸鳇S平非常珍愛這一篇，在創(chuàng)作談中，他將小說集的前六篇小說視為“想象”，將第七篇《千禧年》視為“經(jīng)驗(yàn)”。這當(dāng)然不是說《千禧年》這場(chǎng)神秘的流星雨或穿越古今的愛情有現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)依據(jù)，而是指超越“想象”也即超越文本性的存在之真實(shí)，不可被符號(hào)化的身體性的經(jīng)驗(yàn)。這也即意味著，第七篇小說《千禧年》所挪用的校園青春，對(duì)于黃平而言不僅僅是一種類型，而是一種憑借，一種超越想象的想象，一種捍衛(wèi)經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)。這也能解釋，小說中為什么疊印著兩所大學(xué)：大夏大學(xué)（《魯迅遺稿》《英魂陣》《大地之歌》《不可能的任務(wù)》《我，機(jī)器人》）與吉林大學(xué)（《我，機(jī)器人》《千禧年》）。以吉林大學(xué)，也即以作者黃平的青春眼光看來，大夏大學(xué)的世界，是一場(chǎng)異聞的連綴。相反，吉林大學(xué)總是和“雪”“冬夜”“往事”有關(guān)，和對(duì)于青春不斷返顧的欲念有關(guān)，和一種本真性的不可化約的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。黃平在后記中有一句話被頻頻征引：“激情有清澈的少年氣，萬物光亮，如夏日午后?！边@句話的意蘊(yùn)或許在此。

問題在于，世界已然淪為一場(chǎng)文本性的游戲，如同洪水漫過小說中的上海/松江府，在克蘇魯化的赤鱬游弋的深海里，千禧年的流星雨早已結(jié)束，以寫作的方式，可以重新打開時(shí)空的裂隙么？在《千禧年》的結(jié)尾，早逝的戀人，化為校園里的雪中塑像。主人公最終放棄了一切逆轉(zhuǎn)時(shí)空的努力，在佘山的別墅里，迎接著明萬歷二十五年那場(chǎng)洪水的到來。