一

世人對(duì)奧地利哈布斯堡王朝向來(lái)風(fēng)評(píng)不一。在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，由于哈布斯堡帝國(guó)從十九世紀(jì)中晚期到二十世紀(jì)初明顯的民族內(nèi)斗、窩囊與衰敗，以及它在一戰(zhàn)中的無(wú)能、一戰(zhàn)后的解體之徹底，使許多人對(duì)它心懷藐視，稱之為“帝國(guó)古董”甚或“民族監(jiān)獄”。但無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，也還有很多人對(duì)這個(gè)帝國(guó)頗有好感。作家茨威格在《昨日的世界》里面回憶自己的昔日母國(guó)，不乏“歲月靜好”“穩(wěn)定進(jìn)步”之類的觀感。哲學(xué)家卡爾·波普爾提出，多民族的奧匈帝國(guó)較民族國(guó)家而言，其實(shí)代表著一個(gè)更高的發(fā)展階段（后來(lái)也有人說(shuō)，奧匈帝國(guó)其實(shí)是歐洲多元共同體的前身）。歷史學(xué)家霍布斯鮑姆則指出，帝國(guó)內(nèi)的民族認(rèn)同與帝國(guó)認(rèn)同并不矛盾，大多數(shù)人民對(duì)帝國(guó)忠誠(chéng)有加（順便說(shuō)一下，這三人都是奧地利猶太人流亡者，他們對(duì)帝國(guó)的認(rèn)識(shí)也許代表著一個(gè)“國(guó)際民族”對(duì)奧地利多元國(guó)家的緬懷）。

荷蘭歷史學(xué)家彼得·賈德森的《哈布斯堡王朝》一書(shū)，可以看作后一種觀感的具體呈現(xiàn)（以下引用此書(shū)僅標(biāo)注頁(yè)碼）。他在寫(xiě)作的時(shí)候，時(shí)刻緊扣一個(gè)主題：哈布斯堡帝國(guó)始終是在演化之中的，并不僵化。他描述了特蕾莎王后（1717-1780）和約瑟夫二世（1741-1790）時(shí)代的開(kāi)明專制改革，談起了帝國(guó)內(nèi)各族人民對(duì)帝國(guó)本身的忠誠(chéng)之心（雖則對(duì)王朝有這樣那樣的不滿），講到了弗蘭茨·約瑟夫一世（1830-1916）皇帝最開(kāi)始所推行的中央集權(quán)改革雖然窒息著政治，但在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上卻是一個(gè)自由化的時(shí)代（政治上的紛爭(zhēng)不斷，不能掩蓋帝國(guó)經(jīng)濟(jì)上的突飛猛進(jìn)），而這個(gè)自由化時(shí)代最終推動(dòng)了帝國(guó)的憲政改革——普選、國(guó)會(huì)、法治與地方自治，最終讓奧地利成為一個(gè)“自由帝國(guó)”。

各種民族主義運(yùn)動(dòng)在帝國(guó)末期蓬勃發(fā)展，民族紛爭(zhēng)不絕，這一點(diǎn)人所共知，對(duì)這個(gè)明顯的“攻擊點(diǎn)”，彼得·賈德森的辯護(hù)詞是：“奧匈帝國(guó)的政治活動(dòng)中存在的民族主義運(yùn)動(dòng)和民族主義沖突，并沒(méi)有對(duì)這個(gè)國(guó)家造成致命的削弱作用，而它們也不是奧匈帝國(guó)在1918年崩潰的元兇?！?880年至1914年的政治喧鬧不過(guò)是民主化初期表面的噪音、整合時(shí)濺出的火花。民族主義與帝國(guó)并非不兼容，廣大群眾在被民族主義動(dòng)員起來(lái)時(shí)也由于生活、政治與社會(huì)的改進(jìn)對(duì)帝國(guó)日益忠誠(chéng)。

為什么哈布斯堡帝國(guó)最后還會(huì)瓦解呢？賈德森認(rèn)為這只是第一次世界大戰(zhàn)的意外后果，是帝國(guó)統(tǒng)治者的失策所導(dǎo)致的——在第一次世界大戰(zhàn)中，帝國(guó)內(nèi)閣無(wú)限期休止國(guó)會(huì)和各州議會(huì)，停止公民憲法權(quán)利，將整個(gè)國(guó)家置于軍事專制之下。對(duì)國(guó)內(nèi)的少數(shù)民族橫加猜疑，物資匱乏與戰(zhàn)爭(zhēng)失敗磨滅了人們的愛(ài)國(guó)熱情，這才導(dǎo)致了帝國(guó)的崩潰。換言之，這是術(shù)的失誤而非道的缺陷所導(dǎo)致的。

但老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得這種看法并不非常能令人信服。1918年帝國(guó)的瓦解是相當(dāng)平靜的，在克拉科夫（波蘭）、利沃夫（烏克蘭）、布拉格（捷克）、扎格雷布（克羅地亞）和布達(dá)佩斯（匈牙利）等城，都是民族主義人物登高一呼，萬(wàn)眾景從，帝國(guó)政府乖乖地一槍不放，就將主權(quán)拱手讓人。如果帝國(guó)不是人心喪盡，恐怕很難有這種局面。而這種人心的流失，也很難說(shuō)全是一戰(zhàn)的“功勞”，因?yàn)槌硕韲?guó)，我們并沒(méi)有看到其他參戰(zhàn)國(guó)也徹底瓦解。

從奧匈帝國(guó)加入一戰(zhàn)的原委來(lái)看，就更不能說(shuō)帝國(guó)的瓦解只是戰(zhàn)爭(zhēng)的后果——當(dāng)初帝國(guó)之所以要對(duì)塞爾維亞開(kāi)戰(zhàn)，是因?yàn)楹ε氯麪柧S亞會(huì)成為“巴爾干的皮埃蒙特”（意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者）。但是帝國(guó)內(nèi)的南斯拉夫人加在一起有七百萬(wàn)，遠(yuǎn)比塞爾維亞的兩百一十萬(wàn)為多。按道理說(shuō)，應(yīng)該是塞爾維亞怕帝國(guó)才對(duì)。但實(shí)際上，由于帝國(guó)境內(nèi)的南斯拉夫人遭到匈牙利的打壓，又由于帝國(guó)政治結(jié)構(gòu)的局限沒(méi)有辦法組成一個(gè)獨(dú)立的邦國(guó)，將帝國(guó)改造成奧地利-匈牙利-南斯拉夫聯(lián)邦，所以才心向塞爾維亞。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)的起因本身就是帝國(guó)身患“重病”的結(jié)果。

此外，許多獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人的思想和決心并不是在戰(zhàn)時(shí)才形成的。比方說(shuō)捷克領(lǐng)導(dǎo)人馬薩里克（Tomá? Garrigue Masaryk，1850-1937），他是資深議員和查理大學(xué)哲學(xué)教授，對(duì)波希米亞和整個(gè)帝國(guó)的傳統(tǒng)、現(xiàn)狀和未來(lái)都有很深的研究。在其政治生涯的早期，他的目標(biāo)曾經(jīng)是帝國(guó)范圍內(nèi)的捷克自治。但是“尤其是在1907年以后，我越是了解奧地利和哈布斯堡王朝，越是迫使我反對(duì)它。這個(gè)王朝……看上去如此強(qiáng)大，道德上和物質(zhì)上卻在退化。于是對(duì)我來(lái)說(shuō)奧地利成為一個(gè)道德和政治問(wèn)題”（威廉·M. 馬奧尼：《捷克和斯洛伐克史》，中國(guó)出版集團(tuán)，2013年，132頁(yè)）。由此可知，馬薩里克在戰(zhàn)前就下定了獨(dú)立的決心。

從以上三點(diǎn)來(lái)看，賈德森的說(shuō)法都有可慮之處。如果我們問(wèn)自己一個(gè)反歷史的問(wèn)題：假如哈布斯堡帝國(guó)沒(méi)有加入一戰(zhàn)，那么它還會(huì)不會(huì)分裂？這個(gè)問(wèn)題大概沒(méi)有答案。但是我們至少可以有把握地說(shuō)，這個(gè)帝國(guó)是設(shè)計(jì)不良、運(yùn)轉(zhuǎn)失常的。弗蘭茨·約瑟夫皇帝自己在1916年曾對(duì)身邊的一位官員說(shuō)：“長(zhǎng)久以來(lái)，我已經(jīng)意識(shí)到我們?cè)诂F(xiàn)代世界上是如何的不同尋常?！彼?914年參戰(zhàn)的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)對(duì)帝國(guó)的前途失去了希望，那年7月，他對(duì)近臣說(shuō)道：“如果這個(gè)君主國(guó)一定要死去，那它至少也應(yīng)該死得體面?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（史蒂芬·貝萊爾：《奧地利史》，179頁(yè)）簡(jiǎn)而言之，皇帝本人也不看好帝國(guó)。

二

那么這本書(shū)的貢獻(xiàn)在什么地方呢？在于挑戰(zhàn)了這么一個(gè)古老的假設(shè)——“帝國(guó)與民族內(nèi)在不相容”：民族（nation）高舉其人民的共同性，而帝國(guó)（empire）則承認(rèn)其多元人口的不同。民族傾向于同化/驅(qū)逐以求一致，而帝國(guó)則海納百川，自覺(jué)維持其屬民的多樣性，實(shí)施多重治理，從而凸顯其屬民的各自差別。這兩種政制旨趣相差太大，難以共存。有些研究者因此從一開(kāi)始就不看好哈布斯堡這個(gè)多民族帝國(guó)，認(rèn)為帝國(guó)內(nèi)部民族主義興起繼而拆散帝國(guó)不過(guò)是必然之事。而賈德森則說(shuō)：不，不是這樣。帝國(guó)與民族之間并不是敵對(duì)互斥關(guān)系。我們不能因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家由多種文化、語(yǔ)群、宗教成分構(gòu)成就自然認(rèn)為必需“定于一”，否則就會(huì)被撕裂。難道同時(shí)代的法國(guó)、英國(guó)、德意志、意大利和西班牙不是由多種語(yǔ)言和文化構(gòu)成的嗎？難道意大利政治家不是在1861年說(shuō)過(guò)這么一句名言嗎——“我們創(chuàng)造了意大利，我們還要繼續(xù)創(chuàng)造意大利人”（261頁(yè)）？現(xiàn)在的瑞士還是由多種人群組成，但也相安無(wú)事。賈德森提出：“民族主義沖突不是奧匈帝國(guó)社會(huì)多語(yǔ)化特質(zhì)不可避免的產(chǎn)物，而是帝國(guó)制度造就的結(jié)果?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（262頁(yè)）

所以賈德森實(shí)際上否認(rèn)了哈布斯堡帝國(guó)崩潰的必然性，認(rèn)為在十九世紀(jì)中晚期，一切都在未定之中，在合適的條件下，帝國(guó)制度完全可以演化、應(yīng)對(duì)與包容新興的民族主義挑戰(zhàn)（也初步做到了），只是惜乎未得其時(shí)而已（恰逢第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)）。

我贊同賈德森的第一個(gè)判斷，即帝國(guó)與民族并非不相容，哈布斯堡帝國(guó)也沒(méi)有必然分裂的形勢(shì)，否則我們就很難解釋下面這些現(xiàn)象：捷克人帕拉斯基（Franti?ek Palacky，捷克民族主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，在捷克被認(rèn)為是本民族三位偉大人物之一）在1848年致信德意志聯(lián)邦法蘭克福議會(huì)，說(shuō)道：“（奧地利帝國(guó)）的存在、完整和鞏固極其重要，這不僅僅對(duì)我的人民是如此，對(duì)整個(gè)歐洲、人類和文明來(lái)說(shuō)都是如此。”這是因?yàn)橹挥袏W地利能夠抵擋俄羅斯這個(gè)專制君主國(guó)家，后者對(duì)當(dāng)時(shí)所有西方小斯拉夫民族的自由都是個(gè)威脅。“從性質(zhì)和歷史來(lái)看，它注定成為歐洲的堡壘和守護(hù)者……如果奧地利國(guó)家這么多年并不存在，我們就必須為了歐洲甚至人類的利益而努力盡可能快地創(chuàng)造它?！倍旰笤诹硪惶帲舱f(shuō)道：“我們?cè)谄渌胤讲粫?huì)比在奧地利更好地保存我們的歷史-政治實(shí)體，我們特定的民族和文化和我們的經(jīng)濟(jì)生活……我們沒(méi)有愿望，也沒(méi)有政治企圖來(lái)超越奧地利?！薄叭倌昵?，如此不同的人群締結(jié)自由協(xié)定，形成了奧地利帝國(guó)，我認(rèn)為這是天意在祝福所有的人?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（Krishan Kumar, Visions of Empire, Princeton University Press, 2017, pp.193-194.）他認(rèn)為奧地利這個(gè)國(guó)家既不屬于德意志人，也非馬扎爾人、斯拉夫人和拉丁人，而是在一般意義上的奧地利人。

Krishan Kumar, Visions of Empire

這里還有個(gè)例子：在1848年革命中，除了匈牙利之外，哈布斯堡帝國(guó)中其他的地區(qū)都保持著相對(duì)的穩(wěn)定，沒(méi)有乘機(jī)謀求分離。這并不是這些地方?jīng)]有被革命波及，無(wú)論是在波希米亞、克羅地亞還是蒂羅爾，都發(fā)生了革命，但革命者的目標(biāo)都是憲政意義上的，而非地方獨(dú)立自主。一份捷克語(yǔ)的革命小冊(cè)子這樣宣稱道：“斯拉夫人和德意志人，為了更高的共同事業(yè)，倒在維也納的土地上。讓我們跟隨先烈的步伐，讓他們的鮮血成為我等手足情的紐帶?！币环菥S也納的刊物也這樣建議讀者：“告訴你們的讀者，他們不只是匈牙利人、德意志人、斯拉夫人或者意大利人，他們還是一個(gè)奧地利憲政國(guó)家的公民?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（194-195頁(yè)）如果沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的奧地利認(rèn)同，想必他們是不會(huì)說(shuō)出這些話的。

書(shū)中對(duì)有利帝國(guó)統(tǒng)一因素的闡述還有很多，此處就不贅述了。也推薦匈牙利政治家、學(xué)者雅西（Oscar Jaszi）的《哈布斯堡王朝的分裂》（The Dissolution of the Habsburg Monarchy）一書(shū)給大家，他是當(dāng)事人，對(duì)帝國(guó)的分裂頗多惋惜，對(duì)此節(jié)著述甚多。

三

但是，如果說(shuō)帝國(guó)并沒(méi)有必然分裂的形勢(shì)，但這并不能說(shuō)明哈布斯堡王朝的操作就沒(méi)有問(wèn)題。如果正如作者所說(shuō)，哈布斯堡王朝克服了一個(gè)又一個(gè)危機(jī)，從勝利走向勝利，那大戰(zhàn)一起帝國(guó)就頹然垮臺(tái)，豈非是一個(gè)笑話？

在繼續(xù)講述之前，我應(yīng)該稍微介紹一下哈布斯堡帝國(guó)的一些形勢(shì)：在帝國(guó)絕大部分時(shí)間里，它都呈現(xiàn)出一個(gè)“隔離帝國(guó)”的特征——這指的是帝國(guó)統(tǒng)治者有意識(shí)地在各個(gè)族群之間劃出政治界限，實(shí)施間接統(tǒng)治、分割治理。比方說(shuō)哈布斯堡王朝并不以德意志人自居，其統(tǒng)治也很少有民族本位，無(wú)論是匈牙利人還是波蘭人都在其宮廷、政府出任高級(jí)職位。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，哈布斯堡王朝極具普世帝國(guó)的余韻。除此之外，帝國(guó)內(nèi)部各族群內(nèi)部也能看到隔離的痕跡——同一個(gè)族群，被分割到不同的地方。這種隔離倒不一定是帝國(guó)有意為之，而多半來(lái)自歷史的繼承。捷克地方由波希米亞、摩拉維亞和西里西亞構(gòu)成（如果不算上斯洛伐克的話），羅馬尼亞地方由特蘭西瓦尼亞和布科維納組成，克羅地亞人則分布在達(dá)爾馬契亞、伊斯特尼亞和克羅地亞、斯洛文尼亞諸省之間。應(yīng)該說(shuō)，在一個(gè)普通人對(duì)政府沒(méi)有什么期待的前現(xiàn)代社會(huì)中，這種隔離確實(shí)能夠起到穩(wěn)定秩序的作用。但是隨著大眾政治時(shí)代的到來(lái)，一個(gè)高高在上、視自己為諸民族調(diào)控措施的帝國(guó)政府就不夠用了，這就需要一種新的政治安排，以便能夠在各族之間起到溝通、聚合作用。

1848年革命很顯然就是中歐地區(qū)大眾政治時(shí)代到來(lái)的號(hào)角。革命之后，哈布斯堡王朝也感到了改革傳統(tǒng)帝國(guó)政制的壓力。問(wèn)題是，哈布斯堡王朝打了一手爛牌。

首先是開(kāi)局不利——新皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世在1851年撤銷了憲法，開(kāi)始在全國(guó)推行一種赤裸裸的官僚集權(quán)主義。以前舊有的地方自治機(jī)構(gòu)一律廢止，一切政治活動(dòng)均被禁止。這種新專制主義的設(shè)計(jì)者與推行者先是施瓦岑貝格親王（Felix Ludwig Johann Friedrich，1800-1852），后是內(nèi)政部長(zhǎng)巴赫（Alexander von Bach，1813-1893）。時(shí)人說(shuō)，這兩人治理國(guó)家依靠的是四支軍隊(duì)：一支走路的軍隊(duì)（士兵），一支坐著的軍隊(duì)（官僚），一支跪著的軍隊(duì)（教士），一支爬行的軍隊(duì)（密探）。

鑒于帝國(guó)在1848年革命中由于匈牙利的叛亂差點(diǎn)分崩離析，施瓦岑貝格和巴赫決定用一整套理性、現(xiàn)代化的官僚機(jī)構(gòu)取代原有的松散治理體系，他們廢除了帝國(guó)境內(nèi)（尤其是在匈牙利）所有的傳統(tǒng)行政單位，劃定新的邊界，代之以新的行政區(qū)劃分。政府從維也納向全國(guó)各地派遣了一大批說(shuō)德語(yǔ)的政府官員（他們被當(dāng)?shù)厝朔Q作“巴赫的驃騎兵”）來(lái)執(zhí)行中央政策。在上面所述四支“軍隊(duì)”的幫助下，政府權(quán)威直插入社會(huì)基層，哈布斯堡帝國(guó)全境第一次被一種單一力量所支配。弗蘭茨·約瑟夫皇帝宣稱：“所有在舊的、歷史上的，還是全新頭銜下的土地，都將與奧地利聯(lián)合起來(lái)，成為奧地利世襲君主國(guó)之不可分割的一部分?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（208頁(yè)）

吊詭的是，哈布斯堡王朝在政治上全面收縮的同時(shí)，在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)方面卻在進(jìn)行一場(chǎng)全面的自由化改革。它廢除了封建制度的殘余，終止了行會(huì)特權(quán)，廢止國(guó)內(nèi)關(guān)稅，建設(shè)公共道路，保護(hù)財(cái)產(chǎn)，保證人們?cè)谶w移、擇業(yè)方面的自由，強(qiáng)調(diào)法治，改良教育。這些自由化政策反映在經(jīng)濟(jì)上，就是哈布斯堡帝國(guó)在十九世紀(jì)五十年代經(jīng)濟(jì)的迅速成長(zhǎng)。在1858年，對(duì)外貿(mào)易較前增加了四倍，經(jīng)濟(jì)繁榮惠及了大量的城市職業(yè)階層和中產(chǎn)階級(jí)，帝國(guó)境內(nèi)的自由貿(mào)易也讓維也納成為重要的金融與商業(yè)都市。帝國(guó)指望經(jīng)濟(jì)與社會(huì)方面的繁榮能夠綏靖人民。

巴赫指望的是，通過(guò)從上到下有效回應(yīng)社會(huì)的需求，會(huì)得到大眾的認(rèn)可。一個(gè)強(qiáng)大高效、官員勤勉為國(guó)、理性的現(xiàn)代官僚體系將有效管理奧地利這個(gè)多元社會(huì)，用進(jìn)步的現(xiàn)代社會(huì)來(lái)取代各民族落后文化，從而整合帝國(guó)。巴赫曾經(jīng)很自信地說(shuō)，只要上面這些改革能夠持續(xù)下去，“我們一定會(huì)成為贏家”。

但諷刺的是，從事后來(lái)看，新專制主義的改革并沒(méi)有讓帝國(guó)變得更穩(wěn)定，而是埋下了帝國(guó)覆亡的禍根，其原因是多方面的。

首先我們需要指出，指望用增強(qiáng)國(guó)家力量來(lái)馴服不同民族地方的做法本身大概起了反作用。第一，派向地方的官僚主要來(lái)自德語(yǔ)人群，為了方便行政管理，行政語(yǔ)言也被設(shè)為德語(yǔ)。而這些人一般也把德語(yǔ)文化看作是一種高級(jí)文化。對(duì)相當(dāng)?shù)男傺览?、捷克等族群人民?lái)說(shuō)，如果說(shuō)以前突出是官民矛盾，現(xiàn)在他們更容易把國(guó)家的管制看作是一種族群/文化壓迫。第二，奧地利政府為了便于行政管理，在各地消滅自治，重新設(shè)置行政區(qū)，并對(duì)居民進(jìn)行語(yǔ)言識(shí)別。這些事情都在反方向上促成了地方民族主義的興起。歷史學(xué)家泰勒（Alan John Percivale Taylor）在《哈布斯堡君主國(guó)，1809-1908》（The Habsburg Monarchy, 1809-1918: A History of the Austrian Empire and Austria-Hungary, University of Chicago Press, 1976）一書(shū)中指出，在匈牙利，奧地利政府中央集權(quán)的后果是把匈牙利均一/單一化，原來(lái)地方自治機(jī)構(gòu)被削平，權(quán)力向布達(dá)佩斯集中，一個(gè)統(tǒng)一的匈牙利社會(huì)開(kāi)始形成。在某種程度上，普通匈牙利人是被巴赫強(qiáng)行聚攏在一塊并引入公共政治生活的（前書(shū)86、105頁(yè)）。行政官僚在民族地方進(jìn)行的語(yǔ)言識(shí)別也有類似的功效。因?yàn)樵诘蹏?guó)境內(nèi)大多數(shù)人民實(shí)際上是使用雙語(yǔ)或者多語(yǔ)，但為了行政管理的方便，居民們強(qiáng)制選擇一種語(yǔ)言，也就被強(qiáng)行賦予了特定民族身份。

巴赫體制的另一個(gè)意外后果是王朝反對(duì)派的分裂——由于帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革可以說(shuō)是非常成功（擴(kuò)張的官僚機(jī)構(gòu)也給了德意志中產(chǎn)階級(jí)以工作機(jī)會(huì)），這導(dǎo)致許多德意志的自由派開(kāi)始認(rèn)為王朝本身已經(jīng)采納了自由主義原則（那些仍然不滿的則遠(yuǎn)渡重洋去了美國(guó)，其他人則忙著賺錢(qián)）（235-237頁(yè)）。巴赫體制對(duì)地方自治權(quán)利的壓制被看成是進(jìn)步對(duì)封建的勝利（《哈布斯堡君主國(guó)，1809-1908》， 112頁(yè)）。于是許多原來(lái)的革命者開(kāi)始認(rèn)為已經(jīng)走出了“歷史三峽”，可以通過(guò)漸進(jìn)改良的方式與王朝共存。1857年，曾是重要革命理論家的恩斯特·馮·施瓦澤（Ernst von Schwarzer, 1808-1860）發(fā)表文章，宣稱“那些心懷不滿的反抗者和烏托邦幻想家一度嘗試用政治和社會(huì)革命達(dá)成的目標(biāo)，如今在政府的協(xié)助下，通過(guò)法律和經(jīng)濟(jì)改革變成了現(xiàn)實(shí)”（229頁(yè)）。這是那個(gè)時(shí)代的“告別革命”。但是對(duì)德意志自由派反對(duì)者“利好”的改革，在捷克、匈牙利等族群的自由派看來(lái)卻是赤裸裸的壓迫，于是他們各自向本民族的封建貴族靠攏（以放棄部分自由主義主張為代價(jià)），以求在民族內(nèi)部形成統(tǒng)一的反對(duì)力量，這樣就更增添了德意志自由派與他們之間的裂痕。這樣，1848年代那個(gè)跨民族的革命者同盟就逐漸趨向于瓦解。

巴赫體制給奧地利多民族國(guó)家埋下的最后一個(gè)隱患是這樣的：過(guò)去哈布斯堡帝國(guó)一直注意在屬下各民族間制造一定矛盾，拉一派打一派是帝國(guó)的運(yùn)作訣竅。比如，塞爾維亞人、斯洛伐克人、羅馬尼亞人和克羅地亞人一直同匈牙利人不和，所以在1848年革命中，克羅地亞人支持王朝復(fù)辟以打擊匈牙利人。但是隨著巴赫體制的建立，帝國(guó)一視同仁地管制下屬民族，這在實(shí)際上迫使以前相互敵對(duì)的族群開(kāi)始相互靠攏，以便反對(duì)帝國(guó)的中央集權(quán)。

四

上述這個(gè)官僚烏托邦的問(wèn)題是“太費(fèi)錢(qián)”——軍隊(duì)、官僚、教士、暗探與經(jīng)濟(jì)建設(shè)需要大量的金錢(qián)投入，這對(duì)國(guó)家財(cái)政是一個(gè)嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)。百姓稅負(fù)沉重，在匈牙利，1848年到1857年，直接稅收增長(zhǎng)了十倍。帝國(guó)在這個(gè)時(shí)期的外交政策更是為財(cái)政困難添磚加瓦，1859年，法國(guó)與撒丁王國(guó)聯(lián)手擊敗了在意大利的奧地利軍隊(duì)。那一年，帝國(guó)遭遇了大規(guī)模的貨幣與財(cái)政危機(jī)。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)和外交失敗迫使弗蘭茨·約瑟夫要做些政治讓步。1860年，他寫(xiě)信給自己的母親：“我們確實(shí)需要一個(gè)小小的議會(huì)政府，不過(guò)權(quán)力仍然掌握在我的手里?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（241頁(yè)）

政治讓步的第一步是巴赫引咎辭職?；实鄣牡诙绞窍虻胤劫F族伸出橄欖枝，在1860年12月發(fā)出《十月敕令》（October Diploma）,宣布恢復(fù)各地方的傳統(tǒng)自治（即各州的議會(huì)），由貴族把持的各州議會(huì)會(huì)選代表到帝國(guó)議會(huì)（該議會(huì)只有有限立法權(quán)）。這是一個(gè)保守主義色彩極濃的貴族聯(lián)邦主義方案。但國(guó)家的兩大政治力量（地方貴族和中產(chǎn)階級(jí)）對(duì)這個(gè)方案都不滿：匈牙利人覺(jué)得這個(gè)方案沒(méi)有突出匈牙利的特殊地位，而德意志的中產(chǎn)階級(jí)嫌這個(gè)方案立憲和自由權(quán)利的味道太少。既然這步走不通，皇帝的第三步就是轉(zhuǎn)向德意志自由派，任命前革命家施默林（Anton von Schmerling，1805-1893）做了首相。施默林在1861年制定了所謂了《二月特許狀》（February Patent），收回了十月敕令中給予各州議會(huì)的立法權(quán)，使它的主要角色縮減為選舉機(jī)構(gòu)（也有一定的行政管理權(quán)），向中央集權(quán)回歸。這個(gè)方案比起上一個(gè)來(lái)說(shuō)要更具立憲氣質(zhì)，提供了有限選舉權(quán)，讓國(guó)會(huì)有了更多憲政底氣，但是由于有限選舉的緣故，使得德意志人在國(guó)會(huì)中占據(jù)不成比例的多數(shù)席位（比如說(shuō)在摩拉維亞，主要由德意志人組成的四十三萬(wàn)城市居民有十三個(gè)國(guó)會(huì)代表，而主要由斯洛伐克人組成的一百六十萬(wàn)農(nóng)村居民只有十一個(gè)代表）。于是，帝國(guó)中的其他民族，比方說(shuō)捷克人、匈牙利人和波蘭人，抵制了這個(gè)制度，不往議會(huì)派出代表，或者中途撤回。這樣，帝國(guó)就再次陷入僵局。這種反復(fù)出現(xiàn)的僵局，實(shí)際上標(biāo)志著帝國(guó)政治中逐漸出現(xiàn)的一個(gè)致命問(wèn)題——王朝本身已經(jīng)失去了統(tǒng)合這個(gè)多民族國(guó)家的能力，但是反對(duì)者卻也做不到，德意志自由主義者同地方聯(lián)邦主義者彼此沖突，沒(méi)有辦法形成合力，給出一個(gè)穩(wěn)定的政治替代方案。于是帝國(guó)就仍然只能湊合著過(guò)下去。

同以前一樣，施默林體制的終結(jié)是由奧地利的外部危機(jī)帶來(lái)的。正如梅特涅所說(shuō)，對(duì)一個(gè)“國(guó)際”國(guó)家（international state）來(lái)說(shuō)最大的威脅永遠(yuǎn)是國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。1866年，奧地利與普魯士為了爭(zhēng)奪對(duì)德意志的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，奧地利戰(zhàn)敗。哈布斯堡王朝既大失顏面，也非常虛弱?；实蹣O需要同自己過(guò)去的主要敵人——要自由的德意志人和要獨(dú)立的匈牙利人——和解。對(duì)德意志人，他給予了一個(gè)最低限度的憲政政府，國(guó)王雖然還手握行政、外交與軍事大權(quán)，但是把部分立法權(quán)限讓給了帝國(guó)議會(huì)（Reichsrat）。對(duì)匈牙利人，他打算給他們最想要的東西：自治與獨(dú)立。

在匈牙利人一方，他們的領(lǐng)導(dǎo)者在當(dāng)時(shí)是費(fèi)倫茨·迪克（Ferenc Deák，1803-1876），當(dāng)他聽(tīng)到奧地利戰(zhàn)敗的消息，說(shuō)道：“我們輸了戰(zhàn)爭(zhēng)。我們現(xiàn)在勝利了?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（Oscar Jaszi, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, University of Chicago Press, 1920, p.106.）他知道奧地利現(xiàn)在一定會(huì)讓步。但是迪克不同于他的革命前輩科蘇特（Lajos Kossuth，1802-1894），認(rèn)為留在哈布斯堡帝國(guó)內(nèi)，借助與奧地利的聯(lián)系才能維系匈牙利人對(duì)克羅地亞、斯洛伐克和羅馬尼亞人的支配地位?？铺K特曾經(jīng)希望匈牙利同塞爾維亞、克羅地亞和羅馬尼亞聯(lián)合構(gòu)成一個(gè)聯(lián)邦，迪克則回答說(shuō)：“寧愿要維也納，不要貝爾格萊德?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《哈布斯堡君主國(guó)，1809-1908》，122頁(yè)）1867年2月1日，在大臣議事會(huì)上，失勢(shì)的前首相貝爾克萊迪伯爵（Richard Belcredi，1823-1902）對(duì)帝國(guó)體制的新轉(zhuǎn)向表示不滿，主張君主不應(yīng)該依賴某些特定的民族，而應(yīng)超越于所有的民族之上，而且君主肯定不應(yīng)該忽視這個(gè)國(guó)家的斯拉夫人（這指的是同匈牙利人妥協(xié)會(huì)把那些與匈牙利有沖突的斯拉夫民族置于匈牙利人的管轄之下，肯定會(huì)引起怨恨）。帝國(guó)新首相博伊斯特（Friedrich von Beust，1809-1886）答道：“政府不可能始終對(duì)所有民族都公平相待，因此我們必須依靠那些最有活力的民族的支持……這就是德意志人和匈牙利人。”弗蘭茨·約瑟夫皇帝最后做了裁決：“貝爾克萊迪伯爵提出的方案也許是最不容反對(duì)的，但博伊斯特男爵的方案應(yīng)能更快達(dá)到預(yù)期目標(biāo)?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（史蒂芬·貝萊爾,《奧地利史》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2009年，138頁(yè)）

《奧地利史》

于是，在1867年稍后，奧地利與匈牙利簽訂協(xié)議，將哈布斯堡帝國(guó)改造成一個(gè)雙元帝國(guó)。以萊塔河為界，帝國(guó)被分割成由德意志人來(lái)治理的內(nèi)萊塔尼亞（帝國(guó)西部），和由匈牙利人來(lái)治理的外萊塔尼亞（帝國(guó)東部）。這個(gè)新帝國(guó)的精神，用當(dāng)時(shí)的帝國(guó)首相博伊斯特對(duì)匈牙利人講的話來(lái)說(shuō)，就是：“你們管好你們那邊的野蠻人，我們管好自己這邊的?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（Miller, Stuart Tindale, Mastering Modern European History, Macmillan International Higher Education, 2016, p.263.）

根據(jù)協(xié)議，哈布斯堡帝國(guó)將一分為二：匈牙利和奧地利。在中央，弗蘭茨·約瑟夫以匈牙利國(guó)王和奧地利皇帝的身份成為兩邦共主（雖則匈牙利人常驕傲地只當(dāng)弗蘭茨·約瑟夫是匈牙利的國(guó)王，只不過(guò)偶然還兼著一個(gè)奧地利皇帝的身份）。在外交、國(guó)防和有限的財(cái)政事務(wù)上兩國(guó)組成聯(lián)合部門(mén)予以處理。每年從兩國(guó)議會(huì)中各選出六十名代表來(lái)討論并批準(zhǔn)聯(lián)合部門(mén)的要求，商量稅收和軍隊(duì)建設(shè)。每十年再重新修訂協(xié)議的財(cái)政條款，再安排關(guān)稅和貨幣事務(wù)。在地方，兩邦分立。匈牙利王國(guó)有自己的政府、議會(huì)、司法體系，克羅地亞和特蘭西瓦尼亞（羅馬尼亞的一部分）等地被交給匈牙利治理——在許多斯拉夫人看來(lái)，這是一種出賣。一位斯洛文尼亞民族主義者憤怒地說(shuō)道，這是“無(wú)功之民族進(jìn)行統(tǒng)治，而無(wú)過(guò)之民族淪為臣仆”（253頁(yè)）。如果說(shuō)之前哈布斯堡帝國(guó)作為歐洲之必需的功能是居中調(diào)節(jié)諸民族爭(zhēng)端，同匈牙利分治帝國(guó)這件事實(shí)實(shí)在在地讓那些仰望維也納的小民族失望透頂，同時(shí)也暗忖，“匈牙利通過(guò)頑固阻撓帝國(guó)議程能夠辦成的事情也許我們也能學(xué)習(xí)”。

如果說(shuō)皇帝希望用讓權(quán)的方式換來(lái)匈牙利對(duì)帝國(guó)事務(wù)的投入的話，他注定失望。奧匈帝國(guó)呈現(xiàn)責(zé)任上明顯的不對(duì)稱。匈牙利所管轄的東部帝國(guó)人口占總?cè)丝诘奈宸种?，但每年只需要?fù)擔(dān)帝國(guó)總稅收的三分之一。再比方說(shuō)，自1889年起，匈牙利一直拒絕增加奧匈帝國(guó)軍隊(duì)數(shù)量并提供預(yù)算，這導(dǎo)致帝國(guó)陸軍的兵力只有法德的一半，俄羅斯的四分之一（而正是因?yàn)槲鋫渌沙?，奧匈帝國(guó)才在第一次世界大戰(zhàn)中被打得那么慘）。

更關(guān)鍵的是匈牙利對(duì)帝國(guó)憲政改革的阻撓。這是因?yàn)樾傺览词公@得了相當(dāng)?shù)莫?dú)立，也不會(huì)忘記這份獨(dú)立實(shí)際上是外部壓力的贈(zèng)予，而不是帝國(guó)自發(fā)改革的成果。因此，他們小心謹(jǐn)慎地企圖維持某種帝國(guó)“均勢(shì)”的存在。比方說(shuō)，在1878年，民族叛亂席卷奧斯曼土耳其帝國(guó)在東南歐的省份，俄國(guó)介入叛亂擊敗了奧斯曼土耳其，德國(guó)首相俾斯麥召開(kāi)柏林會(huì)議予以調(diào)停，為了制衡俄國(guó)，曾經(jīng)想過(guò)把波斯尼亞和黑塞哥維納劃入奧匈帝國(guó)。匈牙利堅(jiān)決反對(duì)，原因是害怕吞并這兩個(gè)地區(qū)將帶來(lái)數(shù)百萬(wàn)斯拉夫人，更加削弱匈牙利對(duì)東部帝國(guó)的控制。俾斯麥大為驚嘆：“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人不肯吃他們的鴿子，除非有人把鴿子射殺，替他們烤好，但我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)有人非要人把他的嘴掰開(kāi)，把鴿子強(qiáng)行塞進(jìn)他喉嚨，他才肯吃?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（杰弗里·瓦夫羅：《哈布斯堡的滅亡》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年，41頁(yè)）

《哈布斯堡的滅亡》

為了維系這一均勢(shì)的存在，匈牙利并不希望帝國(guó)內(nèi)的德意志人與其他民族改善關(guān)系，這尤其體現(xiàn)在德意志人與捷克人的關(guān)系上。捷克人本來(lái)就是帝國(guó)中的第三大民族，由于歷史的原因，德捷之間的社會(huì)距離要小于德匈之間的社會(huì)距離。自帝國(guó)經(jīng)濟(jì)由于自由化改革興起以來(lái)，相當(dāng)多的捷克人從農(nóng)村遷入城鎮(zhèn)尋找新的工作，城市的工作條件和社會(huì)環(huán)境對(duì)這些工作移民并不友善，而他們的雇主往往是德意志人或是猶太人。于是階級(jí)沖突就跟族群認(rèn)同聯(lián)系在了一起。而帝國(guó)五十年代以來(lái)的教育擴(kuò)張也為德捷矛盾貢獻(xiàn)了力量。1860年代，大學(xué)里面一半學(xué)生是德意志人，到了二十年后，就下降到了四成。受過(guò)教育的捷克人希望能夠在官僚機(jī)構(gòu)及其他有利可圖的部門(mén)任職。而奧匈帝國(guó)由于此前的專制性質(zhì)，政府手上幾乎控制一切資源，這就為各民族的爭(zhēng)搶提供了動(dòng)力。到了七八十年代，新一代的捷克人（號(hào)稱“青年捷克人”）興起，在政治上比起老捷克人（比如帕拉斯基）要更咄咄逼人，比起俄羅斯來(lái)，他們對(duì)帝國(guó)懷有更大的惡感。

本來(lái)，匈牙利人阻撓帝國(guó)日程這件事明眼人一眼便知。而要挫敗匈牙利，就必須改善德意志人與捷克人之間的關(guān)系。1871年，新的內(nèi)閣企圖與捷克民族主義者達(dá)成一個(gè)協(xié)議（被稱作“基本條款”）。根據(jù)這個(gè)協(xié)議，波希米亞議會(huì)將承認(rèn)帝國(guó)的基本主權(quán)，而帝國(guó)將給予波希米亞內(nèi)部的自治權(quán)，讓捷克語(yǔ)與德語(yǔ)成為平等的行政語(yǔ)言，并把波希米亞劃分成捷克語(yǔ)區(qū)與德語(yǔ)區(qū)。這樣等同于再造一個(gè)聯(lián)邦單位，把帝國(guó)從兩元改為三元。更有甚者，帝國(guó)也有意向加利西亞（波蘭地區(qū)）伸出相似的橄欖枝。

老實(shí)說(shuō)，這個(gè)協(xié)議如果成立，后果未可知。有可能這會(huì)把捷克變成第二個(gè)愿望滿足但離心離德的匈牙利，但也很有可能這會(huì)在帝國(guó)內(nèi)部促成某種真正的均勢(shì)。假如說(shuō)下奧地利（現(xiàn)在的奧地利）地區(qū)是帝國(guó)的政治中心的話，那么捷克就是帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心。捷克地區(qū)的人口約占帝國(guó)的三成五。在1716到1739年，帝國(guó)財(cái)政收入是一億六千六百萬(wàn)盾，捷克的稅賦占到一億兩千六百萬(wàn)盾。到1870年，捷克承擔(dān)了帝國(guó)境內(nèi)近百分之四十二的直接稅、近百分之四十五的間接稅（到1909年各為百分之三十四和百分之六十三）（高曉川：《奧匈帝國(guó)民族治理研究》，時(shí)事出版社，2017年，93-94頁(yè)）。捷克地區(qū)與奧地利同為工業(yè)社會(huì)（匈牙利則務(wù)農(nóng)），但捷克與匈牙利也同為邊區(qū)，所以也許能夠起到中間調(diào)停的作用。

匈牙利人首先反對(duì)這個(gè)方案，他們認(rèn)為1867年協(xié)議賦予了他們對(duì)帝國(guó)憲政安排的單方面否決權(quán)。生活在捷克地區(qū)的德意志人也不滿，他們占本地人口的三分之一，向來(lái)居于本地社會(huì)經(jīng)濟(jì)的上游，不愿意捷克人由于人口多數(shù)占據(jù)政治主動(dòng)地位，從而危害到他們的利益。最重要的是，皇帝本人不喜歡。因?yàn)檎劤蛇@個(gè)協(xié)議的人是德意志自由派（他們?cè)?867年至1879年負(fù)責(zé)主持國(guó)政，當(dāng)然大權(quán)還在皇帝手中），比起匈牙利人來(lái)說(shuō)，皇帝本人更害怕德國(guó)自由派，他害怕他們同捷克人聯(lián)手進(jìn)一步針對(duì)王朝。所以皇帝最后否決了這個(gè)協(xié)議，放任兩元結(jié)構(gòu)繼續(xù)摧毀他的帝國(guó)。

六

1867年后的十?dāng)?shù)年里，德意志自由派控制著內(nèi)閣。他們繼續(xù)推行一系列自由化改革，同皇帝爭(zhēng)權(quán)。但是德意志自由派的根基并不牢固，在西部帝國(guó)，德意志人只占總?cè)丝诘陌俜种?，受惠于施默林所設(shè)計(jì)的有限選舉制度，他們才能在國(guó)會(huì)中占據(jù)多數(shù)。由于自由派同地方民族主義者的歷史紛爭(zhēng)以及自由派對(duì)中央集權(quán)的堅(jiān)持，導(dǎo)致他們?nèi)鄙倜擞?，只能單打?dú)斗。捷克人長(zhǎng)期抵制帝國(guó)議會(huì)，不予出席。

1873年，奧地利爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)與政府腐敗丑聞，自由派遭到嚴(yán)重打擊，相當(dāng)多的德意志人放棄了自由主義原則，轉(zhuǎn)向?qū)?guó)家的依賴。1878年，自由派在國(guó)會(huì)投票反對(duì)吞并波斯尼亞，這激怒了皇帝，也給了皇帝以借口。1879年，皇帝任命自己的童年好友愛(ài)德華·塔費(fèi)伯爵（Eduard Taaffe，1833-1895）擔(dān)任首相，塔費(fèi)的執(zhí)政策略是聯(lián)合少數(shù)民族及保守派組成一個(gè)聯(lián)合執(zhí)政集團(tuán)——又被稱為鋼鐵集團(tuán)（iron ring），來(lái)對(duì)抗德意志自由派。他頗有作為，到他下臺(tái)的時(shí)候（1893年），德意志自由派已經(jīng)從一個(gè)大黨被削弱成一個(gè)小派別。

塔費(fèi)的問(wèn)題是，他集合起來(lái)的黨派集團(tuán)個(gè)個(gè)只關(guān)心狹隘的民族和集團(tuán)利益，國(guó)家政策沒(méi)有一致性，而是各利益集團(tuán)交易的產(chǎn)物。以后的人稱之為菜市場(chǎng)政治，這點(diǎn)倒并不奇怪。政府為了收買各民族，大肆擴(kuò)充官僚隊(duì)伍（封官許愿），花在官僚上的錢(qián)在特定年份要超過(guò)軍事開(kāi)支的五倍。

從十九世紀(jì)八十年代到一戰(zhàn)前夕，盡管一些研究哈布斯堡王朝的歷史學(xué)家指出，這一時(shí)代是一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施、法治、民權(quán)與社會(huì)都興盛的進(jìn)步時(shí)代，但是不可否認(rèn)的是，這種興盛同中央層面的政治僵持并行不悖。奧地利逐漸進(jìn)入了一個(gè)大眾政治時(shí)代，選舉權(quán)一步一步擴(kuò)大并最終在1907年實(shí)現(xiàn)了普選，但幾乎所有的政黨都以某個(gè)民族與族群為基本盤(pán)，他們競(jìng)相爭(zhēng)取國(guó)家好處，彼此爭(zhēng)斗不休。

這種菜市場(chǎng)政治從兩方面損毀著人們對(duì)帝國(guó)的信心。一方面，議會(huì)內(nèi)缺少穩(wěn)定的多數(shù)，議會(huì)政治常常因?yàn)橐粋€(gè)地方政策矛盾停擺。帝國(guó)憲法的第十四條規(guī)定，當(dāng)?shù)蹏?guó)議會(huì)休會(huì)時(shí)，皇帝可憑敕令頒布緊急立法。而這種敕令時(shí)刻越來(lái)越多，1897年到1904年期間，敕令被動(dòng)用了九十七次之多。在1903至1905年期間，議會(huì)干脆沒(méi)有通過(guò)任何預(yù)算案。各政治派別由于達(dá)不成交易，于是爭(zhēng)相同官僚機(jī)構(gòu)勾搭，于是整個(gè)帝國(guó)似乎又回到了過(guò)去的官僚絕對(duì)主義時(shí)期。另一方面，這種菜市場(chǎng)政治為民族主義者的動(dòng)員做了充分的輿論和心理準(zhǔn)備。為了這個(gè)地區(qū)或那個(gè)地區(qū)應(yīng)該使用什么樣的語(yǔ)言教學(xué)，這個(gè)地區(qū)或者那個(gè)地區(qū)的行政語(yǔ)言應(yīng)該是哪個(gè)這樣的文化議題，人們爭(zhēng)斗不休。1908年11月，為了語(yǔ)言教育問(wèn)題，布拉格城內(nèi)兩萬(wàn)德意志和捷克暴民相互攻擊，三百人喪命，六百人受傷。在其他地方也有類似沖突，斯拉夫民眾扯下國(guó)旗，高唱俄羅斯和塞爾維亞國(guó)歌。

德意志人，過(guò)去被稱為“國(guó)家民族”，是帝國(guó)最忠誠(chéng)的擁護(hù)者，這個(gè)時(shí)候由于王朝與少數(shù)民族的妥協(xié)勾搭，也怨氣沖天。他們不僅在口頭上抗議，同時(shí)也訴諸行動(dòng)。有位外交官寫(xiě)下報(bào)告，說(shuō)：“德意志元素，始終是奧地利境內(nèi)最強(qiáng)的膠黏物，如今卻已成為促成奧地利分解的最有力東西。”（杰弗里·瓦夫羅：《哈布斯堡的滅亡》，42頁(yè)）興起的德意志民族主義政黨吸引了大批德意志人，比方說(shuō)1882年，德意志民族主義者舍內(nèi)雷爾（Georg Ritter von Sch?nerer，1842-1921）制定了所謂的《林茨綱領(lǐng)》，要求拋棄匈牙利，讓斯拉夫人的土地獨(dú)立，反而剩下的德意志人占多數(shù)的領(lǐng)土歸并德意志（順便說(shuō)一下，這個(gè)人被他的擁護(hù)者尊稱為“元首”，他也是煽動(dòng)街頭暴力的一把好手）。他把德國(guó)皇帝而非哈布斯堡帝國(guó)的皇帝稱作“我們的皇帝”。帝國(guó)議會(huì)里面的有些德意志下院議員跟他一樣，每聽(tīng)到霍亨索倫家族（德國(guó)皇帝的家族）的名稱時(shí)就歡呼叫好。他們也逐漸放棄了把德意志性看成是一種高級(jí)文化的態(tài)度（這種態(tài)度固然自高自大，但也不乏開(kāi)放性，因?yàn)椴还苁钦l(shuí)接受德語(yǔ)教育，也就被認(rèn)為是德意志人），開(kāi)始從血緣上來(lái)看待民族。最明顯的表現(xiàn)就是德意志反猶主義的興起。生活在奧地利的猶太人一般說(shuō)德語(yǔ)，也自認(rèn)是奧地利人，具有很強(qiáng)的德意志認(rèn)同。但是隨著現(xiàn)代化和大眾民主的興起與沖擊，很多德意志人傾向于把自己的困境歸咎于“外來(lái)者”的競(jìng)爭(zhēng)之上，于是猶太人首當(dāng)其沖。反猶主義最猖獗的地方就在維也納，維也納市長(zhǎng)卡爾·盧埃格爾（Karl Lueger，1844-1910）領(lǐng)導(dǎo)的基督教社會(huì)黨，把民粹主義、社會(huì)主義與反猶主義揉為一團(tuán)。而希特勒的青年時(shí)代正好生活在維也納，他日后在《我的奮斗》一書(shū)中說(shuō)道，他崇拜盧埃格爾，為他的去世悲痛欲絕：“維也納是而且仍然是我一生中最堅(jiān)難、最徹底的學(xué)校。我進(jìn)城的時(shí)候還是一個(gè)小孩，但離開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)男人了，變得安靜而嚴(yán)肅。在那里，我獲得了一種哲學(xué)的基礎(chǔ)，也獲得特定政治觀點(diǎn)，后來(lái)我只需要對(duì)它進(jìn)行詳細(xì)補(bǔ)充，但它從未離開(kāi)過(guò)我?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（Stuart Tindale Miller, Mastering Modern European History, p.271.）

當(dāng)相當(dāng)多的德意志人在心理上也拋棄了這個(gè)多民族帝國(guó)的時(shí)候，這個(gè)帝國(guó)就實(shí)際上已經(jīng)消逝了。有種說(shuō)法是，八零年代到一戰(zhàn)之前的三十年，是帝國(guó)躺在床上茍延殘喘的年代。以后帝國(guó)在一戰(zhàn)中遇到重大挫折后，就相當(dāng)平靜地分崩瓦解，不過(guò)是自然而然的事情。

七

以上這些內(nèi)容，都是賈德森這本書(shū)里面輕描淡寫(xiě)帶過(guò)去的，但從這些方面看，哈布斯堡帝國(guó)的崩潰又并不是偶然的結(jié)果，而有其結(jié)構(gòu)性的因素。問(wèn)題似乎出在王朝的歷史選擇上，在好幾條可能會(huì)統(tǒng)合國(guó)家的路徑上，它都似乎做出了錯(cuò)誤的選擇：它沒(méi)有能夠在德意志、捷克與匈牙利之間建立足夠的平衡；它建立絕對(duì)主義統(tǒng)治的時(shí)間過(guò)晚（十八世紀(jì)而不是十六世紀(jì)、十七世紀(jì)），就不能在民族主義興起之前完成社會(huì)統(tǒng)合（如英法）；它鎮(zhèn)壓了1848年革命，沒(méi)能讓地方主義遏制住民族主義（如瑞士）；它為了王朝利益首先通過(guò)絕對(duì)主義消滅了可平衡民族主義的各地方勢(shì)力，接著又利用民族主義來(lái)抗衡德意志自由派；當(dāng)民族主義興起的時(shí)候，它在1867年建立的共治體制又不是一個(gè)真正的聯(lián)邦方案，反而封閉了帝國(guó)聯(lián)邦化的真正可能?？偠灾?，無(wú)論是統(tǒng)一還是隔離，王朝都不得其法。

賈德森在這些王朝失策上的輕描淡寫(xiě)，也許是出于對(duì)一個(gè)多元國(guó)家的同情，有點(diǎn)“君非亡國(guó)之君”的感嘆在里面，但是，如果說(shuō)哈布斯堡帝國(guó)沒(méi)有必然亡國(guó)的形勢(shì)，弗蘭茨·約瑟夫一世則確實(shí)是亡國(guó)之君。