乘船抵達蒲甘后，毛姆肯定是坐著牛車晃蕩的。記得他在下著小雨的清晨來到蒲甘，很快望見了佛塔群：“晨霧中，它們隱約浮現(xiàn)，碩大、遙遠而神秘，就像幻夢的模糊記憶?！逼腿苏襾硪惠v牛車，結(jié)實的木輪車，蓋了層椰棕席子替他遮雨。

“圓屋位于岸邊，很是近水，周圍全是大樹、羅望子、菩提樹和野醋栗。一截木梯通往用作客廳的寬敞陽臺，后面幾間臥房，都帶浴室。”

毛姆下榻的“圓屋”何在？沒找到資料。不過我們住的老蒲甘坦德酒店（Bagan Thande Hotel），正是在毛姆到來的1922年所建。它因英國威爾士親王愛德華八世，也就是后來那位“愛美人不愛江山”的溫莎公爵1920年代曾光臨而著名。古雅黑色木質(zhì)兩層別墅保存完好，內(nèi)有“威爾士王子套房”可以租住。

老蒲甘坦德酒店，威爾士王子住過的房子 余云 圖

因為預(yù)定的特價新建客房尚有油漆味，我們被無償提升到面江的房間。放下行李，見天際已染上薄薄紅暈，趕緊來到江邊露臺，加入面朝西方等待日落的人們。

晚霞映上臉龐，身心愈益安寧。這片酷熱土地上，“去殖民化”強力驅(qū)散著帝國余暉，百年后的江上夕照卻依舊美得如毛姆所寫：“一日將盡，仿佛磨練性格的某一情感暫被世事淹沒，各種色彩悄然回轉(zhuǎn)，林木再度一片蔥郁。日落彼岸，西天一片紅云倒映于靜靜的伊洛瓦底江。波瀾不興?；腥糁顾?。遠處有孤舟漁夫勞作?！?/p>

毛姆曾記述在蒲甘住處遇到一個捷克人，“顯然是個活躍的觀光客”，半天時間可看七座佛塔，并且“分門別類，按其特征做了筆記”，他收集知識“就像撿起一根別針別到衣服的翻領(lǐng)上，或是揭開一條繩子放進抽屜而不是把它割斷。你根本不曉得它什么時候有用。”如同一座知識倉庫的捷克人眼里，“沒有什么地方荒廢得不值得熱心端詳；為了研究磚瓦構(gòu)造，他像山羊爬上斷垣殘壁”。

慶幸我們和毛姆一樣，是這個為知識而知識的捷克人的反面。不過既然來到了“萬塔之城”，寺廟總還是要朝拜幾座。

11到13世紀(jì)，蒲甘先后建造萬余座佛塔，磚結(jié)構(gòu)的佛寺造型各異，歷經(jīng)戰(zhàn)火兵災(zāi)加上地震，目前仍有2000余座散落于方圓數(shù)十公里熱浪滾滾的平原。宗教建筑的輝煌，使蒲甘與柬埔寨吳哥窟、印尼婆羅浮屠并列為東南亞三大奇跡。

我們在寺廟一日游里去了幾座著名的寺廟僧院，包括蒲甘最大最精美保存最好的阿難陀寺，也到了唯一仍矗立的九世紀(jì)城墻遺跡和沙拉巴門。蒲甘也是緬甸最大也是最主要的漆器重鎮(zhèn)，逛明卡巴漆器村，也是那天的好節(jié)目。

但更誘惑我等俗人的是這樣一種情景：清晨的微明里，坐馬車顛簸在塵土飛揚的路上奔向佛寺，爬上高處，360度俯瞰朦朧中漸漸亮起的荒野，當(dāng)破曉的第一縷金光剎那映亮某一座塔身，晨曦染紅高低錯落的千座佛寺塔群……

這是無數(shù)照片誘惑的古老浪漫。2014年底出版的《孤獨星球?緬甸》說，馬車夫會知道一些游客稀少卻擁有絕佳景觀的寺廟，認(rèn)識能帶你走秘道登塔的僧侶，甚至一份今年3月的攻略仍指出有少數(shù)佛塔可以登臨。

可是，抵達蒲甘才被告知，這里的所有佛塔都不再讓游客攀登，有說出于古跡保護目的，有說是因有歐洲游客墜塔而亡，總之登塔遠眺項目已不復(fù)存在。

總之，出人意料，此行最美好的記憶是我們的老蒲甘坦德酒店，是江岸的落日，榕樹下的露天餐廳。用巨傘來形容那幾棵迤邐得無比美妙的小葉榕樹是糟蹋了，我們猜測當(dāng)初酒店選址于此，應(yīng)該與這些榕樹有關(guān)，它們簡直就是這片勝地的靈魂。

離開蒲甘到了茵萊湖后，我們很想在返程中擠出時間去毛淡棉：那個奧威爾當(dāng)過駐地警務(wù)長官，也是他母親家族幾代居住的“美麗而憂郁”的英屬緬甸舊都，可最后，又因旅伴身體不適而放棄了。

這時，我已從網(wǎng)上下載了《客廳里的紳士》，曉得了毛姆去景棟時既騎了騾子也騎了馬。而人性人心是毛姆永遠的興趣，這本書很大程度上是他旅途所遇各種人的故事，其中最有意思的，是他在越南海防巧遇的早年同學(xué)格羅斯利。

這位羅斯利，是無心念書的浪蕩兒，將賒來之物典當(dāng)牟利被判處短期監(jiān)禁，此后遠走他鄉(xiāng)，竟在中國的海關(guān)做了港口稽查。他靠職務(wù)之便走私鴉片獲利甚豐，唯一的向往是攢夠錢回英國，過夢寐以求的庸常生活。格羅斯利終于回到家鄉(xiāng)，但一切都變了：馬路擁擠了，喜愛的餐館不見了，舞會沒有了，而人情也不同以往：他交不上朋友，歡場女子不如從前有趣，只盯著錢；酒吧里的小伙子把他當(dāng)老頭看，盡管他很想教他們怎么喝酒。倫敦在哪里？他開始想念中國，在電影中看見上海，他明白那才是他喜歡的地方。不過他最終沒去上海，卻停留在海防，一個離中國很近的地方。

他害怕他的中國也經(jīng)受不起考驗?！八兄袊?，只要他不再見到它，他就擁有它”。“幻影在他眼前閃耀?；糜X將他抓住。他很快樂……或許，他一生中第一次將現(xiàn)在掌握在自己的手中?！?/p>