文|是枝裕和

譯|褚方葉 

為了讓電影盈利

在日本，這幾年想自編自導(dǎo)電影已變得相當(dāng)困難。

在大制片廠時(shí)代，導(dǎo)演并不需要籌措資金?，F(xiàn)如今，雖然也要看是由誰(shuí)來(lái)推動(dòng)企劃，但導(dǎo)演自己提出原創(chuàng)企劃的情況正越來(lái)越少。如何構(gòu)筑合作關(guān)系、如何與合作者保持長(zhǎng)久的信賴(lài)關(guān)系、怎樣才能讓對(duì)方感到“出資拍攝真好”，導(dǎo)演從一開(kāi)始就得考慮這些問(wèn)題來(lái)行動(dòng)，否則今后肯定無(wú)法拍下去。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，在這樣的時(shí)代，只有做到這一點(diǎn)的導(dǎo)演才能繼續(xù)拍下去。

《如父如子》劇照

拍攝《如父如子》的時(shí)候，我第一次與電視臺(tái)（富士電視臺(tái)）合作，也建立了良好的合作關(guān)系。其后的《海街日記》同樣合作得很好。但是每每有電影上映，我和演員就要以“霸屏模式”頻繁參加電視臺(tái)的資訊節(jié)目和綜藝節(jié)目，宣傳電影。雖說(shuō)合作得很好，但還是很難贊同這樣的方式。富士電視臺(tái)是民營(yíng)電視臺(tái)，可使用的畢竟是公共資源，這樣的行為無(wú)疑跟提倡電影多樣性的理念相違背，所以我很愧疚。但是電影不依靠綜合影院和電視臺(tái)，只通過(guò)藝術(shù)院線(xiàn)就能賺錢(qián)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，對(duì)我來(lái)說(shuō)這也是沒(méi)有辦法的選擇。只能做好被批評(píng)的準(zhǔn)備，一以貫之地繼續(xù)創(chuàng)作。

最后一章中，我想面向今后立志拍電影的人，談一談難以啟齒的金錢(qián)話(huà)題，希望能對(duì)你們有所幫助。

首先簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)制作費(fèi)、票房收入和發(fā)行收入的概念。

假設(shè)拍一部電影，制作費(fèi)為一億日元（包括宣傳費(fèi)），電影在影院上映后獲得了三億日元的收入，那這個(gè)收入就是票房收入。其中的一半，即一億五千萬(wàn)是影院的收入。當(dāng)然具體分成根據(jù)與影院簽訂的合約會(huì)有所不同，一般有五五開(kāi)、四六開(kāi)等，取決于電影制作公司和影院哪方更加強(qiáng)勢(shì)（制作公司較強(qiáng)勢(shì)的話(huà)， 收入可能會(huì)六四開(kāi)，反之則可能是四六開(kāi)）。

除去影院收入之后，就是發(fā)行收入。

以上面的一億五千萬(wàn)日元為例，其中給發(fā)行公司的發(fā)行費(fèi)用一般占兩成，大概三千萬(wàn)日元。再扣除宣傳費(fèi)（假設(shè)為兩千萬(wàn)日元），剩下的一億日元就是凈利潤(rùn)，全部歸投資人，也就是電影制作委員會(huì)所得。

若是一部投資一億日元的電影，最后投資人獲得的利益也達(dá)到一個(gè)億，那毫無(wú)疑問(wèn)是一部成功的電影（還有發(fā)行DVD的收入和電視臺(tái)播放的收入，回本基本沒(méi)有問(wèn)題）。事實(shí)上，通過(guò)票房能回本的電影只占到一成，甚至更少。如果再扣除電視臺(tái)的投資，光靠票房即可回本的電影大概只占百分之三。

另外，如果簽訂了盈利可分紅的合約，制作公司最多能獲得凈利潤(rùn)的百分之十五。出資一億日元，最后收回一億兩千萬(wàn)日元的話(huà)，那制作公司獲得的報(bào)酬就是兩千萬(wàn)中的百分之十五，即三百萬(wàn)日元，剩下的一千七百萬(wàn)日元?jiǎng)t作為制作委員會(huì)的凈利潤(rùn)分賬。導(dǎo)演如果簽訂了獲得百分之三分紅的合同，那可以獲得兩千萬(wàn)日元的百分之三，即六十萬(wàn)日元。

通過(guò)以上的說(shuō)明，我相信大家應(yīng)該都能明白電影的成功（收回制作成本之后才是收益）是一件非常不容易的事情。當(dāng)然導(dǎo)演想賺錢(qián)更是難上加難。

《海街日記》劇照

日本嚴(yán)峻的補(bǔ)助金現(xiàn)狀

電影要盈利的可能性可以說(shuō)極低，所以不通過(guò)其他的方式（例如通過(guò)獲獎(jiǎng)贏得口碑），新人導(dǎo)演幾乎沒(méi)有拍攝第二部作品的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，一輩子僅僅拍了一部作品的導(dǎo)演也大有人在。當(dāng)初還是新人導(dǎo)演的我能有機(jī)會(huì)拍攝第二部作品，除了運(yùn)氣之外，其實(shí)受惠于來(lái)自東京電影節(jié)的四千萬(wàn)補(bǔ)助金。

二十年前，東京電影節(jié)有一項(xiàng)制度，給新人導(dǎo)演的第二部作品提供四千萬(wàn)日元的補(bǔ)助金，而且不需要返還?！断乱徽?，天國(guó)》幸運(yùn)地成為這筆補(bǔ)助金的受益者。也就是說(shuō)，《下一站，天國(guó)》制作費(fèi)的構(gòu)成是這樣的：TV MAN UNION提供了四千萬(wàn)，廣告制作公司ENGINE FILM出了四千萬(wàn)，再加上補(bǔ)助金四千萬(wàn)，一共一億兩千萬(wàn)日元。

最終，只要收回補(bǔ)助金之外的八千萬(wàn)日元就可以，所以我決定用余下的四千萬(wàn)做一些新的嘗試。其中一個(gè)是培養(yǎng)有才華的青年導(dǎo)演。

《下一站，天國(guó)》劇照

拍攝《幻之光》的時(shí)候，跟我同齡的高橋嚴(yán)以助理導(dǎo)演的身份加入了劇組。一般情況下，助理導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)會(huì)在開(kāi)機(jī)前三個(gè)月加入劇組，殺青之后他們的工作即告結(jié)束。最多只有三四個(gè)月，所以只能體驗(yàn)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)的工作。

而紀(jì)錄片的助理導(dǎo)演會(huì)參與從企劃到后期的全部過(guò)程，到了播出那天，也會(huì)陪同在一旁。因此，他們非常清楚每部作品從企劃到播出究竟經(jīng)歷了怎樣曲折的過(guò)程，最終才得以呈現(xiàn)在觀眾面前。

有人說(shuō)這種事不是導(dǎo)演應(yīng)該考慮的，這個(gè)說(shuō)法有一定的道理，但從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我想讓導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的人更多地了解現(xiàn)場(chǎng)以外的事情。于是，《下一站，天國(guó)》依然由高橋嚴(yán)擔(dān)任首席助理導(dǎo)演，第二助理導(dǎo)演和第三助理導(dǎo)演分別由TV MAN UNION的一名員工和西川美和擔(dān)任。另外還包括前來(lái)打工的學(xué)生，從調(diào)研階段開(kāi)始到完成的一年內(nèi)，讓他們緊緊跟著劇組。我相信這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是有益的經(jīng)歷。

如今，東京電影節(jié)早已取消了補(bǔ)助金政策，如此高額的補(bǔ)助金幾乎再難在日本找到蹤影。文化廳實(shí)施的“支援電影制作”（振興文化藝術(shù)補(bǔ)助金）項(xiàng)目對(duì)制作費(fèi)超過(guò)一億日元的電影也只提供兩千萬(wàn)的補(bǔ)助金。為了保護(hù)本國(guó)文化，日本難道不應(yīng)該積極地給予扶持嗎？

像法國(guó)就有完善的資助體系，票房收入的百分之十點(diǎn)七二要繳納一項(xiàng)特別的附加稅，以這樣的形式返還給CNC[1]，再由政府撥款，用于制作其他的電影。雖然帶有濃厚的國(guó)家色彩，但如果不這么做，就無(wú)法保護(hù)本國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)。法國(guó)大概是出于這份危機(jī)感才實(shí)施這個(gè)政策。

然而，日本沒(méi)有這種危機(jī)感。那態(tài)度就像是“國(guó)家過(guò)分干涉，創(chuàng)作者會(huì)討厭，那就在一邊為你們加油吧”。國(guó)家主導(dǎo)電影誠(chéng)然令人困擾，但現(xiàn)狀是日本獨(dú)立電影幾乎難以跟其他國(guó)家匹敵，甚至連出場(chǎng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

事實(shí)上，這二十年來(lái)，日本國(guó)內(nèi)的電影行業(yè)已陷入相當(dāng)悲慘的境地。地方上只剩下綜合影院，東京放映過(guò)很多優(yōu)秀電影的小劇場(chǎng)也一家一家地關(guān)門(mén)。再不做些什么，過(guò)去構(gòu)筑起來(lái)的豐富多樣的電影文化恐怕將永遠(yuǎn)離我們而去。

《幻之光》劇照

膠片還是數(shù)字，應(yīng)該自由選擇

最近，在電影節(jié)上導(dǎo)演們聚在一起時(shí)，必定會(huì)問(wèn)：“數(shù)字的怎么樣？”曾有一次，山田洋次導(dǎo)演問(wèn)我：“是枝，你打算用膠片拍到什么時(shí)候呢？”事實(shí)上，日本還在用膠片拍攝的導(dǎo)演只剩山田洋次和小泉堯史了?，F(xiàn)在比起電影，廣告行業(yè)使用膠片的情況更多。

數(shù)字拍攝后進(jìn)行數(shù)字化放映和用膠片拍攝再轉(zhuǎn)成數(shù)字格式放映，兩者在陰影的表現(xiàn)和畫(huà)面的顆粒質(zhì)感上有一定的差別，不過(guò)觀眾通常難以察覺(jué)。執(zhí)著于膠片拍攝的導(dǎo)演一般有比較寬裕的制作費(fèi)，或者是跟不上技術(shù)革新的人（我兩方面都有）。

事實(shí)上，電影行業(yè)如此快速地向數(shù)字化轉(zhuǎn)變，不僅僅是因?yàn)椤芭c膠片相比，數(shù)字的預(yù)算少很多”。

大家或許不知道，現(xiàn)在能放映膠片電影的影院數(shù)量正在急劇減少。二○○六年，日本放映數(shù)字電影的銀幕只有九十六塊，到二○一五年年末，日本的總銀幕數(shù)達(dá)到了三千四百三十七塊，其中有三千三百五十一塊用于數(shù)字放映。也就是說(shuō)，即使用膠片拍攝了，能用膠片放映的影院也少之又少。

比起制作方，發(fā)行方對(duì)數(shù)字化放映表現(xiàn)出了更加強(qiáng)烈的意愿。

首先，數(shù)字放映可以減少拍攝費(fèi)、管理膠片的人工費(fèi)以及發(fā)送和保管的費(fèi)用。其次，數(shù)字格式將來(lái)可以引入好萊塢的內(nèi)容管理系統(tǒng)。使用這一系統(tǒng)，便能像控制電視播出一樣在影院放映電影，統(tǒng)一的格式不僅高效，而且方便。當(dāng)然，最重要的是不需要再制作幾百份拷貝了。

可另一方面，目前還不知道DCP可以保存多少年，因此資金富余的電影一般會(huì)將數(shù)字格式的母帶制成膠片版保存。這不是本末倒置嗎？將來(lái)若是DCP質(zhì)量老化，恐怕就來(lái)不及了。那時(shí)或許已經(jīng)不存在膠片這種東西，人們不得不急急忙忙成立公司生產(chǎn)膠片，并重新培養(yǎng)相關(guān)的技術(shù)人員。

到《空氣人偶》，我還是用膠片拍攝、用膠片放映，從《奇跡》開(kāi)始用膠片拍攝，放映基本會(huì)轉(zhuǎn)成數(shù)字格式?！度绺溉缱印分辉谝患矣霸豪镉媚z片放映過(guò)。

我個(gè)人覺(jué)得，膠片和數(shù)字的形式都應(yīng)該保留。放映膠片電影的影院大幅度減少，實(shí)在出乎我的預(yù)想。

今后的年輕電影人大概不會(huì)再說(shuō)“我想用十六毫米膠片拍攝”、“想用三十五毫米拍攝”了，這樣一想，一種落寞的情緒涌上心頭。除了八毫米的膠片電影，同時(shí)也有錄像電影、數(shù)字電影、十六毫米和三十五毫米的電影，我覺(jué)得應(yīng)該讓這些豐富的電影形式都留存下來(lái)。就好比畫(huà)畫(huà)，可以自由選擇用顏料、蠟筆、彩筆還是炭筆?，F(xiàn)在的電影行業(yè)就像是因?yàn)轭伭虾彤?huà)布太貴，所以不畫(huà)油畫(huà)，改畫(huà)只需要在畫(huà)紙上涂抹顏色的水彩畫(huà)，這實(shí)在令人遺憾。

《奇跡》劇照

過(guò)去的二十年、未來(lái)的二十年

我不是一個(gè)喜歡回顧過(guò)去的人，但是一旦開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，不免要回頭看看二十年的電影生涯，深深感到自己是多么幸運(yùn)。

回顧各部作品的觀眾人數(shù)，從《幻之光》到《奇跡》，除了《無(wú)人知曉》觀影人次特別多，達(dá)到一百萬(wàn)人，其余的平均在十五萬(wàn)至三十萬(wàn)人次之間（《奇跡》和《花之武者》的上映規(guī)模較大，可能稍微多一點(diǎn)），換算成票房收入的話(huà)，則是一點(diǎn)五億至三億日元之間。

即使如此，《幻之光》因?yàn)樵贑INE AMUSE創(chuàng)下了放映十六周的紀(jì)錄，所以也盈利了?！断乱徽?，天國(guó)》的影院分賬雖是赤字，但在北美上映后，與二十世紀(jì)?？怂惯_(dá)成了大型的翻拍計(jì)劃，一下轉(zhuǎn)為黑字?！稛o(wú)人知曉》的利潤(rùn)豐厚，也填補(bǔ)了其他影片的虧空。《幻之光》分鏡

剛開(kāi)始拍電影的時(shí)候，我問(wèn)制作公司Office Shirous的代表佐佐木史朗：“如何才能一直拍攝獨(dú)立電影？”他告訴我：“制作十部電影，六部虧本，三部持平，只要一部大賣(mài)就可以了?！边€說(shuō)，“六部虧本的作品能培養(yǎng)出下一位創(chuàng)作者?！币粋€(gè)導(dǎo)演將來(lái)若能拍出一部賣(mài)座的片子，那么所謂的赤字也就有存在的意義。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，他的視角與其說(shuō)是制片人，更像是一位經(jīng)營(yíng)者，其實(shí)作為導(dǎo)演也是一樣吧。

阪本順治導(dǎo)演也說(shuō)過(guò)：“導(dǎo)演打中目標(biāo)的概率只要有三成就可以?！比绻麑⒛繕?biāo)定為百分之百，那只會(huì)面臨失敗，如果目標(biāo)是十球打中三個(gè)安打，那就會(huì)越來(lái)越接近成功。雖說(shuō)如此，也并非有了目標(biāo)，就一定能實(shí)現(xiàn)。

說(shuō)起來(lái)，二○一五年七月，西川美和迎來(lái)了四十一歲的生日，當(dāng)時(shí)她對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎，四十一歲就跟《天才傻瓜》中笨蛋波恩的爸爸年紀(jì)一樣了?！薄澳俏椅迨龤q，跟誰(shuí)一樣呢？”我一問(wèn)，她回頭就查起來(lái)：“《海螺小姐》中的波平可是五十四喲?！爆F(xiàn)在人的壽命長(zhǎng)了，應(yīng)該還能活一陣子吧，但是想想五十歲想拍的東西是不是都如愿以?xún)數(shù)嘏牧?，好像也沒(méi)有。

展望未來(lái)的二十年，我要拍什么，又該如何拍呢？

算算大概還能拍十部作品，但尚未實(shí)現(xiàn)的構(gòu)想豈止十部，有些想法估計(jì)永遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能了，況且今后還會(huì)不斷產(chǎn)生新的想法。電影導(dǎo)演是一項(xiàng)拼體力的工作，在未來(lái)的五六年，我想拍攝只能在五十多歲的年紀(jì)才能拍出來(lái)的作品。如果做不到，那么同一個(gè)題材或許會(huì)在六十歲時(shí)以不同的視角去拍。在七十歲的老頭看來(lái)，家庭片或許仍然有很大的拍攝空間吧。

在認(rèn)真思考這些的同時(shí)，我開(kāi)始了新劇本的創(chuàng)作。

下一部作品，我的視角會(huì)從家庭拓展到社會(huì)，嘗試拍攝法庭故事。

本文摘自是枝裕和《拍電影時(shí)我在想的事》，褚方葉譯，新經(jīng)典|南海出版公司出版