雷蒙德·卡佛：未竟的長(zhǎng)篇

如果說兒時(shí)經(jīng)歷為卡佛日后的小說創(chuàng)作留下過某種堅(jiān)固、積極的影響，那大概是家庭之外關(guān)于亞基馬谷的記憶。“那里的生活和我非常熟識(shí)的那些人給我的情感生活留了下廣泛而深刻的印象，因此，無論我的境況發(fā)生了多么大的變化，我總是感覺自己回到了那一段時(shí)光?！痹谶@塊被哥倫比亞河所環(huán)繞的土地上，卡佛短暫地享有過一段較為穩(wěn)定的家庭生活，他迷上了戶外活動(dòng)，每周都跟隨父親的一位朋友——名叫桑德邁耶的男人外出打獵釣魚。打獵也逐漸啟發(fā)了卡佛想要“寫點(diǎn)兒什么”的沖動(dòng)，他開始學(xué)著像寫戶外雜志那樣，把自己的打獵經(jīng)驗(yàn)記錄下來。

涉及野鴨、鱸魚的經(jīng)歷演變成卡佛小說中另一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景。收錄于短篇集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》中的《六十英畝》講述了一個(gè)印第安人如何將兩個(gè)打獵的青年從自己的土地上驅(qū)逐出去。在卡佛的早期小說《狂怒的季節(jié)》里，他塑造了一個(gè)接近于桑德邁耶的主角。這些角色和行為都在小說中得到了鮮活地保留，可亞基馬這塊土地幾乎從未以具體的面貌出現(xiàn)在卡佛筆下。沒有鮮明的時(shí)代特征，沒有地域感，在二十世紀(jì)后半葉這個(gè)動(dòng)蕩與理想沖撞的年代，卡佛的主角們目所能及的只有房子、車子、工作和家人。

也許，這場(chǎng)斗爭(zhēng)在卡佛的童年時(shí)期就已經(jīng)悄悄開始了，但一直要等到一九五七年，卡佛真正決定把寫作納為自己的人生目標(biāo)時(shí)，斗爭(zhēng)才變得圓滿。一九五七年，卡佛與瑪麗安·伯克結(jié)婚，同年年底，他的第一個(gè)孩子出生；一九五八年，這對(duì)年輕夫妻搬往加州。在面對(duì)《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)，卡佛說：“我想我走過和住過的地方太多了，現(xiàn)在失去了方向感和地域感，對(duì)任何地方都沒有‘根’的感覺?！本瓦@樣，年僅二十歲的卡佛和十九歲的瑪麗安開始了更甚于父輩的漂泊之路。

卡佛的詩(shī)全集《我們所有人》中收錄了一首題為《婚姻》的詩(shī)：

那是清晨，鳥兒們都出去了。

后來，他用一把椅子

把門撐開，好讓春天的空氣和光線進(jìn)來。

父母的婚姻生活對(duì)年幼的卡佛造成的是情感上的顫栗，瞬間的恐懼，長(zhǎng)久的哀傷和孤獨(dú)。等到他親歷自己和瑪麗安的婚姻時(shí)，他開始察覺到，事件與情感背后，彼此選擇互相傷害的目的是為了逃脫?！鞍验T撐開，好讓春天的空氣和光線進(jìn)來。”敘述者開始在孤身一人的清晨渴望從門的另一側(cè)獲取暫時(shí)的解脫。

這并不意味著在卡佛的眼里，他的父母，包括他與瑪麗安不夠恩愛。在《火》一文中，卡佛寫道：“有很多很多年，我和妻子搬來搬去，就為了頭上能有片屋頂，桌上能放上面包和牛奶。”只是當(dāng)愛情和窘迫的生計(jì)捆綁在一起時(shí)，誰會(huì)去為前者辯護(hù)？這種對(duì)婚姻的認(rèn)知在卡佛筆下成為主角們始終要面臨的困境，他們不得已消耗彼此間的信任、為各自的窘境買單，還要依靠它維持岌岌可危的現(xiàn)狀。

但卡佛已經(jīng)足夠幸運(yùn)。在搬家已成常態(tài)，貸款上學(xué)、養(yǎng)孩子、換工作接踵而至的生活里，卡佛在看不到出路的寫作過程中變得好像一個(gè)敏感脆弱的大男孩，瑪麗安擔(dān)任起那個(gè)給予卡佛認(rèn)可和支持的角色。她放棄了進(jìn)修的機(jī)會(huì)，花費(fèi)更多的精力尋找“牛奶和面包”?；貞涗浝铮旣惏舶炎约嚎醋魇窃凇袄椎膶懽骰顒?dòng)與我們的家庭之間走鋼絲”。

這種生活狀態(tài)一直從五十年代末持續(xù)到七十年代初。一九六七年，卡佛的短篇小說《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》首次被選入《一九六七年美國(guó)最佳短篇小說集》，卡佛慶祝這件事的方式是帶著書睡了一晚。次月，卡佛獨(dú)自一人前往法院，接受自己的破產(chǎn)判決。

隨著第一篇小說取得“成功”，卡佛又有《六十英畝》、《肥胖》、《鄰居》等寥寥幾篇在雜志和選集上發(fā)表。這些成果并沒有幫他積累多大的聲譽(yù)，也未能有效地解決他和瑪麗安的生活狀況。對(duì)于卡佛來說，這十多年來的創(chuàng)作歷程屬于習(xí)慣和風(fēng)格的養(yǎng)成期。雜務(wù)纏身，他沒有足夠的時(shí)間和精力去構(gòu)思長(zhǎng)篇小說，卡佛養(yǎng)成了隨時(shí)寫一些短詩(shī)，兩三天完成一篇短篇的創(chuàng)作習(xí)慣，然后在一次次的修改中讓作品成型。至于這種日后被無數(shù)作家模仿的風(fēng)格，與兩個(gè)人密切相關(guān)。

其中一位是卡佛1958年小說創(chuàng)作課的教員約翰·加德納——成名于七十年代的小說家。加德納教給卡佛的是用準(zhǔn)確的語言表達(dá)準(zhǔn)確的意思，“別寫得跟煙灰色的玻璃似的。”他的《狂怒的季節(jié)》就是在加德納的指導(dǎo)下完成的?？梢哉f，卡佛日后形成的那種以凝練簡(jiǎn)潔的文風(fēng)、敘事上的空缺和情緒的留白，塑造現(xiàn)實(shí)感和隱喻疊加的創(chuàng)作風(fēng)格，很大程度上受到了加德納的啟發(fā)。在《約翰·加德納：作為老師的作家》中，卡佛覺得自己欠了加德納太多：“但我把自己看作得到過他的批評(píng)和他慷慨鼓勵(lì)的最幸運(yùn)的人?！?/p>

另一位則是彼時(shí)卡佛的小說編輯戈登·利什。與利什的合作經(jīng)歷可能是卡佛創(chuàng)作生涯中最受爭(zhēng)議的部分。當(dāng)時(shí)聲望不高的卡佛并沒有多少可供選擇的作品發(fā)表渠道，就任于《先生》雜志的利什是為數(shù)不多賞識(shí)卡佛的人，但利什對(duì)稿件的處理似乎超出了編輯的范疇，他未經(jīng)卡佛同意就對(duì)稿件中的字句段落進(jìn)行刪改。這種做法讓卡佛在急需認(rèn)可和自我懷疑間來回?fù)u擺。結(jié)果是，卡佛在懇求利什還原稿件無望的情況下默許了這一切。

一九七六年，短篇小說集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》在利什的“幫助”下出版。這是卡佛的第一部小說集，書的獻(xiàn)辭頁寫著：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給瑪麗安?！睍械摹秾W(xué)生的妻子》、《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》和《他們不是你丈夫》等短篇都在不同程度上被利什修改過。

卡佛的筆記本上寫著契訶夫的一句話：“沒有必要描寫很多人物，重心應(yīng)放在兩個(gè)人身上：他和她?！笨ǚ鸨硎酒踉X夫是自己最欽佩的作家，而他抄寫的這句話也概括了他自己小說中的某些特質(zhì)。比如那些走向不明的開放式結(jié)局；比如服務(wù)生、職員、丈夫和妻子是他作品中永遠(yuǎn)的主角。還有他在婚姻過程中沉淀下來的對(duì)于男女關(guān)系的思考，在后期出版的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?、《大教堂》里，他可以通過看似平常的，沒有惡意的對(duì)話展現(xiàn)男女之間微妙的緊張關(guān)系，被省略的敘事段落形成加德納所說的——“煙灰色的玻璃”。那是對(duì)婚姻和家庭毫不做作的隱喻，文字背后可能潛藏著冷漠、背叛，甚至暴力。

收錄在《大教堂》中的《小心》講述了妻子去找與自己分居的丈夫進(jìn)行一場(chǎng)談話，丈夫因?yàn)槎浔欢伦]法將對(duì)話進(jìn)行下去。小說的大部分篇幅描述了妻子如何幫助丈夫掏耳朵，結(jié)尾以妻子離開告終?？ǚ饹]有在小說中提及這場(chǎng)談話的內(nèi)容，而借妻子之口說出的：“勞埃德，我們得談?wù)劇２贿^，事兒只能是一樣一樣地干了，誰著急都是瞎掰。”暗示了他們似乎面臨著離婚或者別的問題。丈夫耳朵被堵可以理解為他在逃避這場(chǎng)談話，同時(shí)也暗示了他們之間存在著一個(gè)始終阻礙事情向前發(fā)展的隔閡，彼此都無能無力，如同這場(chǎng)談話并沒有取得任何成效。這是卡佛小說中的角色面臨的又一個(gè)困境，他們渴望改變現(xiàn)狀，但卻做不到，只能眼睜睜地看著一切變得不再有意義。

因此，“極簡(jiǎn)主義”并不意味著這些小說在視野上的狹隘。日后被貼在卡佛身上的這個(gè)標(biāo)簽如同契訶夫的“他和她”，只能當(dāng)作部分有效。

斯克萊尼卡在《卡佛傳》中寫下：“由于《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》的出版，一九七六年似乎成為美國(guó)短篇小說的現(xiàn)實(shí)主義開始復(fù)蘇的一年。”對(duì)卡佛來說，這是斗爭(zhēng)即將告終的一年。一九七七年，卡佛完全戒掉了酒；一九八三年，卡佛出版了他的代表作《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，在短短幾個(gè)月時(shí)間里，一萬五千冊(cè)精裝本已經(jīng)售出而且開始加印。

四十五歲了，卡佛迎來了自己的職業(yè)巔峰，未來第一次變得清晰可見。這些偶然中必然得到的一切讓卡佛覺得自己如此幸運(yùn)，他的生活狀態(tài)也發(fā)生了巨大的改變。一九八二年，卡佛與瑪麗安離婚，他的第二任妻子是同為作家的苔絲。他不再接觸煙酒，變得自信了一些，寫作狀態(tài)愈漸平穩(wěn)，用了一年時(shí)間就完成了自己最滿意的短篇集《大教堂》?？ǚ鸨硎尽洞蠼烫谩贰昂臀以缙诘男≌f不同，寫它時(shí)我有種開竅的感覺”。

也許卡佛可以做到更多。他擁有了充足的創(chuàng)作空間，不必去擔(dān)心面包和牛奶的問題，也許，他能夠在那間敞亮的書房里完成自己一直以來想寫的長(zhǎng)篇小說。也許，他可以為20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)帶來更多。

一九八八年八月二日，卡佛因癌癥去世。斯克萊尼卡在傳記中寫道：“第二天凌晨，雷的呼吸越來越困難。埃斯蒂斯叫醒了苔絲。她手撫著雷輕聲與他說話，但是，卡佛沒有回答或睜開眼睛。”卡佛的長(zhǎng)篇小說《奧古斯丁筆記本》的片段收錄在《需要時(shí)，就給我打電話》中，他答應(yīng)寫給出版商希爾斯的另一部長(zhǎng)篇也未能完成。

美國(guó)后現(xiàn)代作家E·L·多克托羅把寫長(zhǎng)篇小說比喻為：“在霧夜里開車長(zhǎng)途旅行：盡管你只能看到前方碑車燈照亮的那一段道路，但是只要你有一張地圖，那就可以走完全程?！笨ǚ鹑缤莻€(gè)霧夜中的旅人，他的寫作和生活長(zhǎng)久以來只屬于那被車燈照亮的一段道路。他沒有地圖，他無法得知路的更前方等待他的將是什么，但他確實(shí)耗盡了自己走完了全程。而這里不再有一個(gè)卡佛式的開放結(jié)局，事實(shí)確鑿無比：雷蒙德·卡佛死了，一切結(jié)束了。