過(guò)去一年里，貴州籍導(dǎo)演成為中國(guó)影壇上一股不可忽視的力量。從饒曉志《無(wú)名之輩》的黑馬亮相，到被寄予厚望的畢贛《地球最后的夜晚》，大熒屏上市井氣息濃厚的貴州話成為許多影迷津津樂(lè)道的光影記憶。最近，又一位貴州籍導(dǎo)演陸慶屹，帶著他的紀(jì)錄片《四個(gè)春天》走入公眾視線，并且獲得極佳口碑。

早在2019年初院線公映之前，《四個(gè)春天》就已在電影圈內(nèi)屢獲殊榮，包括第12屆FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)和第55屆金馬獎(jiǎng)的最佳剪輯提名。這部電影到底講述了什么，能讓一位電影拍攝零基礎(chǔ)的導(dǎo)演處女作，在春節(jié)前擊中那么多人的內(nèi)心？

返鄉(xiāng)團(tuán)聚的時(shí)節(jié)

四個(gè)春天，都與春節(jié)相關(guān)，這是一部有關(guān)“過(guò)年”的電影。從2013年到2016年，導(dǎo)演陸慶屹堅(jiān)持在過(guò)年回家期間，拍攝記錄下貴州獨(dú)山老家一家人的春節(jié)生活。和許多在外打拼的年輕人一樣，電影里陸慶屹兄妹三人都長(zhǎng)年工作生活在外地，只有逢年過(guò)節(jié)才能回家與父母團(tuán)聚，因此極為珍惜。

春節(jié)對(duì)中國(guó)人意味著什么？每個(gè)人都有自己的經(jīng)驗(yàn)。

不同于傳統(tǒng)社會(huì)的安土重遷，如今中國(guó)由于城鄉(xiāng)間的發(fā)展差距，早已進(jìn)入充滿遷徙與流動(dòng)的社會(huì)場(chǎng)景。每年春節(jié)過(guò)后，都有大量的縣城青年像陸慶屹那樣告別家鄉(xiāng)，涌向北京、上海、廣州這樣的一線城市，尋找理想的工作機(jī)遇和更有尊嚴(yán)的生活。然后，在奔波勞累了一年后，他們又會(huì)在每年的春節(jié)來(lái)臨前，踏上或長(zhǎng)或短的返鄉(xiāng)之路，如同候鳥一般，一年一年，循環(huán)往復(fù)。

影片一開(kāi)始，就是陸慶屹的父母在家中準(zhǔn)備過(guò)年食物的鏡頭。當(dāng)媽媽揭開(kāi)熏桶上的蒙布，油光閃閃的臘腸在熱氣中顯露出來(lái)時(shí)，坐在影院中的我仿佛已經(jīng)聞到了過(guò)年的氛圍，那是一種味覺(jué)的儀式，預(yù)示著中國(guó)人最盛大的節(jié)日——春節(jié)即將來(lái)臨。

而后是陸慶屹兄妹的陸續(xù)返鄉(xiāng)。中國(guó)人的情感表達(dá)歷來(lái)含蓄，陸慶屹的父母在面對(duì)兒女回家時(shí)，沒(méi)有表現(xiàn)出特別的激動(dòng)，只是對(duì)著鏡頭說(shuō)著“歡迎，歡迎”，臉上掛滿喜悅。過(guò)年時(shí)，他們與兒女們?cè)谝黄?，做很多中?guó)人都會(huì)做的事情，做飯、聚餐、出游、翻老照片……開(kāi)懷大笑、其樂(lè)融融。

我去看電影之前，就知道這是一部催人淚下之作，所以預(yù)感影片在歡聚一堂過(guò)后，肯定會(huì)出現(xiàn)死亡，只是沒(méi)想到會(huì)是姐姐。整部電影看下來(lái)，影院里坐在我旁邊的一位女性觀眾，就是從姐姐生病住院的地方開(kāi)始被擊中淚點(diǎn)，哽咽不止。

陸慶屹姐姐的去世，給這個(gè)家庭帶來(lái)了難以磨滅的傷痛。片子里并沒(méi)有交代姐姐得的是什么病，后來(lái)從導(dǎo)演采訪中才得知姐姐罹患的是肺癌。姐姐去世后的那個(gè)春節(jié)，還是一家人圍坐在一起聚餐，父親指著桌子旁邊的一個(gè)空椅子說(shuō)，那是留給姐姐的，這樣的細(xì)節(jié)著實(shí)感人至深。

家是中國(guó)人內(nèi)心最珍視的部分。春節(jié)關(guān)乎家庭團(tuán)聚，無(wú)論身在天涯海角，到了一年終點(diǎn)，子女總要帶上大包小包的年貨，想盡辦法乘坐各種交通工具，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)趕回老家。這既是中華傳統(tǒng)孝道使然，其實(shí)也是我們對(duì)自身生命源頭的一種確認(rèn)。

電影中姐姐的離世使得家庭團(tuán)聚不再完整。父親在聚餐時(shí)留下的那把空椅子，不僅是為了紀(jì)念親人，也是家庭結(jié)構(gòu)缺失的象征。

進(jìn)退之間的縣城

前幾年的春節(jié)期間，媒體上流行著一種“返鄉(xiāng)體”寫作，內(nèi)容大多是在在城里上學(xué)的大學(xué)生過(guò)年返鄉(xiāng)后的所見(jiàn)所思。他們用知識(shí)分子的眼光重審自己成長(zhǎng)的地方，文章中不乏對(duì)于村莊凋敝與陳規(guī)陋俗的描述與討論。無(wú)論觀點(diǎn)偏頗與否，“返鄉(xiāng)體”確實(shí)反映了某種彌漫在中國(guó)社會(huì)上的普遍性情緒。

青年在外漂泊，使得故鄉(xiāng)變成了一個(gè)陌生化的、需要被重新打量的空間。在我看來(lái)，紀(jì)錄片《四個(gè)春天》某種程度上就是視覺(jué)性的“返鄉(xiāng)體”寫作。“北漂”導(dǎo)演陸慶屹利用影像的方式，表達(dá)了他自己對(duì)于故鄉(xiāng)的思考。

陸慶屹的老家在貴州省黔南布依族苗族自治州獨(dú)山縣，那里是貴州的“南大門”，交通便利，當(dāng)?shù)厝嗣裆畹孟鄬?duì)富足。不同于此前大多數(shù)“返鄉(xiāng)體”的批判性眼光，陸慶屹鏡頭里的故鄉(xiāng)到處洋溢著溫情與暖意。

陸慶屹的父母是一對(duì)生性開(kāi)朗、熱情活潑的老夫妻，他們時(shí)常在田間地頭引吭高歌，興致起來(lái)還會(huì)翩翩起舞，看得出年輕時(shí)都是文藝骨干。老兩口都已退休，相濡以沫地生活獨(dú)山縣城，有院子可以自己種菜，簡(jiǎn)單而自足。因?yàn)槿齻€(gè)子女全部不在身邊，可以想見(jiàn)，在日復(fù)一日平淡的生活中，他們也只有春節(jié)的一段時(shí)間才能享受到一家人團(tuán)聚的時(shí)光。

之前在網(wǎng)上流行一篇談?wù)撝袊?guó)縣城生態(tài)的文章，作者在講到縣城處于城市和鄉(xiāng)村的中間位置時(shí)說(shuō)，“進(jìn)，可看到城市的繁華熱鬧和貧困潦倒；退，可看到農(nóng)村的恬靜幽美和困苦掙扎。生活在縣城，少了些城市的冰冷，多了些鄉(xiāng)土的熱情。”這正是中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)，城市高速發(fā)展背后，縣城功能的真實(shí)寫照。

縣城，就像一個(gè)連接城市與農(nóng)村的中轉(zhuǎn)站，接納了從農(nóng)村走出的剩余勞動(dòng)力，又源源不斷地向城市輸送著人口。電影里的獨(dú)山縣自然也不例外。

對(duì)于陸慶屹這一代人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村基本已經(jīng)從他們的生活中消失，鏡頭里的梯田、水牛、草帽和背簍都只是作為襯托父母日?；顒?dòng)的背景出現(xiàn)。而對(duì)于陸慶屹的父母來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村卻是一種縈繞心間的“鄉(xiāng)愁”，所以他們要經(jīng)常到田野山林間去遠(yuǎn)足。姐姐去世后，也是被葬在鄉(xiāng)下，一個(gè)老兩口年輕時(shí)無(wú)比熟悉的地方。

影片中燕子在陸家過(guò)冬的細(xì)節(jié)也十分動(dòng)人。由于縣城房屋天井的存在，使得小燕子可以在陸家的房檐下筑巢，陸慶屹的父親看到燕子每年冬天飛回自家的巢穴，感到非常欣喜，那是一份對(duì)大自然的牽掛和留戀。

同理，影片快要結(jié)束的時(shí)候，父親養(yǎng)了一箱蜜蜂，他像“初戀情人”般惦記著它們，半夜還不忘摸黑去照看那些小蜜蜂，“可憐的蜜蜂呦，夜里冷啊?！?/p>

無(wú)論燕子還是蜜蜂，其實(shí)都是從農(nóng)村走出來(lái)而又無(wú)法融入城市的父親的精神寄托。

時(shí)間與細(xì)節(jié)的力量

《四個(gè)春天》公映之后，不少評(píng)論都以“樸素的詩(shī)”“日常的詩(shī)意”這類措辭形容它的藝術(shù)風(fēng)格。不過(guò)平心而論，作為一部院線電影，它的拍攝技巧和剪輯手法都沒(méi)有太過(guò)高明之處，只是中規(guī)中矩地完成了基本敘事。但這部紀(jì)錄片的成功之處，其實(shí)也就在于這種平實(shí)恬淡的風(fēng)格，準(zhǔn)確地說(shuō)，是時(shí)間和日常生活細(xì)節(jié)本身的力量，成就了陸慶屹和他的處女作。

出名之前，陸慶屹是豆瓣網(wǎng)上的紅人，ID名為“起床，吃飯”，人稱“飯叔”。陸慶屹在媒體采訪中透露，拍攝這部電影的動(dòng)因是他在2012年到2013年間發(fā)在豆瓣網(wǎng)上的一系列描寫自己家人的文章，尤其是一篇名叫《我爸》的文章，在豆瓣網(wǎng)上獲得了驚人的傳播，“我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)會(huì)是這樣一種狀況，文章下面沒(méi)有一個(gè)惡意的評(píng)論，全都是善意的祝福。我已經(jīng)習(xí)慣了我父母跟我平時(shí)這樣的生活狀態(tài)，我就在想：這些東西就那么動(dòng)人嗎？”

于是陸慶屹帶著眾多網(wǎng)友的祝福，決定重新看待自己家人的生活，他買了一臺(tái)帶視頻功能的相機(jī)，開(kāi)始無(wú)意識(shí)地記錄。隨著素材積年累月地增加，陸慶屹才漸漸有了剪成一部紀(jì)錄片的念頭。

然而《四個(gè)春天》里的家庭影像，并不完全是由陸慶屹自己拍攝的，中間有幾段1990年代的影像片段出自父親之手。相信很多觀眾都會(huì)驚訝于陸慶屹的父親在20多年前的一個(gè)小縣城里，就已經(jīng)開(kāi)始手持DV開(kāi)始記錄自己家庭的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。對(duì)此，陸慶屹說(shuō)，那幾乎是父親一種出于本能的記錄。

毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)20多年前父親拍攝的粗糙影像與現(xiàn)如今陸慶屹自己拍攝的清晰影像疊加穿插在一起時(shí)，時(shí)間本身所蘊(yùn)藏的巨大能量便經(jīng)由熒幕上展現(xiàn)的生活細(xì)節(jié)迸射出來(lái)，在黑暗的影院里蔓延擴(kuò)散，緩緩感染每一位觀眾。

記得有一位出生于清末的福州人葉景呂，他從1907年26歲開(kāi)始，堅(jiān)持每年去照相館拍一張肖像照，不間斷地拍了62年，歷經(jīng)清朝、民國(guó)和中華人民共和國(guó)三個(gè)時(shí)代，直到他1968年去世。如今這些照片被收藏者結(jié)集出版，在全球巡回展出，引發(fā)觀者巨大震撼。這個(gè)展覽的感染力同樣來(lái)自于時(shí)間本身，無(wú)需任何其他的修飾。

“我曾經(jīng)有過(guò)這樣的想法，只要有一個(gè)人受到這個(gè)片子的感染，拿起手機(jī)、攝像機(jī)多拍自己的家人，多拍自己身邊的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)是巨大的成功了，這是我非常真切的一個(gè)愿望。”陸慶屹曾如此表達(dá)他希望這部電影帶給觀眾的東西。

我相信他的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，起碼我今年已經(jīng)準(zhǔn)備把相機(jī)和三腳架塞進(jìn)返鄉(xiāng)的行囊了。