《診所在別處：成癮人類學(xué)和藥物依賴下的青少年》[美]托德·邁耶斯著，姚雨萌譯，華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn)2024年5月出版，248頁，55.00元

美國藥物濫用正在撕裂青少年的日常生活，包括他們的家庭、社區(qū)和友誼。近年來，新的藥物療法既帶來了康復(fù)的新希望，也引發(fā)了對(duì)藥物濫用的擔(dān)憂。當(dāng)走出診所后，這些青少年藥物成癮者的生活將被如何重塑？藥物依賴的“治愈”的可能性在哪？美國人類學(xué)家托德·邁耶斯（Todd Meyers）在三年時(shí)間內(nèi)追蹤了巴爾的摩不同身份背景的青少年接受藥物治療的經(jīng)歷，嘗試重新討論藥物依賴，以及這種成癮的生活經(jīng)歷如何超越了對(duì)于藥物治療“成功”和“失敗”的二元分類，從而開啟關(guān)于生命和健康的哲學(xué)對(duì)話。

托德·邁耶斯目前是加拿大麥吉爾大學(xué)社會(huì)醫(yī)學(xué)研究的瑪喬麗·布朗夫曼講席教授，在醫(yī)學(xué)院和人類學(xué)系教授課程，他的教育背景有些“跨界”，曾在美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)接受人類學(xué)和公共衛(wèi)生科學(xué)的訓(xùn)練，并在芝加哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)。他著有《一切都不是她》（All That Was Not Her，2022）、《慢性病紀(jì)事》（Chroniques de la maladie chronique，2017）和《診所在別處：成癮人類學(xué)和藥物依賴下的青少年》（The Clinic and Elsewhere: Addiction, Adolescents, and the Afterlife of Therapy，2013）等著作。

邁耶斯的研究涵蓋社會(huì)研究和醫(yī)學(xué)史、臨床民族志，他還通過人類學(xué)方法研究視覺文化。他即將出版的新書《消逝 消逝》（Gone Gone，2025）追蹤了發(fā)生在蒙特利爾的、因致命過量吸毒而產(chǎn)生的悲痛漩渦。他目前正致力于一項(xiàng)長(zhǎng)期研究，探討美國農(nóng)村的精神疾病和仇恨暴力的醫(yī)學(xué)化，該項(xiàng)目名為“我們之間的罪”（The Sin Between Us）。此外，他還在寫一本創(chuàng)傷視覺文化的書，題為《未來創(chuàng)傷的形態(tài)》（The Shape of Future Wounds）。

《上海書評(píng)》邀請(qǐng)本書譯者、華東師范大學(xué)人類學(xué)博士候選人姚雨萌就成癮病患與醫(yī)療體系的關(guān)系、如何對(duì)待田野中的疾痛敘事等問題采訪了邁耶斯教授。

托德·邁耶斯 （章靜 繪）

關(guān)于研究對(duì)象，書中有一句話很有意思“青少年就算不嗑藥也很讓人頭疼?！?青少年和成癮二者本身都是值得關(guān)注的問題。您研究的初衷是青少年問題還是成癮問題？為何形成最后的研究議題？

托德·邁耶斯：我起初便關(guān)注成癮與青春的交疊。年輕人戒毒的經(jīng)歷尤其復(fù)雜，他們被視為極其易受毒品的影響的一群人，而這往往言過其實(shí)。通過觀察青春期與成癮的相互作用，我看到了這些話題是如何彼此放大的。但在書中，我想努力提醒大家的一點(diǎn)是：歸根到底，他們還是孩子。人們常常認(rèn)為毒品剝奪了孩子的童年，但書里的這些孩子——無論我們稱之為少年、年輕人，還是青少年——?dú)w根到底還是孩子……他們成長(zhǎng)，他們改變，他們學(xué)習(xí)，他們犯錯(cuò)——凡此種種，皆是青春的模樣。

巴爾的摩似乎是割裂嚴(yán)重的城市，正如書中的描述 “兩頭都能找到行家（德高望重的研究者和深受社會(huì)問題困擾的人）?！痹谶M(jìn)行田野調(diào)查過程中，您如何確定巴爾的摩作為研究地點(diǎn)，又是如何展開的？

托德·邁耶斯：我啟動(dòng)這項(xiàng)研究的時(shí)候，就已經(jīng)住在巴爾的摩了，那時(shí)我在約翰·霍普金斯大學(xué)攻讀人類學(xué)博士學(xué)位。不需要長(zhǎng)途奔波，我在此就能找到回應(yīng)研究的問題。

在巴爾的摩開展研究挺復(fù)雜的。一方面，巴爾的摩也太“過度研究”了。這座城市里的貧困和苦痛，因種族主義和結(jié)構(gòu)性不平等而雪上加霜，但不管是好是壞，都吸引了大量研究者。有些時(shí)候巴爾的摩被稱為“實(shí)驗(yàn)室”，這個(gè)態(tài)度蠻消極的。

另一方面，盡管問題重重，城市里也有大量的研究和醫(yī)療中心。從一開始，我就想了解年輕人在這些體制中的經(jīng)歷，包括研究體制，以及他們稱之為家的地方。僅僅研究人們?cè)跈C(jī)構(gòu)中的生活（如診所、醫(yī)院、學(xué)校、監(jiān)獄）是不夠的，他們的世界還包括廚房和客廳。我想知道年輕人在機(jī)構(gòu)和家之間的生活是怎樣的。

書中有很多與喬治·康吉萊姆（Georges Canguilhem）的對(duì)話，尤其是對(duì)個(gè)體的關(guān)注，似乎也影響到您后續(xù)的其他研究。但非專業(yè)的讀者可能對(duì)此比較陌生，能否簡(jiǎn)要介紹一下康吉萊姆對(duì)您研究的影響？

托德·邁耶斯：喬治·康吉萊姆（1904-1995）是一位有影響力的法國哲學(xué)家和醫(yī)生，他最著名的可能是《正常與病態(tài)》（Le Normal et le Pathologique，1943）以及他對(duì)哲學(xué)家米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）的指導(dǎo)。

要理解康吉萊姆對(duì)我這本書乃至我所有寫作的重要性，最好的方式是了解他對(duì)個(gè)體創(chuàng)造規(guī)范的堅(jiān)持。無論生病還是健康，個(gè)體都不斷地協(xié)調(diào)與周遭世界的關(guān)系?？导R姆的思想深受德國神經(jīng)精神病學(xué)家?guī)鞝柼亍じ隊(duì)柎奶梗↘urt Goldstein）和美國生理學(xué)家沃爾特·坎農(nóng)（Walter Cannon）的影響，這一點(diǎn)我在與歷史學(xué)家斯特凡諾斯·杰魯拉諾斯（Stefanos Geroulanos）共同撰寫的書《災(zāi)難時(shí)代的人體》（The Human Body in the Age of Catastrophe，2018）中也有提及。作為一名人類學(xué)家，康吉萊姆幫我避免將研究對(duì)象簡(jiǎn)單歸類到由文化建構(gòu)出的籠統(tǒng)分類里：“成癮者”或“病人”，而是更仔細(xì)地觀察個(gè)體如何在這些分類之下日復(fù)一日地生活。

您反復(fù)提到了康吉萊姆的一句話：“學(xué)習(xí)療愈就是了解今天的希望和最終的潰敗之間的矛盾——卻不拒絕今天的希望?！?/span>《照護(hù)的邏輯》一書中的照護(hù)也是給予希望，并在道德實(shí)踐中修修補(bǔ)補(bǔ)。您怎么看療愈教育與照護(hù)之間的關(guān)系？

托德·邁耶斯：我非常喜歡康吉萊姆的這句話。它強(qiáng)調(diào)了我們生命的有限，這是作為人類有機(jī)體必然面臨的失敗，因?yàn)榈筋^來，我們都是凡人，而人終有一死。但這并不是用虛無主義或失敗主義的視角來看待生命。

這句話對(duì)于成癮醫(yī)學(xué)以及照護(hù)掙扎在毒癮中的人有著深刻的啟示。即使面對(duì)失敗，仍然保有希望，這正是照護(hù)的本質(zhì)所在。我們不知道自己的明天會(huì)怎樣，因此也不應(yīng)假設(shè)我們能預(yù)見他人的明天，這本身就是一個(gè)道義責(zé)任。當(dāng)喬治·康吉萊姆談到療愈教育的時(shí)候，他在同時(shí)提醒醫(yī)生和病人，今天的希望有其價(jià)值，無論未來等待我們的會(huì)是什么。

書中改寫伍爾夫（Virginia Woolf）的話“在疾病中，語言就會(huì)枯竭”。反思了民族志研究中過度使用疾痛敘事的技法，重點(diǎn)不是說了什么，而是如凱博文（Arthur Kleinman）所強(qiáng)調(diào)的那樣，言說創(chuàng)造了“身體過程和文化范疇之間，經(jīng)驗(yàn)和意義之間的辯證關(guān)系”。但在疾病與苦痛的民族志研究中，我們時(shí)常陷入患者的言說本身，這對(duì)人類學(xué)研究者也是很重要的提醒，能否就此展開談一談？

托德·邁耶斯：這是一個(gè)重要的問題，不僅對(duì)于醫(yī)學(xué)人類學(xué)來說如此，對(duì)更廣泛的醫(yī)學(xué)人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域而言亦是如此。我擔(dān)心，隨著時(shí)間的推移，對(duì)“疾痛敘事”的強(qiáng)調(diào)使得研究者傾向于將話語視為原始數(shù)據(jù)，如果有人談到他們的疾痛體驗(yàn)，就被當(dāng)作可以直接匯報(bào)的事實(shí)。但這樣做忽略了說話時(shí)周圍的一切，也假設(shè)了言說總是事實(shí)的集合。精神分析學(xué)家不會(huì)同意這種看法。我在研究過程中，試圖像關(guān)注言語一樣關(guān)注動(dòng)作、情緒和沉默。弗吉尼亞·伍爾夫說得對(duì)，在疾病中，語言就會(huì)枯竭，但不僅僅是對(duì)于說話者，對(duì)于那些本愿傾聽的人來說也是一樣。當(dāng)疾痛、戒斷或疼痛的體驗(yàn)無法讓聆聽者理解，或不符合正確的敘事時(shí)，并不意味著它們就不重要。

相比于在言說上做文章，捕捉民族志研究工作中的手勢(shì)、情緒甚至沉默并不容易，也更曖昧不明。您在處理這個(gè)問題時(shí)遇到了怎樣的挑戰(zhàn)？

托德·邁耶斯：你說得對(duì)，這正是民族志研究的困難所在，但也是直接與人接觸、而不僅僅是問一系列調(diào)查問題所能帶來的不同。我不僅在診所里反反復(fù)復(fù)地花時(shí)間與他們相處、交談，還跟著來到他們的家中和社區(qū)，進(jìn)入他們?nèi)粘Ｉ畹氖澜?。我在診所內(nèi)外與同樣的人建立關(guān)系，觀察他們?cè)谶@兩種環(huán)境中的相似與不同，或者在診所外的各種不同環(huán)境中的變化。這事關(guān)我將注意力放在哪里。我不僅關(guān)注人們說了什么，還關(guān)注他們?nèi)绾握f的，他們似乎想回避的是什么，他們有怎樣的行為，以及在什么情境下他們改變行動(dòng)。這大概是作為民族志研究者對(duì)自己感受的篤信，并將其記錄下來。對(duì)我來說，這一切都取決于作為研究者重點(diǎn)關(guān)注哪里。

您在寫到戒斷期的身體反應(yīng)時(shí)，用了很長(zhǎng)的篇幅描述生于愛爾蘭的英國畫家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的畫作《床上人物的三張習(xí)作（Three Studies of Figures on Beds），1972》，這位追求“臨床學(xué)”繪畫的藝術(shù)家用“最完全意義上的現(xiàn)實(shí)主義”展現(xiàn)了語言所不能表述的感受。能否請(qǐng)您談一談在民族志中引入藝術(shù)作品的處理方式，以及這是不是有意擺脫疾痛敘事的嘗試？

托德·邁耶斯：我非常高興你問關(guān)于弗朗西斯·培根的藝術(shù)作品，我可以說上好幾個(gè)小時(shí)。在我還是青少年的時(shí)候，他的畫作就對(duì)我非常重要，直到今天依然如此，不過我現(xiàn)在看它們的方式已經(jīng)大不相同了。盡管他的作品滿是夸張與怪誕的軀體，如今我看到的卻是他試圖控制混亂。在書中，培根的《床上人物的三張習(xí)作（1972）》為戒毒過程提供了一種視覺語言。這些畫作完美地介于具象與抽象之間。它們沒有替代言說，而是用一種完全不同的方式來表達(dá)并承載某種特定的體驗(yàn)，倒不是說要取代那樣的體驗(yàn)，而是找到與其產(chǎn)生共鳴的某種東西。

弗朗西斯·培根《床上人物的三張習(xí)作，1972》（francis-bacon.com)

讀者們或許會(huì)對(duì)您的個(gè)人經(jīng)歷比較好奇，您從畫家轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟悓W(xué)者，個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)也會(huì)改變民族志的呈現(xiàn)方式，正如您說弗朗西斯·培根的作品對(duì)您影響很大，可以跟讀者分享一下其中的細(xì)節(jié)嗎？

托德·邁耶斯：我認(rèn)為你的問題談到了我為何以及如何試圖擺脫對(duì)“疾痛敘事”依賴的關(guān)鍵。早在聽說民族志之前，我在藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫。弗朗西斯·培根最為人所知的是他對(duì)人體的狂野且近乎恐怖的表現(xiàn)，但同時(shí)他也是一位盡職盡責(zé)的肖像畫家。那些肖像畫，時(shí)而俏皮，時(shí)而丑陋，他在努力探索如何表現(xiàn)他所了解的人的各個(gè)維度。我覺得我的民族志方法與此類似。我的民族志肖像充滿了光影、人物與抽象，并嘗試將我所見到的人物及周遭世界融入其中，盡管可能并不完整。

吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）對(duì)弗蘭西斯·培根繪畫的討論中提到“使暗面像人物圖像一樣呈現(xiàn)出來（make shadows as present as the Figure）” 您在第六章結(jié)尾提到了人類學(xué)研究中也有值得進(jìn)一步解讀的暗面，但并沒有繼續(xù)討論下去，能否在此展開說一說？

托德·邁耶斯：弗朗西斯·培根筆下的人物形象狂野而扭曲，但正如哲學(xué)家吉爾·德勒茲在關(guān)于培根作品的精彩著作《感覺的邏輯》中指出的那樣，這些人物形象常常在床上、摔跤場(chǎng)中，或是一個(gè)盒子的輪廓內(nèi)?！凹瓤褚坝质芟蕖笔桥喔L畫中看似矛盾的特征。但在目睹培根的畫作后，會(huì)有種揮之不去的感覺，一種難以擺脫的印象。也許所有的一切在相遇瞬間就沒有了意義，又或者因著這次相遇，所有的事物都映入眼簾。無論如何，那些不切實(shí)際、難以名狀的感受和印象，依然存在并產(chǎn)生影響。我最近的兩本書，《一切都不是她》（All That Was Not Her，2022）講述了巴爾的摩一位女性長(zhǎng)達(dá)二十年的生死故事，以及最新的那本《消逝 消逝》（Gone Gone, 2025）探討了吸毒過量致死后的哀傷，試圖在人類學(xué)研究投下的暗面中，為培根畫作所傳達(dá)的狂野與約束感創(chuàng)造空間。

研究一方面依托機(jī)構(gòu)得以展開，另一方面又花大量的時(shí)間追蹤青少年離開機(jī)構(gòu)之后在別處不同的生活。在機(jī)構(gòu)進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，有哪些倫理上的困難與壓力? 您如何看待人類學(xué)研究和機(jī)構(gòu)之間的復(fù)雜關(guān)系？

托德·邁耶斯：這是個(gè)好的問題，也是研究人員不夠關(guān)心的問題。首先，我問的是誰的問題？或許我認(rèn)為找到了自己想問的問題，但很容易變作只是重申戒毒中心或醫(yī)學(xué)上的價(jià)值觀和重點(diǎn)。機(jī)構(gòu)有其對(duì)好壞的一套看法。而我想了解的是這些年輕人自己的想法，而不僅僅是機(jī)構(gòu)對(duì)他們的看法。這就是我追蹤青少年走出診所、回到他們家中和社區(qū)的主要原因。我費(fèi)了不少時(shí)間和精力去擺脫讓我們得以接觸研究對(duì)象的機(jī)構(gòu)。但對(duì)我來說，這樣的時(shí)間和脆弱性正是一種倫理承諾的表現(xiàn)，就是要站在青少年的世界里，以他們自己的方式看待自身。

離開機(jī)構(gòu)之后的田野工作充滿了不確定性，這也與成癮研究的特點(diǎn)，請(qǐng)問您怎么看民族志研究中的模糊與斷裂？

托德·邁耶斯：斷裂是我追蹤青少年戒毒治療過程的特征，也是我的研究帶給讀者的啟示之一。接受戒毒治療的青少年不是一成不變的，他們的生活也非靜止不變。當(dāng)他們結(jié)束住院戒毒治療后，我會(huì)與他們失去聯(lián)絡(luò)，但當(dāng)我重新聯(lián)系上他們后，又會(huì)再度失聯(lián)。這正是他們?cè)诩液蜋C(jī)構(gòu)之間進(jìn)進(jìn)出出的生活特征。斷裂并不是研究的局限，而是這些青少年朝不保夕的生活經(jīng)歷直接導(dǎo)致的結(jié)果，我試著用文字記錄下來，希望能讓讀者看見。

雖然巴爾的摩是一個(gè)研究型城市，但受訪者似乎只認(rèn)可并熟悉臨床研究，而認(rèn)為對(duì)社會(huì)生活的關(guān)注“稱不上真正的研究?！?請(qǐng)問您如何看待這種矛盾？今天，當(dāng)藥物濫用成為流行文化的一部分時(shí)，會(huì)發(fā)生怎樣的變化？

托德·邁耶斯：在過去的幾年里，我們對(duì)成癮和治療的看法發(fā)生了翻天覆地的變化，不僅僅在北美，全球范圍內(nèi)都是如此。阿片類藥物危機(jī)是促成這一變化的重要原因。但我們也早該改變看待物質(zhì)濫用者的方式了。你說得對(duì)，如今成癮和治療已經(jīng)成為大眾文化的一部分，所以現(xiàn)在的工作是繼續(xù)尋找新方法，以不同的方式來想象和討論成癮問題。毒癮和治療不再是孤立的研究問題，而是需要我們共同參與的話題，畢竟我們共享同一個(gè)世界。

這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但卻是我們都可以做到的事。即使我們認(rèn)識(shí)到成癮問題，往往是毀掉生活的社會(huì)問題與個(gè)人問題，我們也可以開始用不同的方式來談?wù)摱酒肥褂煤投酒芬蕾?，而不再將這種行為絕對(duì)化。當(dāng)我聽到其他研究人員使用“癮君子”這個(gè)詞時(shí)，都不由得眉頭一皺。有些人使用毒品，但并不符合毒品依賴或成癮的標(biāo)準(zhǔn)；也有些人因使用毒品而導(dǎo)致生活分崩離析。但這些人同時(shí)也是姐妹、父親、同事和鄰居。他們的身份并不只是被毒品定義。因此，即便是術(shù)語上微小但有意義的變化，從“癮君子”到“毒品使用者”的轉(zhuǎn)換，也能夠讓我們以不同的方式看待那些使用毒品、并有時(shí)與毒品抗?fàn)幍娜恕@或許也能讓他們以不同的方式看待自己。