就回四川老家，他總想起年輕時的事。

18歲的他，拎著一把鐵錘，爬上天臺邊沿，腳下直發(fā)軟，“砰！”鐵錘重重砸向墻體，干苦力、拆樓。

1月9日，晚高峰的沈陽有點堵，李軍駕車出門，買東北特產(chǎn)、到汽修店修車、排女兒的課程、行李堆成小山。

在東北打拼22年，但他覺得，我是一個四川人。

1月10日，李軍一家四口從沈陽出發(fā)，穿越8個省、19座城市，自駕2400公里回四川農(nóng)村老家，和老父親團聚過年。

上有老需要回家看望，下有小還得上學(xué)補課，四川和沈陽相隔甚遠，但兩邊，他都得顧著，半個月內(nèi)，他要往返三次、行程七千公里。

2019年春節(jié)期間，封面新聞將持續(xù)跟蹤報道李軍的故事。

1月9日，李軍在公司的工地上，22年前他剛到東北，便是從干苦力拆樓做起 本文圖均為封面新聞 圖

四口之家在異鄉(xiāng)

“噶哈？讓我畫兩個點（小時）的畫？爸，你知道我不喜歡畫畫?！?/p>

“這不也是為你好嗎？這不那啥，你同學(xué)不都在補習(xí)嗎？”

兩個女兒自小在東北長大，李軍和女兒之間的對話，總是一口濃濃東北味兒。

在東北打拼22年，他的口音早已變了，但廚房的泡菜、豆瓣醬、窗戶上的臘肉，總會提醒他“是個四川人”。

他的老家，位于四川東北部，巴中市萬安鄉(xiāng)鹽井村，紅色革命老區(qū)，GDP排名四川倒數(shù)第三。

“沒辦法”、“窮”，是他頻繁提到的兩個詞。

他的第一份“工”，是掄大錘、砸墻拆樓，東北的冬天冷，打工的小伙子都沒錢，大家湊錢買了一床厚被子，擠在工地角落里。

李軍夫妻倆相識于沈陽，都是巴中人，從干體力活做起，在東北摸爬滾打22年，如今開上了奔馳。

他歸結(jié)于，“我們四川人吃得苦”。

自駕2400公里回家

1月9日，出發(fā)前，李軍的妻子在收拾一家人的衣物

兩個女兒，已經(jīng)是地道的北方女孩，但李軍堅持把孩子帶回去，“不能忘本?！?/p>

2400公里為何不坐飛機？在農(nóng)村老家，沒車極為不便，過去6年，一家人都是開車回家。

出發(fā)之前，兩人專門買了榛子，一種東北干果；長途行車，又給愛車做了保養(yǎng)；收拾行李、忙前忙后。

堆成小山的行李，讓七座旅行車變成了五座，滿滿當(dāng)當(dāng)，夫妻倆坐前排、兩個女兒坐后排。

回家路上，兩個女兒照常斗嘴，“姐姐在學(xué)畫畫，是不是要學(xué)美術(shù)專業(yè)？”妹妹向媽媽發(fā)問。

聽到小妹“插手”自己的事，姐姐不樂意了，“你可管好你自己吧，眼睛都近視了?！?/p>

后排的人在斗嘴，前排的夫妻倆，時不時聊起小舅子的婚禮，“弟媳婦是山西人，婚禮都準(zhǔn)備好啦。”

家長里短，折射出家的溫度。

1月9日，長途行車前，李軍把車開到汽修店做保養(yǎng)

18歲打工少年

九十年代，從四川到沈陽，沒有復(fù)興號動車組，只有慢騰騰的綠皮火車。

“巴中沒有火車，要先坐汽車到廣元，趕火車到北京，中途在北京轉(zhuǎn)車，整整兩天兩夜?！背醯缴蜿枙r，李軍身上只有70多元。

可就是這70多元，也是父親到處向親戚借來的。

“沒有文化，沒有技術(shù)，只有干體力活?！鼻『泌s上沈陽舊城改造的風(fēng)口，他跟著老鄉(xiāng)一起上天臺，掄大錘砸樓。

沒有機械化設(shè)備，砸樓全靠人力，用大錘使勁砸碎墻體，剩下可以賣錢的鋼筋，“就算在五樓頂上，也不系安全帶，沒那個意識。”

而在老家村子里，幾乎每年，都會傳回“打工摔下樓”的噩耗，從樓上摔下去的，輕則斷腿、重則沒命。

“危險？但又有啥子辦法呢？不出來打工，在老家種田，一輩子窮死。”他說。

從18歲到28歲，整整十年，李軍干的，都是掄大錘的苦力活。

“還是那句話，吃得苦?！钡綎|北的第十一年，有了積蓄，他開始承包小的項目，慢慢做大。

大雪封路又堵車

回家的路，總是曲折的。

路上的第一個上午，沿著京哈高速，從沈陽到北京六環(huán)，從早上7點走到下午2點，開了7個小時。

1月上旬的東北、京津，沒有暴雪和低溫，天公作美、陽光普照，中途只在山海關(guān)稍作休整。

從下午2點到晚上10點，8個小時，一家人沿著京昆高速，從北京走到了山西運城。

長途開車，不僅是開車的人疲憊不已，兩個女兒年紀(jì)還小，不太耐得住性子，媽媽一路都在寬慰。

“開車時間太長，腰酸背疼，眼睛也疼?！币归g駕駛很危險，一家人在山西河津留宿一晚。

11日早上，山西境內(nèi)一場大雪，封閉了回家必經(jīng)的高速公路，一等，就到了中午。

雖然上了高速，但從山西到陜西，走走停停，“看到了五六起車禍，下雪以后路很滑，開慢一點?！?/p>

2400公里路程，原本要開兩天，但大雪封路和長距離堵車，到家的時間被迫延后。

11日晚，一家人在陜西漢中留宿，距離巴中老家，只剩下最后200公里。

農(nóng)村老家的情結(jié)

夫妻倆放不下的，是農(nóng)村老家的父親。

“母親去世得早，父親78歲了?！彼麌L試過多次，想說服父親一起到沈陽生活，但都被拒絕。

勸過幾次后，李軍明白了，老父親一輩子在農(nóng)村，耕田、種菜、趕集……

大約五年前，一棟兩層小樓拔地而地，公路修到院里，屋旁有一個魚塘，幾塊零散的菜地環(huán)繞屋旁，老父親閑不下來。

1月10日，年關(guān)將近，當(dāng)其他人陸續(xù)回村后，習(xí)慣獨處的老父親，坐不住了，多次向同村人打聽兒子的事。

老父親手有殘疾，背愈發(fā)駝了，一個月前，耳朵聽不見，去醫(yī)院開了藥，但并沒有效果，說話要非常大聲，他才能聽到一丁點。

“兒子苦啊，出去打工的路費，都是借的?！彼f。

時不時，老人會在家挑糞，打理一下菜地，有白菜、芹菜、包菜，老人想著，兒子回家有現(xiàn)成的，不用再買。

閑暇時，老人喜歡坐在院子里，倚著柱子，用泛黃的煙槍，抽上一桿葉子煙，“抽不慣紙煙，還是本地葉子煙好?！?/p>

與父親無言的交流

歸心似箭，12日早上8點，一家人離開漢中，途徑中國第二長公路隧道——米倉山特長隧道。

上午10時40分，當(dāng)“柳林”兩個字映入眼簾，也意味著家快到了，車下高速、再走四公里山路，便到了村里。

老父親上了年紀(jì)，手有殘疾，不會用手機，耳朵也聽不到，李軍只能通過姐姐，向老父親轉(zhuǎn)告路上的行程。

上午11點，當(dāng)李軍一家回到老家時，老父親并不在家，到村里轉(zhuǎn)悠去了。

得知兒子到了家，老父親爬滿皺紋的臉上，露出了笑容，寂寥的村道上，一個駝背瘦小、但疾步快跑的老人，分外顯眼。

但是，老父親耳朵很不好，即使說很大聲，也聽不見，父子之間的交流很不暢。

每說一句話，李軍都要湊到父親的耳旁，幾乎零距離，大聲地說話，“你跑到哪兒去啦？吃飯了沒？”

兒子說的話，老父親只能一知半解，只是幫著拿行李下車，自顧自地說，怎么開了這么久車？

父子之間，更像是“無言的交流”。

記者手記

世上最美的風(fēng)景 便是回家的路

18歲時，李軍孤身前往東北打工，打拼22年有多苦？只有他自己明白。

回家的路，足足有2400公里，穿越8個省和19座城市，53個小時，足夠艱辛，但他放不下老父親，以及鄉(xiāng)土世故。

然而，在參加完小舅子的婚禮后，兩個女兒還要繼續(xù)補課半個月，公司尚有事，他要帶著女兒坐飛機回沈陽，待女兒補完課后，再在春節(jié)前夕回家。

上有老、下有小，四川和沈陽相隔甚遠，但兩邊，他都得顧著，半個月內(nèi)，他要往返三次、行程七千公里。2019年春節(jié)期間，封面新聞將持續(xù)跟蹤報道李軍的故事。

春節(jié)快要到了，世上最美的風(fēng)景，便是回家的路。（原標(biāo)題： 七千公里返鄉(xiāng)記｜穿越8省19市回川過年 路遇大雪封路目睹6次車禍）