隨著泰國(guó)電影《姥姥的外孫》的熱映，這部高評(píng)分、好口碑的電影讓許多人自《天才槍手》后對(duì)泰式電影又有了新的認(rèn)知。對(duì)于中國(guó)觀眾或者說(shuō)華人觀眾而言，這部電影則更加親切和特別：這不僅僅是一個(gè)東南亞的故事，更是發(fā)生在泰國(guó)的潮汕華人移民家庭的故事。這部電影的英文譯名為How to Make Millions Before Grandma Dies（如何在姥姥死前賺到百萬(wàn)），將中英譯名相結(jié)合則道出了這部電影的劇情核心：一個(gè)外孫試圖在姥姥死前，從她身上賺來(lái)百萬(wàn)的遺產(chǎn)。

聽(tīng)聞表妹為爺爺做臨終看護(hù)而獲得了巨額遺產(chǎn)，男主角阿安，一個(gè)游手好閑的無(wú)業(yè)青年，對(duì)剛患癌癥的姥姥起了歹心：復(fù)制表妹的套路，在一干舅舅中殺出重圍，通過(guò)對(duì)姥姥細(xì)心的看護(hù)打感情牌，從而獲得姥姥的遺產(chǎn)繼承權(quán)。

這部電影的劇情在姥姥將遺產(chǎn)最終決定送給偷她錢財(cái)、賭博、毫無(wú)孝心的二舅，阿安憤然離去時(shí)，實(shí)現(xiàn)了高潮，每個(gè)人心里隱藏的算計(jì)和目的在這個(gè)懸而未決的事情塵埃落定后便暴露無(wú)遺。得知是二舅最終得到了姥姥的房子，曾經(jīng)滿臉真誠(chéng)說(shuō)著想盡孝、家境優(yōu)渥的大舅改口說(shuō)這輩子不會(huì)再見(jiàn)她一眼，葬禮也別想他出席；阿安質(zhì)問(wèn)姥姥“為什么不是我”后徑直丟下她，回到了母親的家里；二舅拿到遺產(chǎn)后把姥姥扔進(jìn)了養(yǎng)老院，不再出現(xiàn)。當(dāng)阿安譏諷地問(wèn)手頭也不寬裕的母親“你當(dāng)時(shí)為了照顧姥姥把早班換成晚班，不也是為了遺產(chǎn)嗎”，母親說(shuō)：“我是真的想念她?！?/p>

《姥姥的外孫》劇照

在此之前，姥姥帶著阿安到哥哥的豪宅拜訪，向哥哥道出自己時(shí)日無(wú)多，并對(duì)生活優(yōu)渥的哥哥討要100萬(wàn)元作為購(gòu)買墓地的資金。上一刻還在與妹妹溫情相依的哥哥馬上以一種被冒犯的上位者的語(yǔ)氣趕走了姥姥，并告訴她：“以后不必再來(lái)了?！睙o(wú)情的話語(yǔ)道出血淋淋的事實(shí)：烏托邦式的家庭觀念之中，溫情是家庭成員與生俱來(lái)的；然而現(xiàn)實(shí)里家庭從不是避風(fēng)港，它展現(xiàn)出了一種弱肉強(qiáng)食與自私自利的無(wú)恥；最重要的是，女性生來(lái)就被捆綁進(jìn)了“弱肉”這個(gè)角色之中。姥姥當(dāng)年為父母奉獻(xiàn)，最終遺產(chǎn)全歸了哥哥；她的婚姻不是她所愿，她這輩子不說(shuō)從家庭之中得到一點(diǎn)恩惠，反而在家庭之中被父母選擇了承受男人的壓榨，被迫走向付出的一生。等到她擁有了自己的家庭后，她的兒子們和外孫又各自為營(yíng)地算計(jì)她。當(dāng)家庭之愛(ài)與金錢之利牢牢綁定在一起時(shí)，家庭之愛(ài)反倒成為了金錢之利博弈的工具。平常很少來(lái)的外孫突然跑來(lái)盡孝，姥姥心知肚明對(duì)方心里有鬼，但她默許了這一切的發(fā)生。當(dāng)姥姥得癌癥這一事實(shí)被暴露在人前時(shí)，人人各執(zhí)己見(jiàn)在爭(zhēng)吵，為的并不是母親的病如何，而是自己能推卸掉多少責(zé)任，唯有姥姥的孫女說(shuō)“等我長(zhǎng)大我要當(dāng)醫(yī)生，為奶奶治病”，讓所有人都沉默了下來(lái)。片尾當(dāng)男主角發(fā)現(xiàn)姥姥為他偷偷存下一百萬(wàn)元時(shí)，他也回憶起小時(shí)候許諾過(guò)“等我長(zhǎng)大，我要給姥姥買大房子”。在小孩子的純真面前，成年人的利欲熏心顯得如此難堪。曾經(jīng)所有人也都像這些小孩子一樣接受著最純粹的家庭之愛(ài)的觀念，但逐漸便在這種家庭的陰暗面和不公平的家庭結(jié)構(gòu)之中消散了。

姥姥可憐又可悲，她為了子孫們付出了一輩子，卻以同樣的方式繼續(xù)讓女兒承受著沉默的傷害。東亞多代家庭之中，女性往往面臨著自上而下的困境：她們總被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)承擔(dān)家庭的義務(wù)勞動(dòng)，包括家庭勞務(wù)、撫養(yǎng)小輩、照顧老輩等等，即使她們也都有著自己的工作。阿安的母親阿秀目睹著姥姥的偏心，她除了無(wú)奈外也從來(lái)只是接受?！皟鹤永^承家產(chǎn)，女兒繼承癌癥?！彼@句頗具諷刺的話，也把姥姥堵得啞口無(wú)言。姥姥和她的哥哥不也是一種“兒子繼承家產(chǎn)，女兒繼承癌癥”的循環(huán)？

這部電影的劇情并不讓人感到新奇，我們能從許多文藝作品里找到類似的故事。作家喬葉所寫(xiě)《最慢的是活著》和這部電影有著許多的相似性。她寫(xiě)的是在河南的一個(gè)家庭中奶奶與孫女的故事。當(dāng)對(duì)象轉(zhuǎn)變?yōu)閷O女時(shí)，這把來(lái)自家庭的刀刃刺得更加疼痛：她自小便經(jīng)歷了來(lái)自奶奶極其嚴(yán)酷的性別歧視，無(wú)論是明目張膽對(duì)她的偏見(jiàn)與對(duì)孫子的偏愛(ài)，還是暗地之中對(duì)她的冷漠與排擠，都讓她下定決心遠(yuǎn)離這個(gè)封建、毒性的家庭。當(dāng)她看遍天地，回到家鄉(xiāng)后，到頭來(lái)，這個(gè)被傷害最多的人，還是成為了對(duì)奶奶最真心的人。她用前半生去恨，用后半生來(lái)愛(ài)：她以她的同情心看到了奶奶這輩子的苦命，她也問(wèn)奶奶她的情、她的愛(ài)，她既是奶奶，也是一個(gè)和她血脈相連、命運(yùn)糾纏了一輩子的獨(dú)立的女人。與其說(shuō)是她原諒了奶奶，倒不如說(shuō)她在奶奶的身上看到了在中國(guó)式家庭中的女性這漫長(zhǎng)的來(lái)時(shí)路：

我的祖母已經(jīng)遠(yuǎn)去?？晌以絹?lái)越清楚地知道：我和她的真正間距從來(lái)就不是太寬，無(wú)論年齡，還是生死。如一條河，我在此，她在彼。我們構(gòu)成了河的兩岸。當(dāng)她堤石坍塌順流而下的時(shí)候，我也已經(jīng)泅到對(duì)岸，自覺(jué)地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長(zhǎng)，她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。

《最慢的是活著》，喬葉/著，北京十月文藝出版社，2024年1月版

這條生生不息的河流冷到刺骨，代代的輪回像命運(yùn)的詛咒。她的痛苦來(lái)自她，她的痛苦又來(lái)自上一個(gè)她，可她們的痛苦從來(lái)都是來(lái)自他們，來(lái)自不公平的家庭結(jié)構(gòu)。正如作家姚鄂梅在她的短篇小說(shuō)集《家庭生活》中寫(xiě)道的，“一個(gè)人有什么樣的家，人就會(huì)長(zhǎng)成什么形狀?！蓖瑯釉凇痘虻拿孛堋愤@篇小說(shuō)中，她描寫(xiě)了一個(gè)被厄運(yùn)詛咒的家庭，只要與這個(gè)家庭扯上關(guān)系的所有男人都將籠罩上死亡的陰影，最終走向不幸。細(xì)細(xì)看來(lái)，這從不是一種降臨在具體的家庭中所遭受的天譴或神諭：父親為了活下去害死一個(gè)女同事，還從她身上搶來(lái)所有糧票，之后倒賣糧票被抓，從而破壞了大姐的姻緣，使大姐嫁給了一個(gè)無(wú)能的男人，但他堅(jiān)信是女同事的一句詛咒讓他們家生生世世都不可善終；“我”在高中時(shí)堅(jiān)信與有家庭的班主任是真愛(ài)，并且為他墮胎兩次，被姨媽找上門后班主任無(wú)法承受，跳河自殺，“我”則依然堅(jiān)信班主任是為了他們的愛(ài)情而死；弟弟受盡了家里的寵愛(ài)，有出息，但在一個(gè)過(guò)于順?biāo)?、被?dāng)做核心的家中養(yǎng)成了不懂變通的性格，最終因此被同事害死，而父親完全不顧自己兩個(gè)女兒的體會(huì)，兒子死后就想直接上吊自盡。最終，大姐的兒子在這樣的家庭中長(zhǎng)大，半是精神失常半是出于暴力殺死了自己的女友，她們堅(jiān)信詛咒的力量讓他們沒(méi)有逃出漩渦，但這個(gè)破敗的家中的女性由于這些無(wú)能、軟弱的男人，每一個(gè)都沒(méi)有擁有幸福：凄戾的風(fēng)吹在荒原中，魔幻的災(zāi)厄降臨，女人們痛苦地承受著不幸的家庭中的命運(yùn)——這從來(lái)不是命運(yùn)，被詛咒的也并不是男性，渾渾噩噩為男性埋單的女性又被忽視了。所有因果實(shí)際上都能形成一個(gè)閉環(huán)，沒(méi)有什么命運(yùn)，有的只是男性露骨的惡與惡之花開(kāi)放成形反噬的果。而正是因?yàn)榧彝ブ械某蓡T都在捆綁之中進(jìn)入到了閉環(huán)之內(nèi)，所以這世代的悲劇又把槍口指向了女性。這噩夢(mèng)一般的處境過(guò)去在，現(xiàn)在仍然在。

《家庭生活》，姚鄂梅/著，人民文學(xué)出版社，2021年1月版

《姥姥的外孫》中，阿安經(jīng)歷了諸多轉(zhuǎn)變，從動(dòng)機(jī)不純到保護(hù)姥姥不受舅舅們的傷害，他是在最后階段與姥姥緊密相連的人。在陪伴姥姥的過(guò)程中，他同樣是看到了姥姥來(lái)時(shí)的路。在他質(zhì)問(wèn)姥姥“我在你心里到底算什么”、“你愛(ài)錯(cuò)了人”后，他還是那個(gè)到養(yǎng)老院去接走姥姥的人。在此時(shí)，他不僅僅是為遺產(chǎn)的失去而感到悔恨，他只是不明白，為何自己已經(jīng)付出了全部，他仍然沒(méi)有辦法在感情上勝過(guò)一個(gè)完全不成器的舅舅。姥姥的決定出于她自己作為母親無(wú)法越過(guò)的惻隱之心，當(dāng)姥姥在夜里展現(xiàn)出白日不露于人的脆弱時(shí)，她痛哭著喊“爸爸媽媽帶我走”，阿安明白了她也是從小孩子一步步成為了如今孤獨(dú)的老人；他用潮汕話學(xué)唱童謠，他們之間出現(xiàn)了一種奇妙的代際交換：此時(shí)她不再是姥姥，他不再是外孫，他讓她重新獲得了曾經(jīng)來(lái)自父母的愛(ài)護(hù)，她遠(yuǎn)離了龍爭(zhēng)虎斗的家庭，在半夢(mèng)半醒里回到了童年最純真無(wú)瑕的少女時(shí)光。

最終阿安用姥姥留給他的一百萬(wàn)元為她買了她想要的“大房子”，并且讓這個(gè)支離破碎的大家庭最終聚在一起為姥姥送終。當(dāng)人克服了為利熙熙而來(lái)攘攘而去的斗爭(zhēng)本能，回到愛(ài)的本能，人們永遠(yuǎn)會(huì)被真情打動(dòng)。

這部電影通過(guò)這樣一個(gè)家庭爭(zhēng)奪遺產(chǎn)的故事，將代際關(guān)系與家庭中女性的困境再一次展示在人前。家庭里的她們又被看見(jiàn)，她們不應(yīng)當(dāng)因?yàn)闊o(wú)私與寬恕被歌頌，順著血脈的長(zhǎng)河我們除了感恩，還要時(shí)刻警醒那仍在漂浮的紅色。