昨日，電影宣傳片《啥是佩奇》在朋友圈迅速走紅，在各營銷號唯恐錯(cuò)過這波熱點(diǎn)都借佩奇大做文章的同時(shí)，它甚至也成為《人民日報(bào)》《新華社》等官方媒體公眾號關(guān)注話題。微博上，從營銷號到官媒們，根據(jù)影片之中爺爺手工制造的“硬核佩奇”的造型，玩出了賣萌吸睛蹭熱點(diǎn)與溫馨提示乘客不要將鼓風(fēng)機(jī)帶上火車的花樣來。但是，在這個(gè)文化成為快消品的時(shí)代，“佩奇的誘惑”以及“佩奇的誘惑”背后的隱憂同樣值得關(guān)注。

尋找佩奇：城鄉(xiāng)“詞與物”知識體系的沖撞

公允說，電影宣傳片《啥是佩奇》是近些年來少有敘事流暢，情感表達(dá)充分，形式與內(nèi)容契合的微電影。這也正是《啥是佩奇》真正能夠觸動(dòng)都市（準(zhǔn)）中產(chǎn)心靈的原因。五分半鐘的宣傳片短片圍繞著“孫子要佩奇”—“尋找佩奇”—“制造佩奇”—“送孫子佩奇”—“消費(fèi)佩奇”—“傳播佩奇”展開。佩奇作為宣傳片中敘述的中心，聯(lián)系著家庭之中生活在農(nóng)村的爺爺與生活在城市的三口之家這兩個(gè)世界。對于爺爺而言，孫子要的禮物“佩奇”，成為了傳遞長輩親情的媒介——也正是這個(gè)意義上，“啥是佩奇”的問題對他而言變得重要起來。在親情敘事意義上，尋找“佩奇”成為了故事之中爺爺行動(dòng)的“指令”。因?yàn)橹挥兄馈吧妒桥迤妗?，才有如何獲取佩奇，才有送孫子佩奇。正是在這樣一個(gè)線性的邏輯線索之中，身為長輩的爺爺需要獲得關(guān)于佩奇的知識——在這里，佩奇以親情之名驅(qū)使老一輩接觸大眾文化工業(yè)生產(chǎn)的所謂“知識”，并賦予了這些知識背后的生活方式以一種“自然”的光環(huán)。

“啥是佩奇”的尋覓過程，也恰恰是一條告別農(nóng)村知識體系，接受城市規(guī)訓(xùn)之中詞與物關(guān)系過程。為了突出強(qiáng)調(diào)“啥是佩奇”知識的艱難獲取，導(dǎo)演在一系列的能指與所指搭配關(guān)系上大做文章，使之具有戲劇化效應(yīng)：爺爺首先是翻開了作為傳統(tǒng)知識代表的字典，然而找到的是“佩戴”“配種”這些他知識體系之中熟悉的詞匯。接著，是通過廣播向村里人詢問啥是佩奇。這是一輪農(nóng)村知識體系之中的能指與所指搭配的盛宴：對于忙于看直播的人而言，佩奇是輕佻的女主播（這不是傳統(tǒng)的關(guān)系，而是新近占領(lǐng)農(nóng)村的消費(fèi)生活）；公路上，佩奇是叫該名的拖拉機(jī)手；農(nóng)村下棋人則認(rèn)為，是類似于跳棋的“配棋”；商店里，則成了售賣的護(hù)發(fā)素“佩琪”。在這里，導(dǎo)演羅列的是口語之中作為能指懸浮的“佩奇”（音）同社會生活中所指之間豐富而復(fù)雜的聯(lián)系，詞與物的關(guān)系本身是松散的。在這一系列試錯(cuò)的能指-所指的關(guān)系鏈之中，最后故事的情節(jié)線索指向了爺爺嘴中的“老三媳婦”——曾經(jīng)在城里當(dāng)保姆的中年婦女。當(dāng)知道佩奇是紅色的豬后，又惹出要把花豬刷紅的笑話。最后，當(dāng)“老三媳婦”告訴他“佩奇”是動(dòng)畫片，長得像鼓風(fēng)機(jī)狀，爺爺又拿起電焊搗鼓，制造“佩奇”。

這種“啥是佩奇”的知識探尋過程，本身是一個(gè)詞與物的秩序安置過程，同樣也是一個(gè)“自然化”過程：作為城市消費(fèi)文化重要構(gòu)成部分的“佩奇”的知識就自然化了，變成了某種不需要解釋的存在。但是，在農(nóng)村知識體系之中，即便是在城市當(dāng)過保姆的“老三媳婦”，同樣也只是在農(nóng)村知識體系之中告訴爺爺佩奇是一個(gè)怎樣的形象。此處難以自圓其說的是，這位在城市里當(dāng)過保姆的“老三媳婦”并沒有按照其人設(shè)安排掏出智能手機(jī)，向爺爺展示佩奇形象，而是向爺爺描述佩奇長啥樣。

當(dāng)最后鼓風(fēng)機(jī)改造加工的“硬核佩奇”，本身是一個(gè)來自西方的IP形象在中國河北農(nóng)村的具象化。最后“消費(fèi)佩奇”—“傳播佩奇”則是一個(gè)將城市知識體系之中佩奇的詞與物關(guān)系確定成為意識形態(tài)的過程。這個(gè)過程之中，更是以中國人耳熟能詳?shù)拇髨F(tuán)圓的方式完成的：一家人在電影院吃著爆米花，觀看佩奇的電影。在短片之中，爺爺拿著新?lián)Q的手機(jī)告訴他還在農(nóng)村牧羊的老朋友：“佩奇是頭豬，他爹是豬，他媽也是豬。一家都是豬?！北M管這種傳播依然是模糊的農(nóng)村知識體系的，但是他是以農(nóng)村的方式傳播城市的知識體系。這個(gè)過程，一方面是在作為意識形態(tài)國家機(jī)器的電影院空間對他詢喚的過程，另一方面同樣也是在這種詢喚過程之中不自覺的對詞與物關(guān)系的再確認(rèn)與再傳播，完成的正是對以都市為基礎(chǔ)的大眾消費(fèi)文化的認(rèn)同。這種文化認(rèn)同的發(fā)生，恰恰正是他所處的電影院空間所提供的親情空間溫柔灌輸?shù)?，而這也是大眾文化之中佩奇的誘惑的關(guān)鍵所在。

城鄉(xiāng)兩重天：佩奇不能承受之重

當(dāng)我們仔細(xì)審視《啥是佩奇》的敘事鏈，會發(fā)現(xiàn)佩奇的誘惑背后只不過是一個(gè)俗套的老農(nóng)民進(jìn)城和兒孫過年的親情故事。同此前大眾文化返鄉(xiāng)敘事之中“呆不下的農(nóng)村”相比，《啥是佩奇》則為都市中產(chǎn)精致地提供了同一個(gè)“城鄉(xiāng)兩重天”神話的不同敘事。不同于各種博士返鄉(xiāng)、媳婦返鄉(xiāng)等返鄉(xiāng)敘事之中從城市視點(diǎn)看鄉(xiāng)村凋敝時(shí)，將城鄉(xiāng)差距處理成為痛點(diǎn)，《啥是佩奇》盡管沒有刻意回避這種差距，但卻將之處理成為都市中產(chǎn)趣味的幽默：身處貧窮閉塞農(nóng)村的老人在尋找“佩奇”時(shí)的笨拙，“佩琦”（音）在農(nóng)村的知識體系中居然能同“佩戴”、“配種”關(guān)聯(lián)起來，并有“配棋”、“佩琪”等諸多可能對應(yīng)性。

這種城鄉(xiāng)敘事的幽默化，因敘事核心是老人來城市和兒孫團(tuán)聚，歡度一堂看小豬佩奇電影而成立。而通往這種闔家歡樂之路上的障礙，這個(gè)微電影同樣也說得明明白白，是一個(gè)老年農(nóng)村人融入城市家庭生活，在城鄉(xiāng)差距巨大的背景下，接受城市那一套規(guī)訓(xùn)的過程——在影片之中則將之簡化為一個(gè)佩奇的故事。城鄉(xiāng)兩重天的故事，事實(shí)上也并沒有新意?？?曼海姆 (Karoly or Karl Mannleim)早在上個(gè)世紀(jì)二十年代末的一個(gè)寓言之中則講述了這個(gè)城鄉(xiāng)兩重天的故事，不過故事的主角是孩子：一個(gè)農(nóng)民的孩子如果一輩子生活在農(nóng)村, 那么農(nóng)村的思維方式和文化觀念會被他當(dāng)做是一種自然狀態(tài), 然而一旦這個(gè)孩子走出農(nóng)村進(jìn)入城市并逐漸讓自己適應(yīng)城市的生活, 農(nóng)村的生活方式便不再被當(dāng)做是自然的了, 這個(gè)曾經(jīng)的農(nóng)村孩子會與原來的觀念發(fā)生疏離, 他會有意識地辨識什么是“農(nóng)村的”, 什么是“城市的”。實(shí)際上，不僅僅存在這種城鄉(xiāng)區(qū)分，同時(shí)還存在著更大的城鄉(xiāng)階級差別：上世紀(jì)二十年代菲茨杰拉德的小說《了不起的蓋茨比》之中已經(jīng)將來自農(nóng)村青年蓋茨比試圖跨越這種階級鴻溝、追逐真愛，最后慘死的悲劇講得格外清晰了：這種先天的階級差別，甚至不是后天的財(cái)富所能夠彌補(bǔ)的。正處在城市化中的中國青年男女們正經(jīng)歷著類似于蓋茨比那個(gè)時(shí)代美國的命運(yùn)。對于進(jìn)城老人而言，這種城鄉(xiāng)之間橫亙的巨大鴻溝可能并不會比這個(gè)挑戰(zhàn)小。

《啥是佩奇》的故事主角表面上換成了老年人，但實(shí)際上是一個(gè)雙重父親進(jìn)城的故事：一個(gè)是顯性的，即爺爺進(jìn)城的故事；另一個(gè)則是片中省略掉的兒子進(jìn)城完成階層躍升的故事，只不過在片中表現(xiàn)出來的是已經(jīng)成為城市中產(chǎn)的兒子開車來接父親進(jìn)城過年。影片在親情框架之中講述一個(gè)中產(chǎn)家庭的上一代依舊生活在農(nóng)村的“爸爸進(jìn)城”（即片中爺爺進(jìn)城）的故事的時(shí)候，實(shí)際上也將已經(jīng)扎根在城市、完成階層僭越的“爸爸進(jìn)城”的情感以某種缺席的方式表達(dá)了出來。前一個(gè)“爸爸進(jìn)城”本身是偶然的——老人本身沒打算進(jìn)城過年打算，只不過給孫子尋找佩奇讓他遭受了城市文明、經(jīng)歷了兩種文明狀態(tài)的碰撞。對后一個(gè)“爸爸進(jìn)城”，而言，這種碰撞則是家常便飯。這同時(shí)也是曼海姆寓言中進(jìn)城的小孩，以及現(xiàn)實(shí)中無數(shù)進(jìn)城的中產(chǎn)日常生活之中隨時(shí)需要面對的。因而在這種非痛點(diǎn)的城鄉(xiāng)差別敘事中，這恰恰以子的缺席敘述了無數(shù)進(jìn)城的都市中產(chǎn)所經(jīng)歷的痛。這本身也是一個(gè)城市化規(guī)訓(xùn)的過程：在影片結(jié)尾，來自農(nóng)村的爺爺終于放棄了之前動(dòng)不動(dòng)掉天線、信號不好溝通不暢的滑蓋手機(jī)，使用起鈴聲是小豬佩奇的智能機(jī)給老朋友打電話。這是一種規(guī)訓(xùn)后同落后農(nóng)村執(zhí)拗的自我告別的儀式。

在這種都市中產(chǎn)視角中，農(nóng)村的爺爺本身只是故事表面的主人公，真正的情感表達(dá)的主體正是生活在城市的中產(chǎn)。農(nóng)村被進(jìn)一步風(fēng)格化、簡化為一個(gè)中產(chǎn)可以寄托情感的空間，成為某種鄉(xiāng)愁。同時(shí)，城市中產(chǎn)的價(jià)值品味（如佩奇）通過孫子變成了生活在農(nóng)村、身為農(nóng)民的爺爺?shù)氖澜缰行?。魯迅?dāng)年曾指出:”窮人絕無開交易所折本的懊惱。煤油大王哪會知道北方撿煤渣老婆子身受的辛酸。”但在這種城市中產(chǎn)親情框架之中，這種開交易所折本的懊惱也能變成窮人的懊惱。這個(gè)發(fā)生在子孫三代人之間的“爸爸進(jìn)城”的故事以爺孫之間送佩奇方式展開時(shí)，沉重的城鄉(xiāng)差距與進(jìn)城的沉重在一個(gè)個(gè)尋找佩奇的幽默中被消解，被一個(gè)小豬佩奇的道具與家的溫馨遮蔽。這恰恰構(gòu)成這部微電影讓具有社會關(guān)懷的人產(chǎn)生某種不適的地方。這個(gè)遮蔽式敘事同時(shí)也是一個(gè)巧妙的問題轉(zhuǎn)化的過程。在城市之中成長的孫子向住在農(nóng)村的爺爺要“佩奇”的時(shí)候，這也意味著“城市的”問題正在轉(zhuǎn)變成為“農(nóng)村的”問題。對于城市而言，這個(gè)問題可能只是一個(gè)要求，然而對農(nóng)村而言，正如片中所示，由于親情的羈絆，則可能成為生活的中心。這同時(shí)也是片中能感動(dòng)都市中產(chǎn)的原因所在。

消費(fèi)社會中，從“人”的鄉(xiāng)愁到“物”的鄉(xiāng)愁

作為一種“速食文化”，《啥是佩奇》實(shí)際上是以一種都市中產(chǎn)為中心的佩奇的誘惑，來重述鄉(xiāng)愁的故事。在片中，農(nóng)村灰蒙蒙的，充滿了霧霾。兒子開車也不愿回去過年，而只愿開車將爺爺帶到城里。親情，使得過年回（農(nóng)村的）家成為了一個(gè)被放棄的選項(xiàng)——農(nóng)村包好的餃子讓位于城市之中豐盛的飯菜與小豬佩奇。同樣地，在期待一家人回農(nóng)村團(tuán)聚的爺爺在同回來接自己的兒子慪氣之后依然上車去城里。這樣一個(gè)返鄉(xiāng)不回村的城鄉(xiāng)敘事方式，使得鄉(xiāng)愁不再同農(nóng)村地理關(guān)系綁定在一起，而更多是同親人的情感性聯(lián)系。當(dāng)佩奇這個(gè)漂浮的能指以這種具有中國“土味”方式呈現(xiàn)的時(shí)候，它本身成為了都市中產(chǎn)鄉(xiāng)愁的一部分：由鼓風(fēng)機(jī)改裝而來的佩奇，本身是生活在城市被現(xiàn)代性擠壓的都市中產(chǎn)世界中的“例外”——不同于城市之中各種專業(yè)分工的職業(yè)資質(zhì)要求，農(nóng)村作為一個(gè)相對沒有那么多現(xiàn)代都市規(guī)訓(xùn)的空間，是可以生產(chǎn)出這種創(chuàng)造性產(chǎn)品的。

同時(shí)，這種敘事依然會讓人不禁好奇后續(xù)的故事，過完年后會怎樣？爺爺是繼續(xù)在城里，和大家從此幸福在一起，還是孤獨(dú)返村？

這似乎并不是《啥是佩奇》短短的五分多鐘時(shí)間里想要回答的。畢竟，它的作用是將人們吸引進(jìn)電影院?！渡妒桥迤妗酚|動(dòng)了年關(guān)將近之際處于懸浮狀態(tài)中都市中產(chǎn)心中被延宕已久未表達(dá)的親情焦慮。因而，當(dāng)來自西方的IP——粉紅色小豬佩奇，在以一個(gè)中國硬核的故事方式展開之際，為處在懸浮狀態(tài)的都市中產(chǎn)將近過年的情感表達(dá)提供了一個(gè)絕佳的出口。只是問題在于，這本身并不能回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中1億在農(nóng)村生活的空巢老人的問題。同時(shí)，作為放棄八十年代在地現(xiàn)代化路線的后果，更多年輕人面臨的是待不下的城市、回不去的農(nóng)村。

在這種嚴(yán)峻的事實(shí)面前，令人恐懼的是包郵區(qū)的快消文化像阿里的平臺資本主義帝國一樣，準(zhǔn)備要滲透到這個(gè)社會肌膚之中?！八团迤妗钡膱鼍爸校?dāng)那個(gè)“硬核佩奇”閃亮登場之際，它也同樣承載著阿里集團(tuán)（本片為阿里影業(yè)贊助）對于在所謂工匠精神激勵(lì)下匠人們生產(chǎn)的衍生產(chǎn)品的宣傳意圖——在此片上映后，在淘寶上便能找到價(jià)格不菲的同款產(chǎn)品。而在此前，阿里集團(tuán)為了進(jìn)一步拓展商業(yè)版圖，在全國到處尋找匠人，宣傳他們事跡，并積極進(jìn)行商業(yè)上的對接。佩奇，可能只是這種系統(tǒng)商業(yè)化嘗試的開始。在這里，通過普通的爺孫之間的親情，導(dǎo)演講述的是一個(gè)反消費(fèi)主義的消費(fèi)神話——盡管這個(gè)“硬核佩奇”只是農(nóng)村“差不多”知識體系的產(chǎn)物，但是其凝結(jié)著爺爺對孫子、對親情、對團(tuán)聚的愛。這同樣是整個(gè)物的神話體系中的一部分。而對于已經(jīng)步入了信息社會、去工業(yè)化的所謂一線城市而言，這種灰蒙蒙的農(nóng)村中手工制品恰恰具有某種稀缺性——這也正是全片力圖制造的“佩奇誘惑”所在。

在此之前，消費(fèi)文化攻陷了我們吃喝拉撒各方面，現(xiàn)在要攻陷情感世界，同時(shí)讓我們主動(dòng)選擇對慘淡的現(xiàn)實(shí)閉上雙眼。

問題是，我們能夠抵擋住它們拋出來的一個(gè)個(gè)佩奇的誘惑么？